我，林小北，一個平平無奇，剛剛高考完準備被丟進大學熔爐的大學新生。
新生群里消息“叮叮當當”響個沒完，99+的紅點跟不要錢似的往外冒，
各種沙雕表情包和“學長學姐求帶”的喊話此起彼伏，熱鬧得跟菜市場開業(yè)大酬賓一樣。
“學弟你好呀，我是市場營銷專業(yè)的學姐程雨晴！恭喜你考入我們學校！”突然，
手機屏幕頂端彈出來一條好友申請，頭像是一個女生在雨中撐著傘。
身上穿著灰色毛衣和白色襯衫，系著紅色領(lǐng)結(jié)。她肩上斜挎著一個包，
背景是模糊的城市景色。細看五官，大眼睛長睫毛，鼻梁挺翹，嘴唇粉嫩的女生，怪可愛的。
通過申請的瞬間，一長串熱情洋溢的文字便涌了過來。“我們學校環(huán)境超棒的，食堂有八個！
學弟你喜歡吃辣嗎？二食堂的麻辣香鍋是一絕！”“對了學弟，
我們學?，F(xiàn)在有個新生專屬校園卡套餐，流量多話費少，特別劃算，要不要了解一下？
”消息的末尾，附帶一張花花綠綠的宣傳海報。我對這種過于標準的熱情有些本能的抗拒，
尤其是目的性如此明確的推銷。“謝謝學姐，我暫時不需要?！蔽揖庉嬛貜?fù)，
盡量讓語氣顯得禮貌而疏遠?！皼]關(guān)系呀學弟，有任何關(guān)于學校的問題隨時可以問我哦！
這個校園卡真的很不錯，你再考慮考慮？”她鍥而不舍。我直接將聊天框關(guān)閉，
以為這件事就此打住。第二天一早，微信提示音準時響起?！皩W弟早上好！今天天氣不錯，
要開始準備開學物品清單了嗎？”依舊是陳琦雪莉。我沒有回復(fù)。中午，
消息再次出現(xiàn)：“學弟午飯吃了沒？我們學校南門外那條小吃街有很多好吃的，
開學我?guī)闳パ?！?學姐，我真的不需要。"我飛快地打字回復(fù)。"哎呀，
別這么快拒絕嘛~"她秒回，"你看，這是學姐特意給你留的靚號，尾號520哦！
"我盯著那個數(shù)字愣了兩秒。520，中文諧音"我愛你"。"學姐，你這樣我會誤會的。
"我半開玩笑地發(fā)過去。對話框顯示"對方正在輸入..."持續(xù)了整整十秒。
"林小北同學，"她突然發(fā)來一段正經(jīng)的文字，"你學姐不是什么好女人。你大學還有三年，
以后會遇到很多優(yōu)秀的女孩子。離我遠點，你會變得更好。"我盯著屏幕，
手指懸在鍵盤上不知如何回應(yīng)。這轉(zhuǎn)折來得太突然。正當我組織語言時，
她又發(fā)來一條："所以，要辦卡嗎？
現(xiàn)在下單送學姐親手寫的明信片~"我哭笑不得："學姐，你這套路也太深了。
""彼此彼此，"她回了個眨眼的表情，"誰讓你油鹽不進呢？"就這樣，
我和程雨晴開始了長達一個暑假的拉鋸戰(zhàn)。她每天準時發(fā)來早安問候，
話題總是巧妙地繞回校園卡；我則一邊拒絕一邊期待著她的消息。此后的每一天，風雨無阻，
她的消息總會如期而至。有時是校園新聞的鏈接，有時是一句簡單的“早安晚安”，
有時是幾句不痛不癢的日常感慨，偶爾，還會夾雜一兩句校園卡的推廣信息，點到即止，
不再像最初那般咄咄逼人。兩年，七百多個日夜，
她的頭像從未在我微信列表的沉寂區(qū)待上超過二十四小時。我從最初的些微不耐，
到后來的麻木，再到最后，甚至有了一絲奇異的習慣。像一個背景音，你知道它在那兒，
卻不必特意去聽。我從未回復(fù)過任何一條。這兩年，我的大學生活按部就班，
和她唯一的交集，就是那些躺在聊天記錄里的獨角戲。直到我大二上學期的一個深夜，
我正躺在床上刷手機，突然收到她的游戲邀請。我猶豫了三秒，點了接受。進了游戲，
看到她ID后，頓時笑出了豬聲，"重生之我在峽谷賣校園卡"。笑死，
這ID一看就是被生活毒打過的打工人，連打游戲都不忘老本行！"開麥開麥！
"耳機里傳來她熟悉的聲音，比微信語音里更加清亮。我默默打開麥克風："學姐晚上好。
""哇，學弟聲音這么好聽！"她夸張地感嘆，"平時裝什么高冷??！"那一局我玩射手，
她選了個輔助瑤全程跟著我?？上覡顟B(tài)不佳，連續(xù)被對面打野抓死三次。"小姐姐，
別跟那個廢物射手了，"對面突然在公屏打字，"下把一起？我找你辦卡。
"我還沒來得及反應(yīng)，耳機里就傳來程雨晴的怒吼："你才廢物！你全家都廢物！
打個游戲打出優(yōu)越感了？現(xiàn)實里怕是連女生手都沒摸過吧！"我震驚地聽著她一連串的輸出，
最后她補了句："我們家射手再菜也是我的人，輪得到你bb？
""學姐..."我弱弱地開口，"對面聽不到我們隊內(nèi)語音..."耳機里沉默了兩秒，
然后傳來她尷尬的笑聲："啊哈哈...那個...學弟別往心里去..."那一晚后，
我對程雨晴的印象徹底改變了。她不再只是那個死纏爛打的推銷員，
而是一個會為我打抱不平的真實女孩。從那天起，我開始回復(fù)學姐的消息。
起初只是簡單的“嗯”“好”，后來漸漸變成幾句關(guān)于游戲的討論，再后來，是學校的課程，
老師的八卦，食堂的新菜品。她似乎對我的轉(zhuǎn)變有些意外，但更多的是欣喜。
她的消息依舊頻繁，只是內(nèi)容從單方面的播報變成了有來有往的分享。
我們成了微信上的朋友，一種奇特的朋友?！皩W弟，江湖救急！
這個月校園卡KPI還差一單，幫幫學姐唄？”一天下午，她發(fā)來一個哭泣的表情。
我想起她兩年如一日的堅持，想起她在游戲里的維護，心中一軟?！靶?，怎么弄？
”在她遠程指導(dǎo)下，我成功幫同寢室一個準備換卡的室友辦理了業(yè)務(wù)?！案愣?！
學姐你查收一下?！薄巴?！學弟你太給力了！愛死你了！”她連發(fā)了好幾個飛吻的表情，
屏幕這頭的我都能感受到她的雀躍。那天晚上，我莫名有些期待第二天的早安。然而，
第二天早上，手機安靜得出奇。直到上午十點，她的頭像都沒有亮起。
一種莫名的失落感攫住了我，像是有什么東西從既定的軌道上脫離了。我反復(fù)點開她的頭像，
看著我們昨天的聊天記錄，心里空落落的。她是不是……因為我?guī)土怂?/p>
就覺得沒必要再像以前那樣了？我猶豫了許久，終于忍不住，給她發(fā)了一條消息：“學姐，
今天KPI達標了嗎？”幾乎是秒回，她的消息彈了出來，帶著一個壞笑的表情：“喲，
小學弟，想我了？”我的臉頰有些發(fā)燙，連忙辯解：“沒、沒有，就是隨便問問。
”“隨便問問？我怎么感覺你有點小失落呢？”她似乎看穿了我的心思，語氣里滿是揶揄。
“哪有。”我嘴硬。“行吧行吧，就當你關(guān)心學姐工作進度了。為了獎勵你的‘隨便問問’，
今晚游戲帶你上分？”“好啊。”我立刻答應(yīng)，心中的那點失落煙消云散，
取而代代的是一種輕松和愉悅。那次之后，我們的聊天更加隨意和深入，
不再僅僅局限于學校和游戲。她會跟我分享她兼職遇到的奇葩顧客，
我會跟她吐槽實驗課上搭檔的愚蠢操作。暑假很快來臨，我沒有立刻回家，
留在了學校所在的城市?！皩W弟，暑假有空嗎？要不要跟著學姐一起搞事業(yè)？
”程雨晴發(fā)來消息?！案闶裁词聵I(yè)？”“當然是繼續(xù)我的校園卡大業(yè)！
你現(xiàn)在可是我的得力干將?！蔽矣行┆q豫，我對推銷這種事情并不擅長，也不喜歡?！胺判模?/p>
有學姐在，包教包會。而且，有提成的哦?！彼a充道，發(fā)來一個眨眼的表情。
想到那個空蕩蕩的暑假，和她口中的“提成”，我答應(yīng)了。接下來的日子，
我成了學姐的“小跟班”。她帶著我穿梭在各個新生群、老鄉(xiāng)群，教我如何編輯話術(shù)，
如何抓住潛在客戶的心理，如何應(yīng)對各種刁鉆的問題。她工作起來的樣子，
和游戲里那個彪悍的輔助，以及微信上那個時而俏皮時而溫柔的學姐，又不太一樣。
她很專注，很有條理，甚至有些不近人情的執(zhí)著?！斑@個客戶明顯在猶豫，
你再跟他強調(diào)一下套餐的性價比，給他算筆賬?！薄澳莻€問題不要直接回答是或不是，
先反問他一個問題，把主動權(quán)掌握在自己手里?！蔽覍W得很快，
也漸漸體會到其中的一些門道。偶爾成功推銷出一張卡，我會有一種小小的成就感。
而她每次都會毫不吝嗇地夸獎我?！翱梢园⌒W弟，越來越有我當年的風范了！
”她拍著我的肩膀，笑得眉眼彎彎。假期結(jié)束，我的銀行卡里多了一筆可觀的收入。
開學前一晚，她又給我轉(zhuǎn)了一筆錢?！斑@是你應(yīng)得的，小學弟，辛苦啦。”“學姐，
這太多了?！蔽乙呀?jīng)拿了提成，這筆額外的轉(zhuǎn)賬讓我有些不安?！澳弥?，
這是學姐給你的獎勵。對了，明天你幾點到校？我去接你，幫你搬行李。”“??？
不用麻煩學姐了，我爸送我?！薄案铱蜌馐裁?，就這么定了。把車次和時間發(fā)給我。
”她的語氣不容置喙。開學返校那天，父親開車送我去學校。路上，
他罕見地沒有叮囑我學習，而是說："大學里，好好談場戀愛。"我的心猛地一跳，
程雨晴的笑臉浮現(xiàn)在腦海。"到了。"父親停下車。校門扣返校的人很多，人頭攢動，
我一眼就看到了站在涼棚下的程雨晴。她穿著淺藍色T恤和白色短褲，馬尾辮高高扎起，
比照片上還要生動。"學弟！"她小跑過來，自然地接過我的行李箱，"叔叔好！
我是程雨晴，小北的學姐。"父親意味深長地看了我一眼，我假裝沒看見。路上，
程雨晴一直和父親聊著學校的情況，偶爾回頭沖我眨眨眼。走到一半，父親突然問："姑娘，
你和小北是一個專業(yè)的嗎？""不是，學姐是18屆市場營銷的，今年大三了。
"我脫口而出。父親挑眉："你怎么知道得這么清楚？"程雨晴的耳尖突然紅了。
她加快腳步："叔叔，宿舍樓就在前面！"安頓好行李后，程雨晴說要帶我去熟悉校園。
我們并肩走在林蔭道上，初秋的陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影。"學姐，
"我鼓起勇氣，"你為什么對我這么好？"她停下腳步，轉(zhuǎn)身面對我。陽光下，
她的眼睛像是盛滿了星星："因為..."她突然伸手揉了揉我的頭發(fā)，"你頭發(fā)卷卷的，
像只小綿羊，讓人忍不住想欺負??！"我愣在原地，心跳如雷。
我和程雨晴依舊保持著密切的聯(lián)系，每天聊天，每周約著一起打游戲，
偶爾她會叫我一起去參加一些社團活動或者講座。只是，我對我們之間的關(guān)系越來越困惑。
她對我很好，無微不至，甚至超出了一個普通學姐對學弟的關(guān)心。
但她從未表露過任何超越友誼的跡象，一切都顯得那么自然，那么理所應(yīng)當。