作者：國聯(lián)好文第一章：被分割的家陳小樹總覺得自己像塊被嚼過的口香糖，
黏在兩個(gè)搖搖欲墜的家庭之間，既臟了別人的手，又失了自己的形。1995年春，
父母在村公所摔碎最后一只粗瓷碗時(shí)，他正把臉貼在結(jié)著冰花的木格子窗上，
數(shù)著房檐下倒掛的冰棱。法院判決書下來那天，母親李鳳霞的指甲掐進(jìn)他手背，
掐出月牙形的紅印：“小樹，跟媽走，你爹每月給八塊錢生活費(fèi)，
比跟著那個(gè)見酒就沒命的強(qiáng)?！焙髞恚职纸Y(jié)婚了，媽媽也結(jié)婚了，
他們都過上了自己想要的幸福生活，媽媽帶著小樹來到了后爹家。媽媽和后爹生了3個(gè)孩子，
這下就更苦了小樹了。一天，后爹家的木門在身后“咣當(dāng)”撞上，
卷著灶膛里未燃盡的草灰味。穿藍(lán)布衫的后爹斜倚在炕角，旱煙袋“吧嗒吧嗒”吐著白霧，
腳邊蹲著扎羊角辮的小女孩是他們的親生女兒，比他小7歲，
正把他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布書包往柴火堆里踢?！俺燥垺！崩铠P霞端著粗瓷盆從灶臺轉(zhuǎn)出來，
盆里漂著幾片凍得發(fā)黑的白菜葉，唯一的溏心蛋臥在妹妹碗底。小樹的筷子剛掠過蛋邊，
就被母親的竹筷敲得生疼：“沒眼色？那是妹妹長身體的。
”夜里他蜷在灶臺邊搭的木板床上，聽見里屋土炕傳來細(xì)碎的絮語。
后爹的煙袋鍋?zhàn)用鳒缛绻砘穑骸巴嫌推堪壮园缀?，你前夫那八塊錢夠買幾升苞米？
”母親的聲音帶著討好的說：“他手腳勤快，能幫著喂雞，等大了還能下田……”次日清晨，
妹妹把他的課本泡進(jìn)了喂豬的陶盆。泛黃的書頁泡得發(fā)脹，小樹什么都沒說，
蹲在院子里一張張攤開晾在籬笆上，母親卻舉著笤帚沖出來，
笤帚穗子掃過他手背：“你大她7歲，讓著點(diǎn)能少塊肉？凈給家里添亂！
”四月的陽光落在母親梳得油光的發(fā)髻上，晃得他睜不開眼——這哪里是親媽，
分明是個(gè)后媽。周末小樹去父親家，繼母正坐在炕頭納鞋底，懷里晃著襁褓里的弟弟。
父親往他手里塞了張皺巴巴的五元錢，就被繼母叫去修漏雨的房檐。臨走時(shí)，
他聽見灶間傳來低咒：“每月八塊錢養(yǎng)外人，不如給咱娃多買倆窩頭?！蹦荷^村口時(shí)，
小樹攥著皺皺巴巴的5元錢往回走。烤紅薯攤的甜香勾著胃袋，他冒著被挨打的下場，
買了個(gè)拳頭大的紅薯。滾燙的薯皮蹭破指尖，第一口甜熱涌進(jìn)嘴里時(shí)，
眼淚砸在粗糙的薯皮上，原來這世上最涼的，不是沒吃飽的肚子，是親媽看他時(shí)，
眼里像飄著片多余的云。第二章： 燒火棍下的“賊”五月的麥芒扎得手背生疼，
陳小樹背著半筐野莧菜往家走時(shí)，聽見院子里傳來妹妹的哭嚎：“媽！雞蛋沒了！
昨兒還剩五個(gè)呢！”小樹剛跨進(jìn)院門，燒火棍就帶著風(fēng)聲劈過來。
母親李鳳霞舉著尺把長的棗木棍，梢頭還沾著灶膛的黑灰，
劈頭蓋臉砸在他肩上：“好你個(gè)吃里扒外的！偷家里雞蛋換錢，反了天了不成！
竹筐“哐當(dāng)”摔在地上，莧菜滾得滿地都是。小樹踉蹌著往后躲，
燒火棍又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在手背上，立刻腫起道紅棱——那是母親常用的家伙什，
平時(shí)用來撥弄灶膛里的柴火，此刻卻成了抽在他身上的鞭子?！皨專?/p>
我沒偷……”他的辯解被妹妹的哭聲蓋過去。妹妹躲在母親身后，
羊角辮上的紅頭繩晃啊晃：“就是哥！我看見他昨兒蹲在雞窩邊！”母親瞪他一眼，
燒火棍又往腿上抽：“還嘴硬？你爹說你最近總往集上跑，不是偷錢是干啥？
”后爹靠在門框上吧嗒旱煙，煙袋鍋?zhàn)用鳒玳g吐出口濁氣：“早就說這娃靠不住，
到底是沒爹管教的種。”母親的手頓了頓，燒火棍卻沒停，梢頭掃過他的臉，蹭掉塊皮，
和去年冬天她給妹妹捂手時(shí)的溫柔，判若兩人。雞窩在灶臺邊的墻根下，
五顆雞蛋原是母親攢著給后爹補(bǔ)身子的。小樹知道，
因?yàn)槊妹每傉f“爹吃了雞蛋能多賺工分”?？伤鏇]偷——昨兒他蹲在雞窩邊，
再找一塊丟失的碎瓷片，卻被妹妹撞見，硬說他“盯著雞蛋流口水”?！肮蛳?！
”母親用燒火棍戳他膝蓋窩，他踉蹌著跪倒在碎莧菜上，膝蓋硌著塊尖石頭。妹妹湊過來，
用指尖戳他發(fā)腫的手背：“小偷哥哥！臭小偷！”母親從圍裙兜里掏出塊皺巴巴的手帕，
給妹妹臉上擦淚，卻沒看他一眼，那手帕是后爹去年趕集買的，藍(lán)底白花，
他曾偷偷摸過一次，被母親罵“賤骨頭，沒見過好東西”。暮色漫進(jìn)院子時(shí)，
燒火棍終于停了。母親往灶膛里添了把柴火，火光照得她臉通紅：“今晚上不許吃飯，
反省反??！”她轉(zhuǎn)身給妹妹盛了碗玉米粥，
碗沿還漂著片油花——那是用雞蛋炒過菜的鍋涮出來的，香味勾得他胃里直翻涌。
后爹坐在炕頭算計(jì)著工分，母親湊過去低語：“他爹，要不明天讓他去鎮(zhèn)上磚廠搬磚？
反正小學(xué)念到三年級也夠用了，認(rèn)識自己的名字就得了，省得在家白吃糧。
”小樹站在灶臺邊，聽見“白吃糧”三個(gè)字，比燒火棍落在身上還疼。
他真不敢相信這話竟出自自己親生母親的口，此時(shí)的心疼極了。后半夜下雨了，
他躲在柴房里發(fā)抖，聽見母親在里屋嘆氣：“這娃脾氣倔，打他也是為他好，
省得以后學(xué)壞……”后爹哼了聲：“再好也是個(gè)外人，等咱自己的閨女兒子長大了，
還得靠他們養(yǎng)老。”雨點(diǎn)透過柴房的縫隙打在他臉上，混著未干的淚痕。
他忽然想起親爹離婚前說過的話：“小樹別怕，爹每月給你錢，餓不著你。
”可八塊錢能買五個(gè)雞蛋，卻買不來母親眼里的半分信任，在她心里，
他永遠(yuǎn)是個(gè)需要用燒火棍管教的“拖油瓶”，就連親妹妹栽贓都不需要查證的“外人”。
天亮?xí)r，母親把半塊硬窩頭扔在柴房門口：“吃完去集上把雞賣了，少了一根雞毛，
看我不打斷你腿?！彼笾C頭往嘴里塞，傷口扯得嘴角發(fā)疼，
他就著淚水把這塊充饑的窩頭吃進(jìn)肚里，原來是親媽賜予他的禮物。比后娘的冷眼更扎心，
因?yàn)槟枪髯勇湎聛頃r(shí)，是母親的“為你好”，眼里那團(tuán)比灶火更灼人的、陌生的光。
第三章 花褂子與磚粉疤七月的磚廠窯口像個(gè)大火爐，陳小樹背著磚坯往窯里送時(shí)，
后頸的疤被汗水腌得發(fā)疼，那是上周被媽媽的燒火棍抽的，結(jié)痂還沒掉，又沾了層磚粉。
正午歇工，他蹲在涼水溝邊洗臉，忽然看見母親挎著竹籃從集上回來。藍(lán)布衫下擺沾著草籽，
懷里卻抱著團(tuán)艷紅的布——是妹妹常念叨的“的確良花布”?！傍P霞嬸，給閨女扯新布啦？
”同村的王嫂子笑著打招呼。母親摸摸懷里的布，眼角堆起笑：“妮子說學(xué)校文藝匯演要穿，
她爹特意讓多扯半尺，說要做帶褶子的領(lǐng)口?！痹捯袈鋾r(shí)，她忽然瞥見蹲在溝邊的小樹，
笑容僵了僵，轉(zhuǎn)身拽著妹妹加快腳步：“走，回家媽媽給你做新衣服去。
”妹妹的花褂子做好了。紅底白牡丹的圖案，襯著她新扎的蝴蝶結(jié)，像朵開在青瓦墻上的花。
小樹收工回來時(shí)，妹妹正站在凳上，媽媽給她調(diào)整領(lǐng)口，看見他汗?jié)竦谋承模?/p>
皺眉道：“身上臟死了，別蹭到你妹衣服?！彼皖^看自己磨破的袖口，
露出半截結(jié)痂的傷——母親沒問過這傷怎么來的，就像她不知道磚廠的工頭，
總讓他搬最重的磚坯，說“你媽說你能吃苦”。夜里他躲在柴房擦傷口，
聽見里屋傳來母親的笑聲對后爹說：“妮子穿這花褂子，比村東頭劉寡婦家閨女好看十倍。
”月底結(jié)算工錢，工頭往他手里塞了卷毛票：“你媽說發(fā)了工錢，不準(zhǔn)私自藏錢，
如數(shù)交給你她。你弟買書包需要錢，家里過日子需要錢?！毙淠弥X，回到家里，
媽媽看到他回來了，趕緊迎上去說：“廠長說今天發(fā)工錢，把錢拿出來。
”小樹顫顫巍巍地說：“媽，能給我留兩毛錢嗎？”媽媽劈手奪過小樹手里的錢，
惡狠狠地說道：“我管你吃管你喝，你還要有二心嗎？”小樹小聲地說：“我的鞋壞了，
想攢點(diǎn)錢買雙鞋。”媽媽說：“買什么鞋呀，有功夫我給你做?！本瓦@樣，
錢都被他媽媽拿走了。秋分那天突降暴雨，磚廠提前放工。他裹著破麻袋往家跑，
路過村口裁縫鋪時(shí)，看見母親正站在柜臺前，手里攥著塊藍(lán)布是給后爹做衣服呢。
母親的聲音混著雨聲，跟裁縫說：“剩下的布頭給老三做雙鞋，別學(xué)他哥，總穿露腳趾的鞋。
”雨水順著額角滴在眼皮上，他忽然想起七歲那年，母親在煤油燈下給他補(bǔ)書包，
針腳歪歪扭扭的，說“小樹乖，等媽攢錢給你買新的”?？珊髞硭械摹皵€錢”，
都變成了妹妹的花褂子、弟弟的新書包、后爹的新衣服，沒人關(guān)系他。而他身上的傷，
永遠(yuǎn)是用磚廠發(fā)的過期膏藥隨便貼貼，疼得狠了，就把臉埋進(jìn)臂彎里堅(jiān)持著，忍耐著。
那年冬天，妹妹穿著花褂子去鎮(zhèn)上參加匯演。母親特意請了半天假，給他留了塊冷窩頭，
卻給妹妹裝了荷包蛋在鋁飯盒里。他蹲在柴房啃窩頭時(shí)，看見母親給妹妹系圍巾，
指尖劃過她的脖頸，像怕碰碎了什么寶貝——而他脖子上的凍瘡，
早被母親說成“男孩子凍凍更結(jié)實(shí)”。磚廠的煙囪在暮色里冒著煙，他摸了摸后頸的疤，
那里又開始隱隱作痛。遠(yuǎn)處傳來母親喊妹妹的聲音，帶著少見的溫柔：“妮子，
把花褂子脫了，別弄臟了！”風(fēng)卷著細(xì)雪吹進(jìn)柴房，落在他磨破的鞋面上。
他忽然想起親爹說過的“八塊錢撫養(yǎng)費(fèi)”，
原來那些錢早變成了妹妹花褂子上的牡丹、后爹棉衣上的針腳，而他在母親的賬本里，
永遠(yuǎn)是個(gè)用磚粉和傷疤換家用的“外人”，哪怕他血管里流的血，曾和她熬了十個(gè)月的夜，
連得比任何布紋都緊。
第四章 磨腳的“橡膠底鞋”陳小樹第一次看見母親手里的橡膠轱轆底鞋時(shí)，
以為終于能有雙像樣的鞋穿了而慶幸。那是后爹從廢品站撿回來的卡車輪胎皮，
黑黢黢的泛著油光，母親用生銹的剪刀“咔嗒咔嗒”剪了半夜，在煤油燈下給他縫了雙鞋。
說是鞋，不過是兩塊弧形膠皮裹住腳底，左右兩邊用粗線歪歪扭扭地往腳面上纏，
鞋頭和鞋跟像卷邊的荷葉，走路腳非常不舒服。他皺了一下眉頭，
媽媽這時(shí)開口了：“能穿就行，別挑三揀四的?！蹦赣H把鞋砸在他腳邊，轉(zhuǎn)身給弟弟喂糖水。