連綿不絕的雨點(diǎn)，敲打落地窗，像一把冰冷的碎石子，不斷砸在玻璃上。劉陽(yáng)坐在書桌前，
視線從攤開的財(cái)務(wù)報(bào)表移到窗外，遠(yuǎn)處城市天際線灰蒙蒙一片。
桌上暖黃的小燈映照著這個(gè)精心打理過的書房。書架碼著燙金字的書籍文件，
角落是女兒昨天剛畫的涂鴉：一個(gè)簡(jiǎn)筆小人背著書包，笑得眼睛彎成兩條細(xì)線。
空氣里有淡淡的油墨味，還有一絲若有若無的、被遺忘在角落的熟悉草木氣息。
快遞盒就放在觸手可及的桌角。沒有寄件人姓名，地址欄潦草地寫著“大涼山支路”。
“大涼山”三個(gè)字映入眼簾，他指尖微微一滯，心臟像被什么東西輕輕剮蹭了一下。
拆開一層層包裹嚴(yán)實(shí)的硬紙板，
陌生卻又纏繞在記憶深處的味道瞬間撲鼻而來——混雜著泥土潮氣、索瑪花若有似無的香氣，
甚至還有一絲仿佛穿透時(shí)光而來的……火焰灼燒后的微燼。劉陽(yáng)的呼吸停滯了片刻。
里面是一件折疊整齊的查爾瓦。深沉的藍(lán)黑色土布經(jīng)緯分明，
邊緣用鮮艷的紅、黃、綠三色絲線密密匝匝鎖著邊，厚重，沉甸甸的。
布料上那些細(xì)小的磨痕和歲月沉淀出的柔韌手感，讓時(shí)間一下子倒流了十六年。
他慢慢拿起它，披在肩頭。微涼的粗糲觸感包裹上來，壓著他的肩頸，
像在無聲地訴說一種古老而堅(jiān)韌的重量。指尖無意識(shí)地摸索著查爾瓦的邊緣，
觸到一個(gè)小小的、凸起的硬物。他翻過查爾瓦深藍(lán)色的衣角，一枚小小的銀鈴鐺赫然出現(xiàn)。
它被幾根同色的細(xì)線仔細(xì)地縫在衣角內(nèi)側(cè)，小巧玲瓏，不過豌豆大小，工藝卻極其精細(xì)繁復(fù)。
劉陽(yáng)的指尖輕輕拂過鈴鐺冰涼的表面。歲月模糊了它銳利的棱角，
卻絲毫未減損其上古老紋飾的力量。螺旋狀蔓生的枝蔓紋路盤繞回旋，
托起中央一輪飽滿的圓日?qǐng)D騰，邊緣細(xì)密的鏤空如星辰點(diǎn)點(diǎn)。鈴舌處空空如也。
他沉默地凝視著這枚失聲的鈴鐺，十六年前山野的風(fēng)仿佛立刻穿窗而過，
帶來風(fēng)中飄蕩的清脆鈴聲。那個(gè)舉著紅傘、裙裾飛揚(yáng)的姑娘似乎重新回到了眼前，
笑著向他招手，手腕上的鈴鐺在春風(fēng)中叮咚作響。那是屬于阿果的聲音。
雨水毫無征兆地降臨。起初是細(xì)細(xì)密密的牛毛雨，打在臉上酥酥麻麻，
很快便織成一面灰蒙蒙的簾幕。土路瞬間活了過來，吸飽了水，膨脹、軟化，
變成一鍋粘稠滾燙的泥粥。濃密的烏云沉重地壓著遠(yuǎn)處墨綠的山梁，視線所及一片氤氳。
劉陽(yáng)一腳深一腳淺，跋涉在這片泥濘里。從省城支教初來乍到瓦崗村，才一天不到。
腳下嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋早就被泥漿裹得面目全非，每一步都像踩在黏糊糊的糨糊坑里，
抬腳發(fā)出“噗嗤”的悶響。雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在背上，濕透的襯衫冰冷地貼在皮膚上，
寒氣針扎一樣往里鉆。他狼狽地用裝教案和資料的提包擋在頭頂，無濟(jì)于事。
雨水順著發(fā)梢、臉頰，不住地往下淌，眼鏡鏡片也糊成了一片朦朧的水簾。
山風(fēng)帶著寒意從濕衣服的縫隙里鉆進(jìn)來，凍得他牙齒都有些打顫。前方泥路上，
一個(gè)身影逆著雨幕向他走來。一把大紅油紙傘緩緩移近，
像灰白色幕布上唯一倔強(qiáng)的鮮亮色塊。傘面微微向上揚(yáng)了揚(yáng)，露出一張年輕的臉龐。
雨水沖刷過的臉頰光潔明亮，眼睛格外黑亮清澈，帶著山泉的清冽。
一彎細(xì)細(xì)的銀項(xiàng)圈精巧地嵌在她弧度優(yōu)美的脖頸上，襯得膚質(zhì)更加細(xì)膩柔和。
烏黑濃密的發(fā)辮整齊盤在腦后，只余幾縷被雨打濕的發(fā)絲隨意貼在光潔的額頭和頸側(cè)。
她穿著深藍(lán)色上衣和靛青色手工布裙，裙邊繡著絢麗的紅黃色傳統(tǒng)花紋。裙擺下的腳踝纖細(xì)，
踩著沾了不少泥點(diǎn)的黑布鞋。她的眼神帶著一絲好奇，
無聲地落在劉陽(yáng)同樣沾滿泥濘的鞋子和濕透的衣服上。四目交接的瞬間，
劉陽(yáng)清晰地感覺到自己的心臟漏跳了一拍，隨即又被無措占據(jù)——他幾乎像個(gè)泥塑的怪人。
下一秒，姑娘做出了一個(gè)讓劉陽(yáng)意外的動(dòng)作。她默默地靠過來，
將手中的紅傘穩(wěn)穩(wěn)舉過劉陽(yáng)的頭頂，恰到好處的弧度恰好遮擋住撲面而來被風(fēng)吹斜的雨絲。
溫暖干燥的氣息連同一種淡淡的、混合著泥土清新和火塘微溫的氣味瞬間包裹住了他，
隔絕了刺骨的冷風(fēng)冷雨。雨點(diǎn)不再直接砸落身上，只在傘沿四周織成一道密集閃亮的雨線，
嘩嘩地匯入泥潭。“謝謝！”劉陽(yáng)反應(yīng)過來，忙不迭地道謝，
聲音因?yàn)橥蝗缙鋪淼臏嘏外Р患胺赖木狡榷⑽l(fā)緊。他笨拙地抬起濕漉漉的胳膊，
試圖去接傘柄，“我自己來！”姑娘卻搖搖頭，并未松手，只是淺淺地彎了彎唇角，
露出一排潔白得像小貝殼的牙齒。她沒有應(yīng)聲，只是眼神里的那點(diǎn)好奇化開了些，
像被雨洗過的天空，明亮坦然。她就這樣舉著傘，微微偏頭看著他，目光清澈見底，
仿佛在觀察一頭闖入山林的陌生小獸。劉陽(yáng)的臉頰莫名熱了起來，笨拙地再次道謝，
聲線愈發(fā)沙?。骸爸x，謝謝你！我剛來，在村小的。
”他指了指不遠(yuǎn)處在雨中顯得灰蒙蒙的簡(jiǎn)陋校舍輪廓，“我叫劉陽(yáng)。”她依舊沒說話，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他跟著。那把厚重的紅傘穩(wěn)穩(wěn)地罩在他頭頂，
她自己卻有半邊肩膀暴露在斜飛的冷雨中，靛藍(lán)色的肩頭布料顏色無聲加深。
劉陽(yáng)瞥見她腳上那雙沾了泥點(diǎn)的黑布鞋——其中一只白線襪的邊緣也沾了泥污。
山雨敲打著傘布，“噼啪”作響。泥漿濺到劉陽(yáng)的鞋面和褲管上，
也潑灑到了姑娘干凈的黑布鞋幫和腳踝邊的白布襪上。
污濁的泥點(diǎn)迅速在白色布面上暈染開一片刺眼的褐斑。劉陽(yáng)的心驟然縮緊，
一絲莫名的鈍痛感攀上心頭。他幾乎是下意識(shí)地蹲下身，忘了泥漿的污濁和濕冷，
動(dòng)作快得像是要把一個(gè)即將跌落的珍寶抱穩(wěn)。他掏出口袋里揉得皺巴巴但還勉強(qiáng)干爽的紙巾，
點(diǎn)顫音低聲說：“你的襪子……臟了……”紙巾小心地覆上白襪邊緣那片被泥漿侵蝕的不堪。
細(xì)軟的紙巾觸碰到微涼的棉布，瞬間吸飽了泥水，顏色變得深重，變得柔鈍無力。
指腹下的棉布質(zhì)地有些粗糙，卻帶著年輕肌膚的溫?zé)?，透過紙背，傳遞到劉陽(yáng)冰涼的指尖，
引發(fā)一陣奇異的酥麻感。他的動(dòng)作笨拙、局促，像是在擦拭一件碰不得的藝術(shù)品。
時(shí)間凝固了幾秒。頭頂?shù)挠曷?，遠(yuǎn)處模糊山林的輪廓，
近處濃稠的泥濘似乎都退到了遙遠(yuǎn)的地方。只余兩人在這方紅傘撐起的狹小世界，
雨滴沿著傘骨流淌，匯成斷續(xù)的銀線落下。姑娘下意識(shí)地輕輕往回縮了縮腳，
臉上第一次清晰地顯露出一絲羞赧。紅暈如云霞般飛快地爬上她的臉頰，
從耳根蔓延到小巧的下頜。她沒有開口斥責(zé)或是阻止，只是偏過頭去，抿緊了嘴唇，
細(xì)密的睫毛如同驚懼的蝶翅，不住輕顫。一瓣不知何處被風(fēng)雨打落的索瑪花，掙扎著飄落，
無聲地停在傘面邊緣，在風(fēng)雨里微微顫動(dòng)。劉陽(yáng)這才恍然回神，觸電般縮回手，
紙巾已然濕透糟爛，留在襪沿的泥污也并未擦去多少，反而被涂抹開了一片更狼狽的污跡。
尷尬像冷水漫過全身，他趕緊把手藏到身后，那點(diǎn)污跡在指間黏膩不堪。他猛地站起身，
動(dòng)作過大帶起一陣風(fēng)，傘下的空間也跟著晃動(dòng)了一下。這一次，姑娘終于開口了，聲音不高，
卻像一滴雨水落入心湖，清澈婉轉(zhuǎn)：“阿果?！彼ｎD了一下，濃密的睫毛抬起，
黑亮的眸子清晰地映出劉陽(yáng)狼狽而局促的臉，“我叫阿果。”說完，她重新攥緊了傘柄，
腳步微動(dòng)，繼續(xù)向前，示意劉陽(yáng)跟上。濕透的靛青裙擺掃過濕滑的地面，留下淺淺的水痕。
后來劉陽(yáng)得知，阿果，在彝語里是星辰。山野之間最明亮的星。紅傘之下，
通往瓦崗村的泥濘路仍在腳下延伸。阿果依舊穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，
大半遮擋著這個(gè)陌生的漢族青年。劉陽(yáng)默默調(diào)整腳步，試圖盡量靠近阿果，
卻又笨拙地不敢靠得太近，唯恐自己的濕衣蹭到對(duì)方，或是被察覺方才失禮后的窘迫心跳。
每一次傘面因他無意的靠近而輕微晃動(dòng)，他都立刻退回原地。雨勢(shì)稍歇，成了連綿的雨絲，
涼山初春的草木氣息愈發(fā)濃郁地沁入呼吸。雨水洗凈的空氣清冽甘甜，
吸入肺里帶著微涼的刺痛。山風(fēng)穿林而過，林濤聲低回，間或夾雜著極遠(yuǎn)處幾聲悠長(zhǎng)的牛哞，
穿過層層雨幕和水汽傳來。小路沿著山坡蜿蜒，兩側(cè)是密密匝匝的灌木和松樹，
被雨水洗刷得青翠欲滴。巖石壁上掛滿了蜿蜒的苔蘚和細(xì)小的蕨類，綠意濕漉漉地流淌。
一個(gè)陡峭的斜坡突兀地橫亙?cè)谘矍啊Ｐ逼卤贿B日雨水浸泡得極其松軟，
泥水混著被沖落的山石碎片，如同攪稠的黃米漿糊。劉陽(yáng)一步?jīng)]踏穩(wěn)，腳底猛地一滑，
帶著泥水的身體不由自主地向一側(cè)趔趄，喉嚨里發(fā)出一聲短促的驚呼。幾乎在同一剎那，
阿果的手飛快地從傘柄上移開，溫?zé)岫辛Φ闹讣庖话炎プ×藙㈥?yáng)的手肘。
那股力量來得突然，帶著一種不容置疑的堅(jiān)定和源于山野生長(zhǎng)的沉穩(wěn)，
如同巖壁間強(qiáng)韌的樹根，瞬間穩(wěn)住了他搖搖欲墜的身形。她的手有著薄薄一層繭子，
觸感有些粗糙，卻充滿奇異的力量感。隔著劉陽(yáng)濕透的襯衫袖筒，
那股熱力清晰地烙印在他的皮膚上，燙得他心頭猛地一跳，呼吸窒住。他幾乎僵在那里，
目光無法從那只抓住自己手臂的手上挪開，黝黑的皮膚映襯著他手臂的蒼白，指節(jié)勻稱有力，
帶著勞作磨礪的痕跡?！爱?dāng)心?！卑⒐穆曇舸蚱屏藗阆滤查g的凝固，平靜清澈如泉水。
她很快松開了手，仿佛只是扶了一把搖搖欲墜的柴禾那樣自然，視線平靜地落在他臉上，
再次確認(rèn)他腳下穩(wěn)住?！芭丁?！對(duì)不起！謝謝！”劉陽(yáng)回過神，
一連串笨拙的道歉和道謝沖口而出。阿果沒再回應(yīng)，只是重新把傘扶正，繼續(xù)無聲地領(lǐng)路。
只是那方才短暫交握的熾熱觸感卻固執(zhí)地留在劉陽(yáng)的手臂皮膚上，透過濕冷的布料，
持續(xù)地散發(fā)著熱度，如同烙鐵剛剛離開后隱約的燙痛，清晰又灼人。
瓦崗小學(xué)由三間依山壁而建的低矮瓦房組成，屋瓦黑黢黢的，
墻壁是大塊的黃泥混合碎石壘砌而成，縫隙間塞著干枯的蒿草。
雨水正順著低矮的屋檐斷斷續(xù)續(xù)地往下滴落，
在門前坑洼不平的地上砸出一個(gè)個(gè)細(xì)小的渾濁水坑。
幾只落湯雞般濕漉漉的本地麻羽公雞正躲在窄小的屋檐下，縮著脖子擠在一起避雨，
顯得委屈巴巴。學(xué)校靜悄悄的，沒有一絲讀書聲。
阿果陪著劉陽(yáng)找到了暫時(shí)存放行李的空置小屋。小屋幾乎家徒四壁，
靠墻一張吱呀作響的竹板床，一張粗糙的原木小桌，墻角堆著幾塊未經(jīng)劈開的柴火。
光線昏暗，唯一的窗戶又高又小，外面雨天的灰光艱難地爬進(jìn)來。阿果將紅傘收起，
傘尖朝下立在門口墻邊，傘骨滴下的雨水很快在地上洇開一小片深色。她沒有立刻離開，
而是站在略顯局促的門口，看著劉陽(yáng)把那個(gè)同樣沾滿泥濘的提包放在吱呀作響的桌子上，
又從里面掏出一件厚夾克，隨手就擱在冷硬的床板上?！斑@里……”她終于再次開口，
聲音在空寂的室內(nèi)顯得格外清亮，“要燒柴火，才不冷?！焙诹恋难劬β舆^墻角那堆柴火，
又落在劉陽(yáng)單薄的濕衣上。劉陽(yáng)忙不迭點(diǎn)頭：“燒！我這就燒！”他立刻行動(dòng)起來，
搓了搓凍得有些僵硬的手，蹲到墻角那堆柴火邊?？墒种赣|碰到的木頭全都濕冷沉重，
他笨拙地試圖將它們架起來，搭成一個(gè)可以引火的小三角，
但濕木頭沾了手心里的水汽滑不留手，接連塌落了好幾次。
微不可聞的一聲輕輕的嘆息從身后傳來。劉陽(yáng)后背一僵，還未回頭，
阿果已經(jīng)無聲地走到了火塘邊。她輕盈地蹲下身，取過幾塊小些的引火柴，
又從腰間一個(gè)小小的粗布口袋里掏出隨身帶的火鐮和一小塊柔軟的油紙搓成的引火絨。
幾片被精心剝?nèi)デ嗥さ乃擅鞅凰龔牟穸焉钐幨炀毜爻槌觥！班辍币宦曒p響，
火鐮精準(zhǔn)地擦過燧石，濺起明亮的一點(diǎn)火星，準(zhǔn)確地彈落在引火絨上。
一星橘紅的火苗“蓬”地跳起。阿果靈巧的手指飛快地將引火柴搭成小錐形，
讓那點(diǎn)珍貴的火苗舔舐上去。幾片干燥的松明迅速被引燃，橘黃的光瞬間亮起，
溫暖的松脂香氣和干燥的煙味彌散開來?；鹕嘭澙返靥蝮轮⒐种行绿砣氲哪静瘢?/p>
發(fā)出噼啪的歡快輕響。原本空蕩冰冷的土屋仿佛瞬間被這跳動(dòng)的光與熱重新塑造。
原本彌漫的潮濕陰冷氣息，像被無形的暖流驅(qū)散吞噬，取而代之的，是松木燃燒的清爽焦香，
以及溫暖氣流所裹挾的令人心安的細(xì)微顆粒感。柴火映在劉陽(yáng)濕透的衣料上，
蒸騰起縷縷白汽，粘在皮膚上的寒意正絲絲縷縷地被剝離。阿果并未起身離開，
她依舊蹲在漸旺的火堆旁，專注地看著跳躍的火焰。火光落在她的側(cè)臉上，
勾勒出柔和而認(rèn)真的輪廓，皮膚映襯著暖橙色的光芒，深邃的眼眸沉靜如潭水。
細(xì)小的銀飾在她發(fā)間、耳垂上偶爾反射一點(diǎn)跳躍的金光。那只曾抓住他手臂的手，
此刻正靈巧地用一根木棍撥動(dòng)著燃燒的柴禾，手腕纖細(xì)卻有力。簡(jiǎn)陋的小桌邊，
劉陽(yáng)看著自己在微燙火光的烘烤下蒸騰起水汽的衣袖，恍惚間覺得，
這火塘燒暖的不僅是小小的泥屋，似乎有些東西已經(jīng)被點(diǎn)燃了，
就在這大涼山最深處的雨季里，無聲地灼灼燃燒起來。
他第一次覺得自己在這個(gè)陌生的地方有了依靠，
盡管支撐他的只是一堆木柴燃燒后騰起的橘紅色火焰。
跳動(dòng)火焰的光芒投射在阿果寧?kù)o專注的眉眼上，形成奇異的光暈。
一股暖流順著凍僵的四肢百骸逐漸奔涌開，最后全部涌向心臟，
在那里匯聚成一個(gè)溫?zé)岬娜?，汩汩作響?/p>
劉陽(yáng)的視線不由自主地落在火塘邊那雙沾了泥污的黑布鞋和白線襪上。泥點(diǎn)干涸了些，
變成刺眼的斑點(diǎn)。一股沖動(dòng)涌上來。他猛地起身，快步走到自己濕漉漉的提包邊摸索。
包里除了書和換洗衣物，還有一些日常用品。
他的手指碰到一個(gè)硬殼的長(zhǎng)方體盒子——那是昨天在縣城采購(gòu)日用品時(shí)，
順手塞進(jìn)去的一個(gè)簡(jiǎn)易醫(yī)藥包，里面有幾片碘伏消毒棉片和一些潔凈的紗布?jí)K。
他抽出一片獨(dú)立包裝的碘伏棉片，攥在手心，那熟悉的藍(lán)色塑料包裝帶著微微的粗糙感。
劉陽(yáng)深吸一口氣，像是鼓足了某種勇氣，蹲下身靠近仍在專注撥弄柴禾的阿果。
他隔著一段距離，伸出手，
聲音帶著一絲不易察覺的急促和緊張：“那個(gè)……鞋襪……我這里有消毒棉片，擦一擦吧，
怕……怕泥巴太久不好……”阿果被他突然的靠近和聲音驚動(dòng)，略顯驚訝地轉(zhuǎn)過臉。
她的目光觸碰到劉陽(yáng)手中那片小小的藍(lán)色包裝的棉片，又落回到自己沾著泥污的白襪邊緣，
隨即垂下了眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下淡淡陰影，只留下一句幾乎輕不可聞的回答，
如同薄薄的霧氣擦過：“不用，不要緊的?！彼氖种竻s悄悄地把裙擺往下輕輕拉扯了一些，
試圖更多遮住那片并不完美的污跡?；鸸庥痴障拢浩鹨粚拥?、不易察覺的紅暈，
如同初綻的索瑪花蕾，透著細(xì)微的羞澀。最終阿果還是快步離開了，消失在學(xué)校的小木門外。
三天后，學(xué)生們終于回來了，他們赤著腳或穿著破爛鞋子跑來，劉陽(yáng)第一次站上講臺(tái)，
面對(duì)著一雙雙懵懂又充滿好奇的黑眼睛。他講著乘法口訣，用盡力氣比劃。
孩子們開始只是抿著嘴，帶著戒備看他，直到看到他在黑板上畫著滑稽夸張的太陽(yáng)月亮，
才第一次爆發(fā)出真正童稚的、毫無芥蒂的哄堂大笑。
孩子們的笑聲有種野草沖破石縫的蓬勃力量。笑聲穿過破損的窗欞，一直飄到屋外空地上。
劉陽(yáng)不經(jīng)意抬眼望向窗外，陽(yáng)光很亮。在那棵虬結(jié)的老核桃樹下，阿果正站在那里。
她像是路過，又像特意停留。手里捧著一件折得方方正正、洗得有些泛白的靛青色粗布衣物。
她微微倚靠著斑駁的樹干，目光寧?kù)o地穿過窗格子，落在那簡(jiǎn)陋卻熱火朝天的教室里。
日光透過濃密枝葉，在她身上篩下跳躍晃動(dòng)的金色光點(diǎn)。那光點(diǎn)灑在她的眼睫、鬢角，
還有唇邊一抹若有似無的柔和弧度上，仿佛無聲的贊賞。那一刻，
劉陽(yáng)的世界似乎只剩下陽(yáng)光透過層層疊疊的核桃樹葉落下的光斑，以及樹下安靜的女孩。
窗外偶爾飄來的零星笑聲此刻顯得遙遠(yuǎn)，粉筆在粗糙黑板上劃過的沙沙聲也模糊了節(jié)奏。
他不由自主停下了講解乘法表的動(dòng)作，喉間準(zhǔn)備好的詞句似乎被這無聲的對(duì)望短暫地封存。
仿佛感受到教室里的靜默，阿果抬起眼，目光與他碰撞。那雙眼睛在陽(yáng)光下更加清澈剔透，
如同陽(yáng)光下微微流動(dòng)的溪水。她輕輕對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
微微抿起的嘴角向上彎起一個(gè)小小的、安靜的弧度。
學(xué)生們跟著這位新老師講乘法口訣的聲音戛然而止，視線齊刷刷順著老師的目光望出去，
落到樹下的阿果身上，好奇的目光在老師和窗外的女孩之間來回穿梭。
教室里的靜默讓阿果意識(shí)到自己被發(fā)現(xiàn)了。她臉上那份寧?kù)o柔和的笑意飛快地隱沒，
取而代之的是一絲窘迫和慌亂。她像是受驚的小鹿，飛快地垂下眼簾，抱著手里的布包，
匆匆轉(zhuǎn)身離開。靛青色的裙擺只留下一道快速消失在樹影后的掠影，
和空氣里彌漫開一絲若有若無的皂角清冽氣息。劉陽(yáng)猛地回過神，清了清有些發(fā)緊的喉嚨。
他拿起半截粉筆，裝作若無其事地重新敲了敲黑板，
清晰：“我們……繼續(xù)來看三乘三……”他用力在黑板上寫下兩個(gè)并排的阿拉伯?dāng)?shù)字“3”，
那雪白的粉末簌簌落下。下課鈴是手工鐵皮鈴鐺，清脆的聲音在整個(gè)院落里回蕩。
孩子們喧嚷著沖出教室的門檻，腳步快活地踏起塵土。
劉陽(yáng)收拾好粉筆和翻得卷了邊的舊教材，剛跨出教室的低矮門檻，
就看到阿果正靠在不遠(yuǎn)處的院墻土基邊等著。她像是等了有些時(shí)候，
腳下平整的沙土地面有幾道被布鞋尖輕輕劃出的細(xì)碎痕跡。見到劉陽(yáng)出來，她抬起頭，
澄澈的眼眸里映著午后的陽(yáng)光，像溪底最干凈的卵石?！敖o你的?！彼曇艉茌p，
帶著一種不習(xí)慣表達(dá)的自然怯意，把一直小心抱在懷里的布包遞給劉陽(yáng)。
劉陽(yáng)困惑地接過這個(gè)手感厚實(shí)、布料結(jié)實(shí)的包裹。他一層層打開外面靛青色的粗布，
里面竟然是一雙嶄新的布鞋。鞋是純手工做的，每一針每一線都結(jié)實(shí)細(xì)密，
鞋面厚實(shí)挺括的布鞋。深黑色的大底納得密密實(shí)實(shí)，鞋幫則用了淺棕色的土布，
裁剪得異常合腳，邊緣還細(xì)密地滾了一圈靛青色的布條，針腳勻稱得如同用尺子量過。
這和他初到時(shí)在泥水里跋涉弄臟的那雙運(yùn)動(dòng)鞋截然不同，是純粹的鄉(xiāng)土氣息，
是踏在石板和泥地上該有的模樣?！斑@……”劉陽(yáng)愣住了，手指撫過厚實(shí)緊密的針腳，
觸感溫潤(rùn)，“給我的？”“嗯。”阿果輕輕應(yīng)了一聲，
視線掠過劉陽(yáng)腳上那雙因連續(xù)幾日跋涉、沾滿泥灰?guī)缀蹩床怀鲈倪\(yùn)動(dòng)鞋，解釋道，
“上山下溝，這個(gè)，經(jīng)穿?！彼ｎD了一下，補(bǔ)充道，“是用新的布做的。
”嶄新的靛青色粗布鞋面在她手中散發(fā)著干凈的陽(yáng)光氣息。不知為何，
他腦中突然掠過三天前自己蹲在火塘邊，遞出的那片未曾被接受的藍(lán)色包裝棉片，
和她被泥漿弄臟的白襪邊緣上那道難看的褐斑。手中的鞋子沉甸甸的，
仿佛包含著某種無言熨帖的重量。下午放學(xué)，
斜陽(yáng)將學(xué)校背后的山坡涂上一層溫暖柔和的金邊。劉陽(yáng)猶豫了很久，
最終還是拿起他那個(gè)裝著日常用品的濕漉提包。他走到那棵虬枝盤結(jié)的老核桃樹下。
樹皮粗礪龜裂，樹根盤錯(cuò)裸露。昨天阿果離開的那個(gè)位置，
地面上留著幾道淺淺的、被她布鞋劃出的新痕。劉陽(yáng)的目光在樹根附近的泥土和落葉間搜尋。
終于，他在一個(gè)極其隱蔽的淺坑凹陷處，找到了那雙小小的黑布鞋。鞋面洗刷得干干凈凈，
卻掩飾不了鞋幫邊緣被樹枝刮破的細(xì)小裂口，以及那白線襪上，即便仔細(xì)清洗，
邊緣卻仍殘留著一道頑固的泥色印記，仿佛已嵌入纖維紋理之中。心頭涌上一點(diǎn)細(xì)微的悸動(dòng)，
帶著小心翼翼的珍惜。劉陽(yáng)迅速?gòu)陌锬贸鲆粋€(gè)干凈的塑料袋，
輕手輕腳地將這雙阿果穿過的鞋子和白襪放進(jìn)去，仔細(xì)收好。
微溫的布料觸感似乎還留在指尖。做完這一切，他仿佛完成了一個(gè)秘密的儀式。
傍晚的風(fēng)從山谷吹來，帶著暮色微涼的草木清氣，掠過他的面頰。四周是寂靜的，
只有偶爾幾聲山雀的清鳴。劉陽(yáng)抬起頭，望向山下暮靄中炊煙裊裊的瓦崗村寨，
那幾縷纏繞上升的青煙，柔和地融化在金紅的夕照里，顯得格外安寧。
劉陽(yáng)穿著那雙嶄新的靛青布鞋。它不如運(yùn)動(dòng)鞋彈性十足，初時(shí)硬得硌腳，
甚至磨紅了腳后跟的皮肉。然而幾天山間行走下來，它卻奇異地變得服帖，
厚硬鞋底踏在碎石子路、黃泥小徑或濕滑的鋪著苔蘚的青石板上，
發(fā)出沉穩(wěn)踏實(shí)的“沙沙”摩擦聲。他開始熟悉從學(xué)校通往阿果家那個(gè)偏僻院落的路。
青石板砌成的石階嵌在山坡上，歲月和無數(shù)足跡磨得光滑發(fā)亮，棱角圓潤(rùn)。
路兩旁是低矮的土坯房院墻，茅草頂或是青黑色的瓦片，
墻上不規(guī)則地掛著成串金黃的玉米、通紅的辣椒。院門多是古舊的厚實(shí)木門，或敞開著，
或虛掩著縫隙，可以瞥見里面用碎石鋪就的地面，角落里安靜覓食的土雞，
蹲在矮墻陰影里吐著舌頭的黃狗。劉陽(yáng)穿過村寨走向阿果家時(shí)，總會(huì)帶點(diǎn)什么。
或許是在縣城采購(gòu)時(shí)特意多買的幾支帶著香味的藍(lán)色圓珠筆，筆桿是晶瑩的淺藍(lán)色，
里面墨水的顏色也是柔和的藍(lán)墨色，在孩子們粗糙的手寫本上，
寫出細(xì)細(xì)的、帶著水果甜香的字跡；也可能是幾本薄薄的圖畫書，色彩飽和跳躍，
畫面簡(jiǎn)單明快，線條在頁(yè)面上舒展，講述森林中動(dòng)物故事；又或者，
僅僅是一把從學(xué)校附近野坡上采來的、不知名的小野花?；ò晔侨崮鄣牡?，
嬌小的如同山間小精靈，被一根細(xì)軟的草莖隨意捆扎成一束?；ǘ溥吘壩⑽⒕砬?，
掛著晶瑩的晨露。每次他跨過那矮矮的石門檻，走進(jìn)阿果家小小的院子，
總能看見她正安靜地坐在院子角落的小凳子上，
手里常拿著一本被翻閱多次、書頁(yè)微微卷翹的小學(xué)課本。她的指尖緩慢劃過紙張，
專注的側(cè)臉被陽(yáng)光鍍上一層金邊。山雨來得快也去得快，那天午后天色剛亮，
山坡上積了薄薄一層雨水的草地閃爍著細(xì)碎的光點(diǎn)。劉陽(yáng)夾著書，
穿過彌漫著雨后清新草木氣息的小道去上課。
正穿過一道山溪邊被沖刷得平滑裸露的青石堆時(shí)，
溪水潺潺流動(dòng)的聲音里夾雜著一陣清脆的、歡快的叮鈴鈴……叮鈴鈴……這聲音輕靈悅耳，
像是山溪里最活潑的水流撞擊卵石。劉陽(yáng)循聲抬目望去。晨光澄澈，
穿過沾著水珠的樹葉縫隙，在濕漉漉的青石板路上跳躍。
阿果正和幾個(gè)同樣盛裝的小姑娘一起，小心翼翼地踮著腳尖，
努力避開石面上還未散盡的小水洼。陽(yáng)光灑在她身上。阿果穿著盛裝，
墨黑厚重的上衣刺繡繁復(fù)，領(lǐng)口和袖口綴著鮮艷的彩色絲線拼花圖案，一圈緊挨著一圈，
針腳密集得像是盛放的花朵。深色百褶裙層層疊疊，隨步履輕盈地?cái)[動(dòng)。
裙擺邊緣是一圈足有兩掌寬、色彩斑斕的手工繡片。
大朵怒放的索瑪花、纏繞的枝蔓、幾何化的太陽(yáng)、月亮圖案，在靛藍(lán)、深紅的底布上，
用明黃、翠綠、亮粉的絲線栩栩如生地綻放、纏繞。
腳上是嶄新的、用麻線納得極厚實(shí)硬挺的黑色包邊布鞋。她微微偏轉(zhuǎn)著頭，
像是在聽著同伴說什么，唇邊帶著明朗純凈的笑意。最吸引劉陽(yáng)目光的是她腕間。
一只小巧精致的銀鐲繞在她的手腕上，
光滑的銀環(huán)上等距離綴著三顆精巧的、比玉米粒還略小些的小圓鈴鐺。
隨著她輕盈的腳步和偶爾抬手?jǐn)n耳邊發(fā)絲的動(dòng)作，那些小小的銀鈴便搖晃起來，
在清晨清冽的空氣里，蕩開一串串清靈細(xì)碎、仿佛裹著露珠的叮鈴聲。鈴鐺晃動(dòng)著，
細(xì)碎的光芒如螢火明滅。鈴音輕盈，落在他心上卻擲地有聲。阿果忽然轉(zhuǎn)過臉來，
清澈的目光撞上了劉陽(yáng)久久注視的眼神?！皠⒗蠋?！”一個(gè)清脆的小女孩聲音響起，
是阿果身邊的一個(gè)小姑娘，扎著兩根細(xì)細(xì)的辮子，笑嘻嘻地喊了一句。阿果聞聲也看了過來，
迎上劉陽(yáng)的目光。她沒有說話，只是微微彎起唇角，露出一個(gè)安靜的笑容，
如同遠(yuǎn)處被雨水洗過的索瑪花，純凈又帶著初綻的羞怯。手腕輕輕一動(dòng)，
那幾顆小銀鈴又發(fā)出一陣細(xì)碎悅耳的叮當(dāng)聲。直到姑娘的身影消失在青石小徑的盡頭，
那細(xì)微的鈴音卻像被無形的風(fēng)卷入了深谷，反復(fù)回響在山澗草木和陽(yáng)光交織的清冷空氣里。
劉陽(yáng)立在那里，指尖無意識(shí)地摩挲著書本粗糙的頁(yè)腳，第一次覺得這山野清晨的風(fēng)，
暖融融地將心頭都熨燙得柔軟起來。當(dāng)日下午，陽(yáng)光斜照進(jìn)空曠的教室。
塵埃在光柱里靜靜漂浮。劉陽(yáng)拿著粉筆，在黑板上勾勒出幾條筆直的線條，
又在它們交匯處用力畫下一個(gè)點(diǎn)?！翱催@里，”他的手指點(diǎn)在那個(gè)小小的交叉點(diǎn)上，
語調(diào)放慢，努力清晰，“原點(diǎn)，標(biāo)記 O?！狈酃P尖向下移動(dòng)，沿著畫好的直線劃出去一段，
“這里是 A 點(diǎn)?！彼謸Q了一條垂直的線向上劃去，“這里是 B 點(diǎn)?！弊詈?，
寫下一個(gè)簡(jiǎn)單的等式： OA * OB = OC * OD講臺(tái)下面仰著的七八張小臉，
大多寫著明晃晃的懵懂和困惑。幾道清澈的目光隨著粉筆移動(dòng)，
但那簡(jiǎn)單的符號(hào)和字母組合對(duì)孩子們來說如同天書，目光漸漸渙散，
小眉頭無意識(shí)地微微蹙緊。阿果坐在最后一排靠窗的位置。陽(yáng)光透過木格窗欞，
在她攤開的、印著密密麻麻漢字的泛黃課本上投下清晰方正的亮斑，
也在她低垂的濃密眼睫上跳躍。那些粉筆畫的點(diǎn)和線條映在她的瞳孔里，顯得遙遠(yuǎn)而抽象。
她握著鉛筆的手指因?yàn)橛昧Γ腹?jié)略微繃得有些發(fā)白，筆尖懸停在紙上，
留下一個(gè)暈開的小墨點(diǎn)。似乎努力地想捕捉住什么，那黑亮的眼眸深處，
卻浮動(dòng)著一種劉陽(yáng)熟悉的、像被薄霧籠罩山梁的迷茫。他的心莫名地揪緊了一下。
一股難以言喻的感覺涌上來，似乎比孩子們聽不懂還要讓他沉重。粉筆被擱下，
發(fā)出輕微的脆響。他無聲地吸了口氣，壓下心里的急躁?！皼]關(guān)系，不明白很正常。
”劉陽(yáng)盡力讓聲音平靜下來，目光緩緩掃過每一張稚嫩的臉龐，最終在阿果身上停留了一瞬，
帶著安撫的溫和，“多講幾次，總能明白的?！彼匦履闷鸱酃P，準(zhǔn)備換個(gè)角度再講。
“劉老師！”一個(gè)小男孩忍不住了，仰著紅撲撲的臉蛋，大聲道，“這個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)，
和那個(gè)叉叉圈圈，能摘果子嗎？能換糖果嗎？
”教室里爆發(fā)出一陣壓抑著的、小心翼翼的竊笑，如同微風(fēng)穿過樹林的嗚咽。
劉陽(yáng)的目光再次不經(jīng)意地轉(zhuǎn)向后排。阿果的臉頰微不可察地漲紅了，
像遠(yuǎn)處山梁上被晚霞浸潤(rùn)的云朵。那雙原本映著陽(yáng)光的清亮眼睛，此刻飛快地低垂下去，
視線牢牢地鎖在桌上的課本上，濃密的睫毛如同受傷蝶翼般迅速垂落，遮住了里面所有亮光。
她擱在粗糙原木桌面上的那只握筆的手，也悄悄蜷縮起來，一點(diǎn)一點(diǎn)收回到桌下的陰暗中，
仿佛要藏起什么羞于示人的東西。只是腕間那幾顆細(xì)小的銀鈴，隨著她細(xì)微退縮的動(dòng)作，
發(fā)出了一聲極其輕微、幾乎要被窗外山風(fēng)吹散的叮鈴聲，幾不可聞，
卻又像細(xì)針一樣扎在劉陽(yáng)的心口。那一刻，他忽然明白了——那雙眼睛里消失的光芒，
那份無聲的退縮和窘迫，比任何提問或笑聲都更讓他感到一種沉甸甸的痛。
像是精心澆灌的花蕾尚未綻放就被風(fēng)雨打蔫。當(dāng)天晚上，
昏黃的煤油燈光如同被紗巾籠罩的火焰，在簡(jiǎn)陋小屋內(nèi)搖擺不定，將影子拉得很長(zhǎng)。
劉陽(yáng)坐在吱呀作響的木桌前，眉心微擰，手里捏著的半截鉛筆頭在白紙上發(fā)出沙沙細(xì)響。
桌上的書本被他攤開得有些凌亂，幾張打滿草稿的演算紙散落在一旁。他涂畫著、修改著，
紙張被劃破了幾處痕跡。他最終定格的畫面極其簡(jiǎn)單：一束束旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散的線條，
如同奔涌旋轉(zhuǎn)的水渦在紙上鋪開。水渦中心是個(gè)醒目的實(shí)心點(diǎn)。
圍繞其旁的線條軌跡呈現(xiàn)清晰優(yōu)美、不斷向外擴(kuò)展的螺旋形狀，
仿佛被一種巨大而無形的力量所捕獲、牽引著向外延展奔涌。
這螺旋形的線條圖案如同初生的羊角，又像某種緩慢盤旋上升的古老力量圖騰，
最終在最遙遠(yuǎn)的外緣處，連接著兩顆小小的五芒星圖案。
劉陽(yáng)輕輕用指尖描摹著紙上的那道螺旋曲線，又摩挲著紙張邊緣，
感受這簡(jiǎn)易紙張粗糲的表面和堅(jiān)硬木質(zhì)桌面之間帶來的觸感落差。
那流暢的螺旋讓他想起阿果百褶裙邊緣刺繡里那些同樣旋繞、充滿神秘意味的云紋。
他小心翼翼地把這張畫著螺旋和小星的紙疊好，
鄭重地夾進(jìn)自己厚厚的教案本里硬殼封面之間最深處，紙張發(fā)出輕微的摩擦聲響。
第二天放學(xué)后，孩子們像歸巢的雀鳥散入山野。教室里只剩下粉筆末的微塵在陽(yáng)光里打著旋。
阿果坐在空蕩蕩的教室后排，低著頭，專注地將桌上散落的小半截彩色粉筆頭一根根撿起來，
排好放進(jìn)墻角的木粉筆盒里。午后的光線穿過破舊的窗欞，在她烏黑的發(fā)辮上跳躍。
劉陽(yáng)深吸一口氣，像是鼓足了全身的勇氣，才從講臺(tái)上走下，
一步步穿過教室里散亂擺放的矮桌矮凳，走到阿果身邊。他攤開手心，
露出那張被仔細(xì)壓平、畫著螺旋和星星的紙。阿果抬起頭，黑亮的眼眸帶著一絲困惑，
但并無昨日課堂上的那種窘迫暗淡。她看向那張紙，隨即，那雙眼睛驟然亮了起來，
如同陰云散開后驟然投射下來的光束，穿透了所有之前的黯淡迷茫。
那其中漾開的純粹的驚喜和光亮，燙得劉陽(yáng)心頭一顫。