第一章我叫毛杰，一個(gè)在長(zhǎng)沙鋼筋水泥森林里討生活的普通打工仔。三十歲，未婚，
長(zhǎng)相嘛——工友們都叫我"工地金城武"，雖然我覺(jué)得他們八成是在調(diào)侃我。
那天是我在河西新工地上的第三天。六月的長(zhǎng)沙像個(gè)大蒸籠，汗水順著我的脊背往下淌，
把廉價(jià)的T恤浸得透濕。我正蹲在十二層的懸空腳手架上擰鋼筋，
忽然聽見下面有人喊："毛杰！你女朋友來(lái)找你了！"我手一抖，扳鉗差點(diǎn)掉下去。
我哪來(lái)的女朋友？除非算上我每周五晚上在解放西路酒吧里搭訕的那些姑娘們。"別瞎喊！
"我低頭罵道，卻看見工頭老張旁邊站著個(gè)穿白大褂的女人。距離太遠(yuǎn)看不清臉，
但那身段——嘖嘖，絕對(duì)是我在工地上見過(guò)最正點(diǎn)的。我三兩步爬下腳手架，
落地時(shí)故意耍了個(gè)帥，結(jié)果被自己的鞋帶絆了個(gè)趔趄。那女人"噗嗤"一聲笑了出來(lái)。
"你就是毛杰？"她問(wèn)。聲音像摻了冰塊的檸檬水，清清涼涼的。
這下我看清了她的臉——杏眼，薄唇，鼻梁上架著副金絲眼鏡。白大褂里是件淺藍(lán)色襯衫，
扣子系到最上面一顆，卻遮不住頸窩那抹雪白。"是我。"我抹了把臉上的灰，
突然意識(shí)到自己現(xiàn)在像個(gè)剛從煤堆里爬出來(lái)的流浪漢，"您是？""市立醫(yī)院醫(yī)務(wù)處主任，
文薈。"她遞給我一張名片，"你們工地有人受傷了，我來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)急救培訓(xùn)。"我接過(guò)名片，
指尖不小心蹭到她的手指。涼的，像塊玉。名片上印著"文薈 醫(yī)學(xué)博士 副院長(zhǎng)"，
底下還有串電話號(hào)碼。"文院長(zhǎng)親自來(lái)？"我吹了聲口哨，"看來(lái)我們這破工地還挺受重視。
"她微微皺眉："安全意識(shí)淡薄是建筑行業(yè)通病。"說(shuō)著從公文包里掏出幾份資料，
"你是班組長(zhǎng)？""就一普通鋼筋工。"我咧嘴一笑，"不過(guò)工地上的人都聽我的。
"她上下打量我，目光在我胳膊上的紋身停留了兩秒——那是個(gè)粗糙的"忍"字，
十八歲在路邊攤紋的，現(xiàn)在看起來(lái)像個(gè)笑話。"明天上午九點(diǎn)，會(huì)議室。"她轉(zhuǎn)身要走，
又補(bǔ)了句，"全員參加。"我盯著她離開的背影，白大褂下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，
像只驕傲的白鷺。老張捅捅我："別看了，那可是市立醫(yī)院的副院長(zhǎng)，
聽說(shuō)還是什么醫(yī)學(xué)世家。""副院長(zhǎng)怎么了？"我掏出手機(jī)存下她的號(hào)碼，
"不也是兩條腿走路？"當(dāng)晚我在工地板房里翻來(lái)覆去睡不著。長(zhǎng)沙的夏夜悶熱難耐，
隔壁老王的呼嚕聲震天響。我摸出手機(jī)，猶豫半天還是給那個(gè)號(hào)碼發(fā)了條短信："文院長(zhǎng)，
明天培訓(xùn)要帶筆記本嗎？"發(fā)完我就后悔了——這開場(chǎng)白蠢得像初中生搭訕。
沒(méi)想到十分鐘后手機(jī)亮了："帶腦子就行。"我盯著屏幕傻笑了半天。有戲。
第二天我特意起了個(gè)大早，用工地水龍頭沖了個(gè)澡，換上唯一一件沒(méi)破洞的T恤。
會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人，文薈正在調(diào)試投影儀。她今天換了件藏青色連衣裙，
頭發(fā)挽成個(gè)簡(jiǎn)單的髻，露出白皙的后頸。我大搖大擺走到第一排坐下："文院長(zhǎng)，
我沒(méi)帶筆記本，帶了這個(gè)。"我指了指太陽(yáng)穴。她瞥了我一眼："希望容量夠用。
"培訓(xùn)開始后我才知道她不是來(lái)走過(guò)場(chǎng)的。兩個(gè)小時(shí)的課程，從高空墜落急救到電擊傷處理，
講得深入淺出。我注意到她說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用食指推眼鏡，講到重點(diǎn)時(shí)語(yǔ)速會(huì)變快。
提問(wèn)環(huán)節(jié)我舉手最積極："文院長(zhǎng)，要是有人心臟驟停，人工呼吸必須嘴對(duì)嘴嗎？
"全場(chǎng)哄笑。文薈面不改色："你可以選擇用呼吸面罩。""那多沒(méi)意思。"我小聲嘀咕，
但她肯定聽見了，因?yàn)槲铱匆娝旖浅榱艘幌?。培?xùn)結(jié)束后工人們一窩蜂去領(lǐng)急救包。
我磨蹭到最后，等人都走光了才湊過(guò)去："文院長(zhǎng)，中午一起吃個(gè)飯？
我知道附近有家口味蝦——""不必。"她低頭整理資料，"我還有會(huì)。""那改天？
"我厚著臉皮追問(wèn)，"您給我上了這么重要一課，我總得表示表示。"她終于抬頭看我，
鏡片后的眼睛帶著審視："毛杰，你平時(shí)都這么跟醫(yī)生搭訕？""只跟漂亮的。
"我實(shí)話實(shí)說(shuō)。她搖搖頭，拎起公文包往外走。我跟在她身后喋喋不休："您知道嗎？
我小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)醫(yī)生，白大褂一穿多帥啊?？上ёx書不行，初中畢業(yè)就出來(lái)混了。
"她在醫(yī)院門口停下腳步："你現(xiàn)在學(xué)也不晚。""真的？"我眼睛一亮，
"那您收我當(dāng)徒弟唄？我給您端茶倒水捏肩捶背——""毛杰。"她打斷我，
"別在我身上浪費(fèi)時(shí)間。"我看著她鉆進(jìn)出租車，心里卻樂(lè)開了花。她記得我的名字。
接下來(lái)兩周，我成了市立醫(yī)院的?？?。先是假裝手被劃傷去急診，
結(jié)果被值班醫(yī)生兩分鐘打發(fā)走；后來(lái)又謊稱頭暈掛了個(gè)專家號(hào)，
排了三小時(shí)隊(duì)才發(fā)現(xiàn)坐診的不是她。直到那天下午，我在工地扛水泥時(shí)突然眼前一黑。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上，手背上插著輸液針。文薈站在床邊翻看檢查單。
"低血糖加輕度中暑。"她頭也不抬地說(shuō)，"工地沒(méi)給你們發(fā)藿香正氣水？
"我虛弱地咳嗽兩聲："文院長(zhǎng)，我是不是要死了？""死不了。"她把檢查單塞回床尾，
"休息兩小時(shí)就能走。"我抓住她白大褂的衣角："我頭暈，想吐，能不能多住幾天？
"她終于正眼看我："病房一天八百，自費(fèi)。""這么貴？"我立刻松手，
"那我還是回工地吧。"她嘴角微微上揚(yáng)，這是我第一次看見她笑。窗外夕陽(yáng)正好，
給她的側(cè)臉鍍了層金邊。我突然覺(jué)得這病生得值。出院時(shí)我在走廊遇見個(gè)小護(hù)士，
打聽文薈的情況。小護(hù)士警惕地看著我："你打聽文院長(zhǎng)干嘛？""醫(yī)患情深嘛。
"我嬉皮笑臉地遞給她一瓶奶茶，"她結(jié)婚了嗎？""離了。"小護(hù)士壓低聲音，
"前夫是個(gè)海歸教授，去年出軌被文院長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)抓包。你可別到處說(shuō)啊。
"我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。難怪她總是一副生人勿近的樣子。七月初的長(zhǎng)沙像個(gè)火爐。
我蹲在醫(yī)院門口的樹蔭下等了兩個(gè)小時(shí)，終于看見文薈走出來(lái)。她今天沒(méi)穿白大褂，
取而代之的是一件藕荷色真絲襯衫和米色鉛筆裙，高跟鞋踩在地上咔咔作響。
我跳起來(lái)攔住她："文院長(zhǎng)！好巧?。?她明顯被嚇了一跳："你怎么在這？""復(fù)查。
"我面不改色地撒謊，"醫(yī)生說(shuō)我恢復(fù)得不錯(cuò)，就是需要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
正好我知道有家私房菜——""毛杰。"她嘆了口氣，"你到底想干什么？""請(qǐng)您吃飯啊。
"我撓撓頭，"我保證就這一次，以后絕不來(lái)煩您。"她看了看表，突然問(wèn)："會(huì)開車嗎？
"十分鐘后，我坐在文薈的寶馬X5駕駛座上，手心全是汗。這車夠買我十年工資了。
"左轉(zhuǎn)。"她指揮道，"前面路口掉頭。"車子最終停在一家隱蔽的湘菜館前。招牌很小，
上面寫著"老陳家私房菜"。"這是我常來(lái)的地方。"她下車時(shí)說(shuō)，"希望你買單時(shí)別后悔。
"包廂里冷氣很足，文薈脫了外套，露出纖細(xì)的手臂。我注意到她左手腕上有道淡淡的疤痕。
"點(diǎn)菜吧。"她把菜單推給我，"別點(diǎn)太辣。"我壯著膽子問(wèn)："文院長(zhǎng)是本地人？""嗯。
"她低頭燙碗筷，"你呢？""湘潭的，來(lái)長(zhǎng)沙十年了。"我給她倒茶，
"以前在酒吧當(dāng)過(guò)調(diào)酒師，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)前途就去了工地。
"她似乎有些驚訝："為什么選建筑行業(yè)？""錢多啊。"我咧嘴一笑，"雖然累點(diǎn)，
但一個(gè)月能掙小一萬(wàn)呢。比在酒吧被客人灌酒強(qiáng)多了。"服務(wù)員上菜時(shí)，文薈的手機(jī)響了。
她看了眼來(lái)電顯示，眉頭皺得更緊："我接個(gè)電話。"她走出去后，
我偷瞄了眼她的包——Prada的，我在商場(chǎng)櫥窗里見過(guò)。包里露出半本病歷，
上面寫著"李文娟"三個(gè)字，估計(jì)是她媽媽。文薈回來(lái)時(shí)臉色不太好。我識(shí)相地沒(méi)多問(wèn)，
只是給她夾了塊剁椒魚頭："嘗嘗這個(gè)，他家招牌。"她小口吃著，
突然問(wèn)："你談過(guò)戀愛(ài)嗎？""談過(guò)幾次。"我給她倒啤酒，"最長(zhǎng)的三個(gè)月，
最短的一晚上。"她被啤酒嗆到了："你倒是坦誠(chéng)。""在您面前裝沒(méi)意思。
"我碰了碰她的杯子，"您呢？離婚后沒(méi)再找？
"她的眼神瞬間冷了下來(lái)："誰(shuí)告訴你我離婚了？""醫(yī)院里的小護(hù)士啊。
"我無(wú)辜地眨眨眼，"她們說(shuō)您前夫是個(gè)渣男。"文薈放下筷子："我們換個(gè)話題。
"那頓飯吃了兩小時(shí)。大部分時(shí)間是我在說(shuō)，她在聽。我給她講工地上發(fā)生的趣事，
講我第一次去酒吧打工鬧的笑話，講我老家門前那棵歪脖子棗樹。她偶爾會(huì)笑，
但很快又恢復(fù)成那副冷冰冰的樣子。結(jié)賬時(shí)我搶著買單，六百八，心疼得我肝顫。
文薈看著我的表情，突然說(shuō)："AA吧。""那不行。"我掏出皺巴巴的鈔票，
"說(shuō)好我請(qǐng)的。"走出餐館時(shí)天已經(jīng)黑了。文薈站在路燈下等我打車，影子被拉得很長(zhǎng)。
"我送您回去吧。"我提議。她搖搖頭："不用，我叫了代駕。"我們沉默地站了一會(huì)兒。
夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，有股淡淡的茉莉香。"文院長(zhǎng)。"我鼓起勇氣，"下次還能約您吃飯嗎？
"她望著遠(yuǎn)處的霓虹燈："為什么是我？""因?yàn)槟灰粯印?我實(shí)話實(shí)說(shuō)，
"您讓我想起我初中語(yǔ)文老師，特別兇，但教得最好。"這個(gè)比喻顯然不怎么樣，
因?yàn)樗櫰鹆嗣?。代駕小哥及時(shí)出現(xiàn)，拯救了尷尬的局面。
文薈上車前突然轉(zhuǎn)身："下周三我值夜班，食堂的夜宵很難吃。
"我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是邀請(qǐng)："明白！我?guī)↓埼r去！"車子開走后，
我在原地蹦了三下。路過(guò)的大爺看神經(jīng)病似的看著我，但我根本不在乎。
這可是重大突破——文薈這座冰山，終于被我撬開了一條縫?；氐郊遥?/p>
我立刻給工頭打電話請(qǐng)假，然后開始研究小龍蝦外賣。長(zhǎng)沙的夏夜悶熱依舊，
但我的心情比喝了冰啤酒還爽快。文薈，我在心里默念這個(gè)名字?？傆幸惶欤?/p>
我要讓你那張冷若冰霜的臉，為我露出真正的笑容。第二章《夜班驚鴻》周三傍晚，
我站在市立醫(yī)院門口，手里提著兩盒麻辣小龍蝦，包裝袋上結(jié)滿了水珠。
長(zhǎng)沙的夏天像個(gè)任性的姑娘，白天烈日當(dāng)頭，傍晚卻突然下起了暴雨。我的牛仔褲濕了半截，
T恤黏在后背上，活像只落湯雞。護(hù)士站的圓臉小護(hù)士看見我，"噗嗤"笑出聲："又是你？
文院長(zhǎng)在ICU會(huì)診。""多久能結(jié)束？"我晃了晃龍蝦盒，"再不吃就涼了。
""那可說(shuō)不準(zhǔn)。"她壓低聲音，"三床病人突發(fā)室顫，文院長(zhǎng)親自在搶救。
"我在走廊長(zhǎng)椅上坐下，塑料椅面被空調(diào)吹得冰涼。墻上的電子鐘顯示19:35，
文薈已經(jīng)超時(shí)下班三十五分鐘。消毒水味混著小龍蝦的麻辣香，古怪又誘人。八點(diǎn)零七分，
ICU的門終于開了。文薈走出來(lái)，白大褂上沾著血跡，口罩掛在一邊耳朵上，
露出蒼白的嘴唇。她看見我時(shí)明顯怔了怔，目光落在我腳邊的龍蝦盒上。"你還真來(lái)了。
"她聲音沙啞。我舉起塑料袋："特地從文和友買的，排了兩小時(shí)隊(duì)。"她摘下口罩，
我看到她眼下濃重的青影："今天不行，我得寫搶救記錄。""邊吃邊寫唄。"我湊近她，
"您這臉色比ICU的病人還難看。"她瞪我一眼，卻突然晃了晃。
我趕緊扶住她胳膊——涼的像塊冰。"低血糖？"我摸出口袋里的巧克力，"先墊墊。
"她接過(guò)巧克力時(shí)手指在抖。我們坐在醫(yī)生值班室，她小口咬著巧克力，
我趁機(jī)把小龍蝦倒進(jìn)不銹鋼飯盒。紅油湯底里躺著二十只飽滿的蝦，
我特意囑咐多加了一份藕片。"不合規(guī)矩。"她看著飯盒皺眉，"值班室不能吃東西。
""那去天臺(tái)？"我指指窗外，雨已經(jīng)停了，"星星都出來(lái)了。"天臺(tái)欄桿還掛著水珠，
但夏夜的風(fēng)已經(jīng)吹散了暑氣。文薈靠在水泥護(hù)欄上，
剝蝦的動(dòng)作優(yōu)雅得不像話——她居然能用手術(shù)鉗般的精準(zhǔn)度，完整取出蝦肉而不沾紅油。
"你經(jīng)常加班？"我問(wèn)。"這周第四個(gè)夜班。"她咬了口蝦肉，辣得鼻尖冒汗，
"人力資源調(diào)配不過(guò)來(lái)。"我趁機(jī)打量她的側(cè)臉。路燈在她睫毛下投出扇形陰影，
白大褂領(lǐng)口露出截纖細(xì)的鎖骨。比起第一次見的冷若冰霜，此刻的她像塊微微融化的冰。
"你們工地最近安全嗎？"她突然問(wèn)。"托您的福，老張現(xiàn)在天天檢查安全繩。
"我咧嘴一笑，"不過(guò)昨天老王從架子上摔下來(lái)，扭了腳。"她眉頭一皺："怎么不送醫(yī)？
""那孫子怕扣全勤獎(jiǎng)。"我遞給她紙巾，"您要真關(guān)心，明天去工地巡診唄？
"她擦手的動(dòng)作頓了頓："明天有學(xué)術(shù)會(huì)議。""后天？""門診。""大后天？""毛杰。
"她放下紙巾，"醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)。"我湊近她："那您私人出診總行吧？我給您當(dāng)助手。
"說(shuō)著從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的證件，"看，我昨天剛考的急救員證。
"她看著證件上我歪歪扭扭的照片，突然笑了。不是禮貌性的微笑，
而是真正被逗樂(lè)的那種——眼角泛起細(xì)紋，嘴角露出顆小虎牙。"你真是..."她搖搖頭，
沒(méi)說(shuō)完的話消逝在夜風(fēng)里。我們沉默地吃完了整盒龍蝦。
遠(yuǎn)處五一廣場(chǎng)的霓虹燈把云層染成紫色，湘江上的游輪鳴著汽笛。
文薈的白大褂被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像張小小的帆。"您前夫..."我話剛出口就后悔了。
她的表情瞬間結(jié)冰："誰(shuí)告訴你的？""就...醫(yī)院里的人。"我硬著頭皮繼續(xù)，
"說(shuō)他是個(gè)教授？"她轉(zhuǎn)身面對(duì)江面："劍橋回來(lái)的神經(jīng)外科專家，現(xiàn)在在梅奧診所。
"語(yǔ)氣平淡得像在討論病例，"我們離婚三年了。"我正琢磨怎么接話，
她突然問(wèn)："你知道他為什么出軌嗎？"我搖頭。"因?yàn)槲伊鞯袅宋覀兊暮⒆印?/p>
"她聲音很輕，"那時(shí)我剛評(píng)上副主任，接了國(guó)家課題。"江風(fēng)突然變得很冷。
我想起她手腕上那道疤。"不是您的錯(cuò)。"我笨拙地說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，
眼里有我看不懂的情緒："你根本不懂?；厝グ桑魈爝€要上班。"我送她到電梯口。
電梯門關(guān)閉前，她突然說(shuō)："周六上午我有空。"周六我五點(diǎn)半就醒了，
把工棚翻了個(gè)底朝天，最后借了老王的淺藍(lán)襯衫——雖然繃得胸口發(fā)悶，
但總比我那件印著"別愛(ài)我，沒(méi)結(jié)果"的強(qiáng)。文薈的白色SUV準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工地門口。
她今天沒(méi)穿白大褂，取而代之的是件薄荷綠亞麻連衣裙，頭發(fā)松松挽起，露出珍珠耳釘。
"上車。"她搖下車窗，"先去買醫(yī)療用品。"家樂(lè)福的空調(diào)開得太足，
我推著購(gòu)物車直打噴嚏。文薈往車?yán)锶蛹啿?、碘伏、云南白藥，最后停在?jì)生用品貨架前。
"拿兩盒安全套。"她面不改色地說(shuō)。我差點(diǎn)被自己口水嗆死："??？""工地性病預(yù)防。
"她推了推眼鏡，"去年市立醫(yī)院接診了十七例工地相關(guān)的HPV感染。
"結(jié)賬時(shí)收銀大媽沖我擠眼睛，我耳朵燒得通紅。
文薈卻泰然自若地刷了醫(yī)保卡——原來(lái)這些能走醫(yī)保。工地上的工友們看見文薈，
比見了市長(zhǎng)還緊張。老張把安全帽擦了又擦才敢跟她握手，
老王瘸著腿非要表演個(gè)后空翻證明自己沒(méi)事。文薈的巡診專業(yè)得讓我吃驚。
她蹲在水泥管上給工人清創(chuàng)，跪在沙堆邊測(cè)血壓，甚至用手機(jī)電筒檢查老王的咽炎。
有個(gè)年輕焊工偷偷問(wèn)我："這仙女似的醫(yī)生真是你馬子？""注意措辭。"我挺起胸膛，
"是女朋友。"話音剛落，后腦勺就挨了一巴掌。文薈不知什么時(shí)候站在了我身后，
手里舉著根體溫計(jì)："三十九度二，你發(fā)燒了。"我在工棚的硬板床上醒來(lái)時(shí)，
夕陽(yáng)正透過(guò)塑料窗照在文薈的白大褂上。她坐在小板凳上寫處方，
睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。"幾點(diǎn)了？"我嗓子啞得像砂紙。"六點(diǎn)四十。
"她遞來(lái)一杯褐色液體，"喝了。"我灌了一口就噴出來(lái)："這什么玩意兒？
""黃芩加桔梗湯。"她按住我手腕測(cè)脈搏，"你肺熱熾盛，再拖就是肺炎。
"我看著她近在咫尺的臉。她身上有淡淡的消毒水味，發(fā)絲間藏著茉莉洗發(fā)水的香氣。
脈搏儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，但我覺(jué)得心跳快得要失控。"文院長(zhǎng)。"我啞著嗓子問(wèn)，
"您為什么對(duì)我這么好？"她收起聽診器："醫(yī)者仁心。""騙人。"我抓住她手腕，
"您明明——"工棚門突然被推開，小護(hù)士氣喘吁吁地沖進(jìn)來(lái)："文院長(zhǎng)！
急診科剛收了個(gè)主動(dòng)脈夾層，主任讓您馬上回去！"文薈瞬間變回那個(gè)冷靜自持的醫(yī)生。
她留下三包中藥沖劑和一張注意事項(xiàng)清單，臨走時(shí)回頭看了我一眼："按時(shí)吃藥。
"我追出去時(shí)她的車已經(jīng)開遠(yuǎn)了。老王蹲在水泥管上抽煙："別瞅了，人家是天上的鳳凰，
咱是地里的泥鰍。""放屁。"我搶過(guò)他的煙猛吸一口，"鳳凰也得找地方搭窩。
"夜里我發(fā)起了高燒，夢(mèng)見文薈站在手術(shù)臺(tái)前，白大褂上全是血。手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，
我迷迷糊糊摸出來(lái)，是條短信："體溫多少？"我盯著發(fā)件人"文薈"看了三遍，
才確定不是幻覺(jué)。手指在鍵盤上懸了半天，最后回了句："想你想得渾身發(fā)燙。
"發(fā)完我就后悔了——太輕浮。但五分鐘后手機(jī)又亮了："明天下午來(lái)醫(yī)院復(fù)查。帶身份證。
"我盯著這條意味不明的短信，燒糊涂的腦子冒出無(wú)數(shù)可能。要給我辦就診卡？
還是要登記工傷？總不會(huì)是...我掐了自己一把，肯定是燒出幻覺(jué)了。
第二天我拖著病體去醫(yī)院，文薈卻不在辦公室。
小護(hù)士遞給我個(gè)信封："文院長(zhǎng)去北京開會(huì)了，讓你下周再來(lái)。
"信封里是張市立醫(yī)院的體檢卡，背面用鋼筆寫著："體檢報(bào)告要給我過(guò)目。
——W"我站在門診大廳，看著來(lái)來(lái)往往的白大褂，突然覺(jué)得胸口發(fā)悶。老王說(shuō)得對(duì)，
我們確實(shí)是兩個(gè)世界的人。但當(dāng)我摸出手機(jī)，
看見相冊(cè)里偷拍的文薈吃龍蝦的照片——她辣得吐舌頭的樣子，和任何普通女孩沒(méi)什么不同。
回到家，我把體檢卡塞進(jìn)錢包，旁邊是那張嶄新的急救員證。窗外又下起了雨，
長(zhǎng)沙的夏天總是這樣喜怒無(wú)常。我翻開文薈留下的中藥說(shuō)明書，
在空白處寫下一行小字："等你看完我的體檢報(bào)告，能不能也讓我看看你的心？
"第三章《體檢風(fēng)波》體檢卡在錢包里躺了整整一周。我每天把它掏出來(lái)看三遍，
像揣著張百萬(wàn)彩票。直到周五早晨，老張一巴掌拍在我后背上："再不去就過(guò)期了！
"市立醫(yī)院的體檢中心比菜市場(chǎng)還熱鬧。我攥著表格排隊(duì)，
前面的大爺一直用胳膊肘捅我："小伙子，前列腺檢查在哪屋？""您得問(wèn)醫(yī)生。
"我往旁邊躲了躲，突然看見走廊盡頭閃過(guò)一抹薄荷綠——文薈？等我擠過(guò)人群追過(guò)去，
電梯門已經(jīng)關(guān)上了。抽血時(shí)小護(hù)士扎了我三針才找到血管："肌肉太硬了。"她紅著臉解釋。
"工地搬磚練的。"我齜牙咧嘴地笑，"你們文院長(zhǎng)今天在嗎？""文院長(zhǎng)？
"護(hù)士棉簽按得太用力，"她上周去北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，今早剛回來(lái)。
"我頓時(shí)覺(jué)得針眼都不疼了。體檢完才十點(diǎn)半，我溜達(dá)到住院部樓下，
蹲在花壇邊給文薈發(fā)短信："體檢完了，醫(yī)生說(shuō)我有相思病，只有文院長(zhǎng)能治。
"發(fā)完我就后悔了——太輕佻。正琢磨要不要補(bǔ)條正經(jīng)的，手機(jī)突然響了。"上來(lái)。
"就兩個(gè)字，后面跟著個(gè)房間號(hào)。電梯停在行政樓九層。走廊靜得能聽見自己的心跳，
我站在掛著"副院長(zhǎng)辦公室"的門前，突然發(fā)現(xiàn)手心全是汗。指節(jié)剛碰到門板，
里面就傳來(lái)一聲"進(jìn)來(lái)"。文薈的辦公室比我想象中樸素。白墻上掛著幾幅人體解剖圖，
書柜里塞滿磚頭厚的醫(yī)學(xué)著作。她坐在電腦后面，金絲眼鏡反射著屏幕的藍(lán)光，
白大褂里露出淺紫色襯衫的領(lǐng)子。"體檢報(bào)告呢？"她頭也不抬地問(wèn)。
我掏出剛領(lǐng)到的文件袋："還沒(méi)出全，只有血常規(guī)和胸片。"她終于抬頭看我，
目光像X光似的掃過(guò)來(lái)："瘦了。""想您想的。"我嬉皮笑臉地湊近，"北京好玩嗎？
"她沒(méi)接茬，翻開我的血常規(guī)報(bào)告，眉頭越皺越緊："血紅蛋白偏低，血糖臨界值，
轉(zhuǎn)氨酶偏高——"鋼筆尖在紙上戳出個(gè)小洞，"你最近喝酒了？""就...偶爾。
"我縮了縮脖子，"工地上太熱，啤酒解暑。"鋼筆"啪"地拍在桌上。
她摘下眼鏡揉了揉鼻梁："工地？我以為你該在床上養(yǎng)病。""躺不住啊。
"我盯著她發(fā)紅的眼眶，"您這幾天也沒(méi)睡好吧？"她突然站起身，白大褂帶起一陣風(fēng)。
我這才發(fā)現(xiàn)她辦公桌角落里堆著三個(gè)咖啡杯，最上面那杯還剩半口冷掉的咖啡。"躺下。
"她指了指墻邊的檢查床。我差點(diǎn)從椅子上滑下去："在這？現(xiàn)在？""腹診。
"她戴上聽診器，"還是你更想去門診排隊(duì)？"檢查床的塑料膜涼得我直哆嗦。
文薈的手按在我腹部時(shí)，我差點(diǎn)跳起來(lái)——她的指尖像浸過(guò)冰水，
卻在觸到胃部時(shí)突然放輕力道。"這里疼嗎？""不疼。""這里？
""癢..."她瞪了我一眼，聽診器貼上我胸口。
我聞到她頭發(fā)上的茉莉香混著淡淡的消毒水味，白大褂領(lǐng)口別著枚小小的銀杏葉胸針。
"呼吸。"她說(shuō)。我深吸一口氣，突然劇烈咳嗽起來(lái)。文薈的手頓在我肋間："抽煙了？
""就...偶爾。"我訕笑，"老王結(jié)婚發(fā)的喜煙。""工地金城武？"她冷笑，
"我看是工地林黛玉。"我正想反駁，辦公室門突然被推開。穿西裝的男人站在門口，
手里捧著束夸張的玫瑰："文薈，
聽說(shuō)你回來(lái)了——"他的目光落在我敞開的襯衫和文薈搭在我腹部的手上，
表情活像生吞了只青蛙。文薈收回手，神色如常："李教授，請(qǐng)敲門。
""我不知道你有...客人。"西裝男的眼神像刀子似的刮過(guò)我，"這位是？
"我慢悠悠系著扣子："她男朋友。"文薈狠狠踩了我一腳。
西裝男——現(xiàn)在我知道他就是那個(gè)劍橋前夫——臉色由紅轉(zhuǎn)白："你口味變得真快。
""比您慢。"我坐起身，"聽說(shuō)梅奧診所挺忙的？還有空來(lái)送花？"前夫的臉徹底黑了。
文薈擋在我們中間："毛杰，去藥房拿藥。李教授，我們外面談。"我在藥房排隊(duì)時(shí)，
小護(hù)士神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："那是文院長(zhǎng)前夫，去年回國(guó)搞學(xué)術(shù)交流，天天來(lái)醫(yī)院堵人。
""就那孫子？"我盯著大廳玻璃門外對(duì)峙的兩人，"文薈當(dāng)初怎么看上他的？
""聽說(shuō)兩家是世交。"小護(hù)士壓低聲音，"文院長(zhǎng)媽媽特別滿意這個(gè)女婿。"玻璃門外，
前夫突然抓住文薈的手腕。我扔下藥袋沖出去，
正好聽見他提高嗓門："...跟這種民工混在一起？你媽知道了——""關(guān)你屁事。
"我掰開他的爪子，"再碰她一下試試？"前夫打量著我繃緊的肱二頭肌，
后退半步："文薈，我們的事還沒(méi)完。""早完了。"文薈的聲音比液氮還冷，
"請(qǐng)你別再來(lái)醫(yī)院。"前夫走后，文薈的肩膀幾不可察地垮下來(lái)。
我撿起被踩爛的藥單："這孫子經(jīng)常來(lái)？""第三次。"她整理著被攥皺的袖口，
"我媽給他打的電話。"我想起信封上那個(gè)"李文娟"的名字。
遠(yuǎn)處護(hù)士站的小護(hù)士們正探頭探腦，
我都能猜到明天醫(yī)院八卦頭條——《高冷院長(zhǎng)為工地小哥怒斥前夫》。"藥單重開吧。
"文薈轉(zhuǎn)身往辦公室走，"順便給你加個(gè)腦CT。""為啥？
""檢查下為什么總愛(ài)多管閑事。"我跟在她身后，看著她挺直的脊背和微微發(fā)抖的手指，
突然特別想抱抱她。但最終只是接過(guò)新藥單："文院長(zhǎng)，您媽媽...身體不好？
"她的背影僵了僵："阿爾茨海默癥中期，住在老年康復(fù)中心。
"我頓時(shí)明白了前夫的威脅籌碼。取藥時(shí)特意多要了盒安神補(bǔ)腦液，
結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)要六百多——抵我小半月工資。再回辦公室時(shí)，
文薈正在窗邊打電話："...媽，
我說(shuō)過(guò)別再聯(lián)系他...不是您想的那樣..."她看見我，匆匆掛斷電話，"怎么還沒(méi)走？
""您的藥。"我把安神補(bǔ)腦液放在桌上，"給阿姨的。"她盯著藥盒看了很久，
突然說(shuō)："晚上有空嗎？"我心跳漏了一拍："您約我？""我媽想見你。
"她摘下眼鏡揉了揉眼睛，"當(dāng)然，你可以拒絕。
"夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，我突然發(fā)現(xiàn)她右眼角有顆很小的淚痣，
平時(shí)被眼鏡框擋著看不見。"幾點(diǎn)？穿什么？帶什么禮物？"我一口氣問(wèn)完，又補(bǔ)充，
"要假裝我們已經(jīng)那個(gè)了嗎？""哪個(gè)？""就是...在一起。
"她耳尖突然紅了："不用。就...普通朋友。"我咧嘴一笑："那多沒(méi)意思。
"康復(fù)中心在岳麓山腳下，環(huán)境清幽得像高級(jí)度假村。文薈的車停在一棟白色小樓前，
她對(duì)著后視鏡理了理頭發(fā)，又突然轉(zhuǎn)向我："待會(huì)無(wú)論她說(shuō)什么，別往心里去。""放心。
"我拍拍她肩膀，"我奶奶老年癡呆那會(huì)兒，還總說(shuō)我是隔壁老王的種呢。
"李文娟女士比我想象中年輕。她坐在落地窗前的輪椅上，銀白的頭發(fā)盤得一絲不茍，
藍(lán)條紋病號(hào)服外披著件羊絨開衫。要不是她空洞的眼神和不斷絞動(dòng)的雙手，
幾乎看不出患病痕跡。"媽，這是毛杰。"文薈蹲在她面前，"我跟你提過(guò)的...朋友。
"老太太的目光落在我臉上："新護(hù)工？""不是。"我蹲到文薈旁邊，
"我是——""他是我男朋友。"文薈突然說(shuō)。我震驚地扭頭看她，
她卻盯著自己的手指："就是您總催我找的那種...普通人。
"老太太渾濁的眼睛突然亮起來(lái)："家明呢？"文薈的手指猛地攥緊："媽，
我們離婚三年了。""胡說(shuō)！"老太太突然激動(dòng)起來(lái)，"家明昨天還來(lái)看我！
他說(shuō)要帶你去英國(guó)...戒指呢？你的婚戒呢？"文薈下意識(shí)摸了摸左手無(wú)名指。
我注意到那里有道淡淡的戒痕。護(hù)士聞聲趕來(lái)，熟練地給老太太注射了鎮(zhèn)靜劑。
文薈站在走廊上，背影單薄得像張紙。
我遞給她從自動(dòng)販賣機(jī)買的咖啡："您剛才說(shuō)...我是您男朋友？""權(quán)宜之計(jì)。
"她沒(méi)接咖啡，"我媽只對(duì)'家屬'說(shuō)真話。""那您得付我演出費(fèi)。"我碰碰她肩膀，
"時(shí)薪按護(hù)工標(biāo)準(zhǔn)就行。"她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶發(fā)紅："你知道家明為什么能進(jìn)康復(fù)中心？
因?yàn)樗麐屖沁@里的董事。"我這才明白前夫的底氣從何而來(lái)。暮色漸濃，走廊燈管嗡嗡作響，
文薈的白大褂上沾著老太太抓出的褶皺。"文院長(zhǎng)。"我突然說(shuō)，"我能看看您媽媽病歷嗎？
"她警覺(jué)地看著我："為什么？""我奶奶當(dāng)年也這樣。"我輕聲說(shuō)，"后來(lái)找了個(gè)老中醫(yī)，
針灸加草藥，至少能認(rèn)人了。"她的眼神軟下來(lái)："西醫(yī)都治不好的病...""試試唄。
"我掏出手機(jī)，"那老中醫(yī)就在湘潭，我明天就去要方子。"她盯著我看了很久，
突然伸手整理我歪掉的衣領(lǐng)："毛杰，為什么幫我？""您不也幫我了嗎？
"我指指包里那堆藥，"再說(shuō)了——"我湊近她耳邊，"男朋友的職責(zé)。
"她沒(méi)像往常那樣瞪我，只是輕輕嘆了口氣。晚風(fēng)穿過(guò)走廊，帶來(lái)遠(yuǎn)處橘子洲頭的煙花聲。
我想起體檢時(shí)偷看的預(yù)約記錄——文薈下周還有三個(gè)夜班，兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，
和一場(chǎng)給醫(yī)學(xué)院學(xué)生的講座。"您太累了。"我脫口而出。她微微一愣，
隨即苦笑："習(xí)慣了。"護(hù)士出來(lái)說(shuō)老太太睡了。我們并肩走向停車場(chǎng)，
影子被路燈拉得很長(zhǎng)。路過(guò)便利店時(shí)，我沖進(jìn)去買了包茉莉花茶。"給。"我塞給文薈，
"比咖啡安神。"她接過(guò)茶包，指尖擦過(guò)我的手心："謝謝。"簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，
卻讓我胸口發(fā)燙。上車前她突然問(wèn)："周日有空嗎？""有！
""老中醫(yī)的事..."她猶豫了下，"我跟你一起去。"我看著她的車尾燈消失在拐角，
突然覺(jué)得長(zhǎng)沙夏夜也沒(méi)那么悶熱了。手機(jī)震動(dòng)了下，
是小護(hù)士發(fā)來(lái)的消息："文院長(zhǎng)前夫剛在朋友圈罵你是'工地流氓'。
"我笑著回復(fù)："告訴他，流氓下周就去找他媽媽喝茶。"第四章《銀針與玫瑰》周日清晨，
我在湘潭老巷子里迷了三次路才找到陳氏醫(yī)館。青磚小院的門楣上掛著"懸壺濟(jì)世"的匾額，
曬藥架上鋪著深褐色的草根，空氣里飄著苦香。文薈的白色SUV停在巷口，
她今天穿了件月白色亞麻連衣裙，發(fā)梢還滴著水——長(zhǎng)沙又下雨了。"遲到了十七分鐘。
"她看了眼腕表。"導(dǎo)航把我導(dǎo)到菜市場(chǎng)去了。"我甩了甩傘上的水珠，
突然發(fā)現(xiàn)她涂了層淡橘色口紅，"您今天...不一樣。
"她下意識(shí)抿了抿嘴唇："職業(yè)禮儀。"陳老中醫(yī)正在里屋碾藥，白發(fā)束成個(gè)小揪，
老花鏡滑到鼻尖。文薈掏出母親病歷時(shí)，老人家的手指在"阿爾茨海默癥"幾個(gè)字上頓了頓。
"肝郁氣滯，髓海不足。"他突然用湘潭話嘟囔，"你娘是不是總半夜驚醒？
"文薈的鋼筆停在筆記本上："您怎么知道？""舌苔。"陳老指了指病歷照片，
"青紫有瘀斑，肝經(jīng)堵了。"說(shuō)著從樟木箱里取出包銀針，"先試三次針灸，配合安神湯。
"我正偷拍藥方，手機(jī)突然震動(dòng)。
前同事大劉發(fā)來(lái)截圖——李教授的朋友圈：【某些底層混混靠攀附女性上位，
學(xué)術(shù)界敗類】配圖是我光膀子扛水泥的照片。文薈湊過(guò)來(lái)看時(shí)，我趕緊鎖屏，
但她已經(jīng)瞥見了內(nèi)容。她的睫毛顫了顫，突然對(duì)陳老說(shuō)："再加個(gè)疏肝解郁的方子。
"回長(zhǎng)沙的高速上暴雨如注。文薈握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出急促的扇形。"別理那孫子。"我剝著陳老給的陳皮，
"等您媽媽能認(rèn)人了，氣死他。"雨簾中突然沖出輛黑色路虎，別在我們車前。文薈急剎車，
我的陳皮全撒在褲襠上。"家明瘋了？"她盯著那輛囂張的蘇A牌照車。路虎車窗降下，
李教授的金絲眼鏡閃著冷光。他做了個(gè)靠邊停車的手勢(shì)，文薈卻直接踩下油門超車。
后視鏡里，路虎像頭被激怒的野獸追了上來(lái)。"系好安全帶。"文薈突然說(shuō)。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，寶馬X5已經(jīng)甩出個(gè)漂亮的S型，連續(xù)變道沖進(jìn)應(yīng)急車道。
她在骨科實(shí)習(xí)時(shí)肯定還兼職過(guò)賽車手——我死死抓住車門把手，看著時(shí)速表指針飆到140。
雨幕成了最好的掩護(hù)，三分鐘后路虎消失在后視鏡里。文薈把車開進(jìn)服務(wù)區(qū)，
呼吸終于亂了節(jié)奏。她摘下發(fā)圈，長(zhǎng)發(fā)像瀑布般瀉下來(lái)，遮住了微微發(fā)抖的肩膀。
我遞給她剩下的陳皮："甜的解壓。"她沒(méi)接，突然伏在方向盤上。
我僵著手不知該不該拍她后背，卻聽見一聲極輕的抽泣。雨點(diǎn)砸在車頂像一萬(wàn)面小鼓，
把她的哽咽敲得支離破碎。"他上周去了康復(fù)中心。"她抬起頭，眼圈發(fā)紅，
"給我媽帶了劍橋紀(jì)念品，說(shuō)我們很快會(huì)復(fù)婚。"我想起老太太念叨的"去英國(guó)"，
突然明白了癥結(jié)。后視鏡里，我的倒影像個(gè)誤入天鵝群的土鴨，工裝褲上還沾著陳皮屑。
"文院長(zhǎng)。"我輕聲問(wèn)，"您還愛(ài)他嗎？
"服務(wù)區(qū)的霓虹燈透過(guò)雨簾在她臉上投下變幻的光影。她沉默太久，
久到我以為不會(huì)得到答案。"我恨的是..."她終于開口，"自己居然真的動(dòng)搖過(guò)。
"這句話像根針扎在我心尖上。我摸出陳老給的安神香囊塞給她："聞聞，茉莉加合歡皮，
專治王八蛋過(guò)敏癥。"她終于笑了，眼角還掛著淚。我們冒雨跑向服務(wù)區(qū)餐廳時(shí)，
她突然抓住我手腕："小心水坑！"——那一刻她掌心溫度燙得驚人。方便面吃到一半，
文薈的手機(jī)響了。她看了眼來(lái)電顯示，臉色驟變："康復(fù)中心？
"護(hù)士急促的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)："李文娟女士突發(fā)躁動(dòng)，
砸傷了護(hù)工..."我們趕到康復(fù)中心時(shí)，暴雨已經(jīng)停了。
夕陽(yáng)像打翻的橘子醬涂在走廊玻璃上，病房里傳來(lái)瓷器破碎的聲音。文薈沖進(jìn)去時(shí)，
她母親正舉著臺(tái)燈底座，地上滿是瓷片和藥汁。"媽！"文薈試圖靠近，
卻被飛來(lái)的枕頭砸中胸口。老太太眼神狂亂："家明呢？
他說(shuō)要帶我去劍橋...戒指...我的戒指呢？
"我注意到她枯瘦的手指上戴著枚翡翠戒指——和李教授朋友圈里曬的"傳家寶"一模一樣。
文薈也發(fā)現(xiàn)了，臉色變得煞白。護(hù)工小聲解釋："中午李教授來(lái)過(guò)，
送了戒指說(shuō)是訂婚信物..."文薈突然轉(zhuǎn)身沖出病房。我在洗手間找到她時(shí)，
她正用冷水拍打發(fā)紅的眼眶。鏡中的她嘴唇顫抖，白大褂領(lǐng)子濕了一大片。"針灸。
"我突然說(shuō)，"現(xiàn)在試試？"她茫然地看著我。
我從背包里掏出陳老給的銀針包："培訓(xùn)時(shí)學(xué)過(guò)基礎(chǔ)穴位。""你瘋了？"她按住我的手，
"沒(méi)有行醫(yī)資格...""您有啊。"我晃晃她的工作證，"我當(dāng)您的手，您當(dāng)我的腦。
"月光透過(guò)百葉窗在病床上畫出條紋狀的銀斑。老太太睡得很沉，陳老的安神湯起了效。
文薈捏著消過(guò)毒的銀針，在我指導(dǎo)下找四神聰穴。"偏左半寸。"我虛扶著她手腕，"對(duì)，
就這兒。"第一針下去時(shí)我們倆都在抖。老太太哼了一聲，文薈立刻要拔針，
我趕緊按住她："得氣才有效，陳老說(shuō)的。"四針扎完，文薈的后背全濕透了。
月光描摹著她專注的側(cè)臉，我突然發(fā)現(xiàn)她右眉里有顆很小很淡的痣，像粒不小心沾上的芝麻。
"小時(shí)候..."她突然輕聲說(shuō)，"我媽是湘雅最好的神經(jīng)內(nèi)科主任，
總把我鎖在辦公室背人體解剖圖。"銀針在她指間泛著冷光，"我考上醫(yī)學(xué)院那天，
她送了我這套銀針。"我望著病床上安靜下來(lái)的老人，突然理解了那種扭曲的愛(ài)。
就像我爹喝醉后總說(shuō)"打你是為你好"，仿佛暴力也能鍍層金。凌晨三點(diǎn)，
老太太突然睜眼："薈薈？"聲音清醒得不像病人。文薈的鋼筆掉在地上。整整兩年，
她母親第一次正確叫出她名字。返程路上，文薈把車開得極慢。湘江上的霧氣漫過(guò)堤岸，
將路燈暈染成毛茸茸的光團(tuán)。在某個(gè)紅燈前，她突然問(wèn)："你怎么懂針灸穴位？""我奶奶。
"我望著霧氣中的橘子洲頭，"她癱了三年，我每天給她按足三里。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，
目光像溫?zé)岬姆涿厶蔬^(guò)我全身。那一刻我忽然希望紅燈永遠(yuǎn)別變綠。第二天工地午休時(shí)，
大劉突然沖進(jìn)工棚："毛杰！你上電視了！"食堂電視正播放市立醫(yī)院的宣傳片，
鏡頭掃過(guò)門診大廳——我扶著文薈母親走向針灸科的背影赫然在列。雖然只有三秒，
但配上畫外音"醫(yī)患情深"的解說(shuō)詞，活像出荒誕劇。工友們起哄要我請(qǐng)客，
老王卻盯著屏幕皺眉："那戴眼鏡的男的看你眼神不對(duì)啊。"我定睛一看，