第一章：襯衫上的口紅印林小雨把熨斗重重地按在那件深藍色襯衫上，
蒸汽"嗤"地一聲噴涌而出。這是陳明最喜歡的一件襯衫，說是顯得他肩膀寬。結婚三年來，
她每周都會親手為他熨燙這件襯衫，就像當初承諾的那樣，做一個賢惠的妻子。
"叮"——手機提示音響起，是陳明發(fā)來的消息："今晚加班，不回家吃飯了，
結婚紀念日改天補過。"林小雨的手指停在熨斗開關上，胸口像被什么堵住了。
今天是她和陳明結婚三周年紀念日，她特意請了半天假，做了他最愛吃的紅燒排骨，
還訂了他喜歡的那家蛋糕店的提拉米蘇。她拿起手機想回復，
手指卻懸在屏幕上遲遲按不下去。這已經是這個月第七次"加班"了。上個月是五次，
再上個月是三次。次數(shù)像癌細胞一樣在增長。熨斗自動斷電的提示音把她拉回現(xiàn)實。
她低頭繼續(xù)熨燙那件襯衫，突然，領口內側一抹紅色刺入眼簾。她湊近看，
是一個完整的唇印，顏色鮮艷得像剛綻放的玫瑰。林小雨的手指顫抖起來。
她從來不涂這么艷的口紅，她喜歡淡雅的豆沙色。這個唇印像是故意留下的標記，
宣示著某種主權。她放下熨斗，拿起襯衫對著燈光仔細查看。除了唇印，
還有一絲若有若無的香水味，不是她常用的那款。她突然想起上周閨蜜蘇婷來家里吃飯時，
涂的就是這種鮮艷的紅色口紅，當時她還夸蘇婷涂這個顏色好看。
"不可能..."林小雨搖搖頭，把襯衫扔進洗衣籃。蘇婷是她大學室友，
是她和陳明的紅娘，怎么可能...洗衣機開始運轉的聲音蓋過了她的思緒。她走到客廳，
結婚照還掛在最顯眼的位置，照片里的陳明摟著她的腰，笑容燦爛得像擁有了全世界。
而現(xiàn)在，那個笑容正在一點點褪色。第二章：消失的名字凌晨一點，陳明才輕手輕腳地進門。
林小雨假裝睡著，聽著他躡手躡腳地去浴室洗漱。水聲停了之后，陳明沒有像往常一樣上床，
而是去了書房。林小雨等了幾分鐘，悄悄起身。書房門縫透出的光線像一把刀，
把黑暗切開一道口子。她屏住呼吸靠近，聽到陳明壓低聲音在打電話。"...放心，
都處理好了...她不會發(fā)現(xiàn)的...房產證已經..."林小雨的心跳加速，
耳朵緊貼在門上。"明天老地方見...我也想你..."電話掛斷的聲音嚇得她后退一步，
差點碰倒走廊上的花瓶。她趕緊溜回床上，心臟跳得像是要沖出胸腔。第二天一早，
陳明已經出門了，餐桌上留了張字條："公司早會，先走了。"連個愛心都沒畫。
林小雨把字條揉成一團扔進垃圾桶，決定去書房看看。書房整齊得可疑。陳明平時工作忙，
桌上總是堆滿文件，今天卻異常整潔。她拉開抽屜，
一份文件半露在外面——是他們婚房的房產證。林小雨的手開始發(fā)抖。她清楚地記得，
房產證上原本是兩個人的名字，現(xiàn)在"林小雨"三個字的位置卻是一片空白，
像是被什么化學藥劑擦掉了，只留下一點淡淡的痕跡。
"這不可能..."她翻來覆去查看證件，確認不是偽造的。房產證是真的，
只是她的名字被刻意抹去了。她想起昨晚聽到的只言片語，一股寒意從腳底竄上來。
結婚時陳明堅持房產證寫兩個人的名字，說是要給她的保障。
現(xiàn)在這份保障被無聲無息地剝奪了。林小雨把房產證放回原處，手抖得幾乎拿不穩(wěn)。
她需要證據(jù)，需要知道陳明到底在隱瞞什么。她拿起手機，猶豫了一下，撥通了蘇婷的電話。
"喂，小雨？"蘇婷的聲音一如既往地甜美。"婷婷，你今天有空嗎？我想找你逛街。
"林小雨努力讓自己的聲音聽起來正常。"啊，今天不行呢，我約了客戶看房。
"蘇婷的聲音有一絲不易察覺的慌亂，"改天好嗎？我請你吃飯賠罪。"掛斷電話，
林小雨站在書房中央，感覺這個她親手布置的家正在一點點變得陌生。墻上的結婚照里，
陳明的笑容突然變得刺眼起來。第三章：婆婆駕到門鈴響起時，林小雨正在廚房切水果。
她擦了擦手去開門，門外站著的是她婆婆陳母，腳邊放著兩個大行李箱。"媽？您怎么來了？
"林小雨驚訝地問。"我兒子家我不能來？"陳母徑直拖著箱子進門，
"小明說你一個人在家太孤單，讓我來陪陪你。"林小雨咬住下唇。
陳明根本沒跟她提過這事。她幫婆婆把行李搬進客房，心里升起不祥的預感。
陳母一進門就開始巡視，手指劃過電視柜，檢查是否有灰塵。"這房子是小明一個人買的吧？
"她突然問。林小雨正在倒茶的手頓了一下，"是我們一起買的，媽。""是嗎？
"陳母意味深長地看了她一眼，"我聽小明說，首付全是他出的，你一分錢沒拿。
""那是因為..."林小雨想解釋當時她剛工作不久，積蓄不多，
但陳母已經轉身去查看冰箱了。"晚上吃什么？"陳母翻看著冰箱，"就這點菜？
小明工作那么辛苦，你就給他吃這些？"林小雨深吸一口氣，"我正準備去買菜，
媽您想吃什么？""不用了，我來做。"陳母卷起袖子，"你去把主臥收拾一下，
我要住那里?？头刻×?，我腰不好。""可是...""怎么？不歡迎我？
"陳母的眼神銳利起來，"小明說你一直懷不上孩子，我這個當媽的來照顧你們起居，
有什么問題？""流產"兩個字像刀子一樣扎進林小雨心里。結婚第一年她確實懷過一次孕，
但因為工作壓力大流產了。之后又意外懷上過兩次，都沒保住。醫(yī)生說是她子宮壁薄，
需要調養(yǎng)。"我去收拾。"林小雨低聲說，轉身上樓。
身后傳來陳母的嘀咕："連個孩子都生不出來，還有臉占著主臥..."主臥里，
林小雨機械地把她和陳明的衣物挪到客房。床上還放著昨晚她特意準備的性感睡衣，
現(xiàn)在看起來可笑至極。她抓起睡衣想塞進衣柜，
一張小票從口袋里飄出來——是某高檔酒店的消費憑證，日期是前天晚上，
陳明聲稱加班的那天。林小雨癱坐在床邊，感覺整個世界都在旋轉。她拿出手機，
翻到陳明和蘇婷的微信對話框。記錄寥寥無幾，干凈得不正常。她點開蘇婷的朋友圈，
最新一條是昨晚發(fā)的："遇見你是最美的意外【紅心】"，配圖是一只手握著一杯紅酒，
那只手上戴的表，和陳明生日時她送的那只一模一樣。窗外，天色漸暗，
一場暴風雨正在醞釀。林小雨站在窗前，看著烏云壓境，就像她心頭揮之不去的陰影。
她知道，這場婚姻的風暴才剛剛開始。第四章：醫(yī)院偶遇那天清晨，
林小雨在衛(wèi)生間干嘔了十分鐘。陳母敲著門催促："快點出來，我還要用廁所呢！
"自從婆婆搬來后，連晨吐都要掐著表。林小雨用冷水拍了拍蒼白的臉，看著鏡中的自己。
黑眼圈像淤青一樣掛在眼下，嘴唇干裂得起了皮。她想起這個月例假推遲了兩周，
心里突然"咯噔"一下。"媽，我去趟醫(yī)院。"她抓起包包往外走。"又去醫(yī)院？
錢多燒得慌！"陳母在廚房剁著肉，菜刀狠狠砸在砧板上，"連個蛋都孵不出來，
天天往醫(yī)院跑！"林小雨咬緊牙關摔上門。樓下花壇里，去年和陳明一起種的月季枯死了，
只剩幾根發(fā)黑的枝椏戳在土里，像在嘲笑她的婚姻。婦產科永遠人滿為患。
林小雨排隊掛號時，看見宣傳欄上貼著"孕期營養(yǎng)講座"的海報，
上面微笑的孕婦讓她鼻子發(fā)酸。三年前第一次懷孕時，陳明也是這樣貼著她肚子傻笑，
說要做全世界最好的爸爸。"請112號到3診室。"廣播響起。林小雨剛起身，
余光突然掃到兩個熟悉的身影。走廊拐角處，陳明正小心翼翼地扶著蘇婷，
而蘇婷的肚子已經明顯隆起！蘇婷穿著寬松的孕婦裙，但至少得有五個月身孕了。
陳明的手貼在她腰后，姿勢親密得刺眼。林小雨像被雷劈中般僵在原地。
她本能地躲到立柱后面，看著他們走進B超室。陳明臉上那種緊張又期待的表情，
她只在三年前自己第一次產檢時見過。"不可能...這不可能..."她指甲掐進掌心，
卻感覺不到疼。