靜脈在皮膚下凸起，像凍裂的河床。陸沉舟的視線掃過(guò)我緊繃的手腕，

病歷本突然輕輕敲在我手背上，力度像煤球用肉墊拍玻璃，

帶著恰到好處的溫軟警示：“302診室?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，白大褂下擺揚(yáng)起的弧度掃過(guò)我膝頭，

帶起的風(fēng)里有速溶咖啡的焦香——原來(lái)他口袋里的咖啡包，邊角已被磨得發(fā)毛?！懊髟绨它c(diǎn)，

公益手術(shù)?！薄鞍。俊蔽毅躲短ь^，看他在走廊盡頭的拐角頓住，

側(cè)臉被壁燈的暖光鍍上金邊，像塊被月光浸過(guò)的奶糖。他的白大褂左袖微微鼓起，

那里藏著給流浪貓準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)膏，鋁管邊緣露出的粉色，像他此刻泛紅的耳尖。

“別讓它餓太久?！彼种噶酥该呵?，睫毛在眼下投出扇形陰影，

像深秋的銀杏葉落在雪地上，“空腹超過(guò)十二小時(shí)，麻醉風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加?！泵呵蛩坪趼?tīng)懂了，

尾巴卷住我的手指發(fā)出委屈的嗚咽，爪子卻悄悄勾住他白大褂的抽繩，

像在挽留某種溫暖的可能。陸沉舟轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂口袋里滑出一角紙邊，

我瞥見(jiàn)上面用鉛筆寫(xiě)的“橘貓罐頭×2”，字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開(kāi)小片墨漬，

像顆落單的淚。救助站的地址被劃了三道橫線，旁邊畫(huà)著只歪歪扭扭的小貓，

尾巴卷成問(wèn)號(hào)——那是他每次去送貓糧時(shí)，都會(huì)在便簽上畫(huà)的圖案。玻璃幕墻外，

凌晨三點(diǎn)的月亮正融化成焦糖色，像他掌心焐熱的聽(tīng)診器溫度，

像煤球爪子上未蹭掉的奶糖碎屑。我看著他消失在拐角的背影，

白大褂口袋里的便簽紙輕輕顫動(dòng)，像只想要展翅的蝴蝶。

原來(lái)在這棟充滿消毒水味的冰冷建筑里，有人正用溫?zé)岬恼菩?，焐熱每一個(gè)流浪的靈魂。

煤球突然用腦袋蹭我的下巴，呼嚕聲震得鎖骨發(fā)麻。遠(yuǎn)處護(hù)士站傳來(lái)儀器的輕響，

月光在地面流淌成溫柔的河。我摸著繳費(fèi)單上“公益手術(shù)”的紅章，

想起他病歷本里夾著的那張志愿者證書(shū)，照片上的他穿著褪色的衛(wèi)衣，懷里抱著三只小貓，

笑得像初春解凍的溪流。原來(lái)有些溫柔，藏在白大褂的褶皺里，藏在速溶咖啡的香氣里，