我離開(kāi)第七年，林嶼終于帶著另一個(gè)女孩來(lái)到了海邊。他牽著她，
站在那塊刻著我名字的礁石旁，海風(fēng)吹亂了他的額發(fā)。他望著翻滾的海浪，聲音很輕，
卻清晰地穿透風(fēng)聲：“星遙，以后…我就不常來(lái)了。我得往前走了。
” 我臉上的笑容像被海風(fēng)凍住，過(guò)了許久，才低低地應(yīng)了一聲：“早該這樣了?！逼吣炅恕?/p>
自從那場(chǎng)意外將我永遠(yuǎn)留在這片海域，林嶼就成了這海岸線的守望者。他每周三傍晚，
風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)帶一束素凈的雛菊，有時(shí)只是一枚在海灘上撿到的、他覺(jué)得好看的貝殼。
他會(huì)坐在那塊礁石上，對(duì)著空茫的大海，絮絮叨叨。講他公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生有多笨手笨腳，
講他養(yǎng)的綠蘿又長(zhǎng)出了新葉子，
講他昨晚夢(mèng)到我們高中時(shí)翻墻去看流星雨結(jié)果被保安追……他不需要回應(yīng)，
他只是固執(zhí)地對(duì)著這片吞沒(méi)我的海，傾訴著所有無(wú)處安放的思念。
附近的“老住戶(hù)們”都說(shuō)我福氣好，人都沒(méi)了七年，還有這么個(gè)癡心人念念不忘。
我起初也暗自得意，看吧，這就是我挑男人的眼光。可得意之后，是更深的焦灼。林嶼，
你不能這樣。人生還那么長(zhǎng)，總陷在回憶里算怎么回事？我一遍遍對(duì)著他的背影低語(yǔ)，
希望海風(fēng)能把我的勸告吹進(jìn)他心里?？烧娴搅诉@一天，當(dāng)親耳聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)要“往前走了”，
眼眶還是不受控制地酸脹發(fā)燙。深夜的海岸線并不寂靜，浪濤是永恒的背景音。
新來(lái)的“鄰居”是個(gè)沉默寡言的老漁夫鬼魂，他正修補(bǔ)著一張無(wú)形的破漁網(wǎng)，
偶爾抬眼看看我：“明天，他還來(lái)？”我篤定地點(diǎn)頭：“來(lái)。七年了，從沒(méi)斷過(guò)。
”老漁夫扯了扯嘴角：“你倒是數(shù)得清?！痹趺磿?huì)數(shù)不清？這風(fēng)吹雨淋的日日夜夜，
都是我掰著指頭熬過(guò)來(lái)的。周三傍晚，海風(fēng)帶著咸濕的涼意。
林嶼的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在蜿蜒的棧道上。他今天沒(méi)帶花，也沒(méi)帶貝殼，
手里只拎著一個(gè)熟悉的、有些磨損的保溫桶。“星遙，”他在礁石邊坐下，擰開(kāi)保溫桶蓋，
一股甜香飄散出來(lái)，“海鹽焦糖餅干，剛烤的，還熱著。你以前總嫌我烤糊。
”老漁夫在旁邊“嘖”了一聲：“不是說(shuō)只來(lái)坐坐？”林嶼小心地把一塊餅干放在礁石上，
指尖輕輕拂過(guò)我的名字，聲音溫柔得像怕驚擾了海鷗：“七年了，時(shí)間過(guò)得真快，是不是？
”他沉默了一會(huì)兒，看著遠(yuǎn)處歸航的漁船：“昨天，碰到張嬸了。還記得嗎？
高中食堂打飯總愛(ài)給你多舀一勺紅燒肉的張嬸。” 我忍不住翻個(gè)白眼：“張嬸？李嬸？
王嬸？你倒是說(shuō)清楚??！” 他總是這樣，說(shuō)話留半截，好像我還活著，還能跟他斗嘴猜謎。
他像是接收到了我的腹誹，自己笑了笑：“她女兒下個(gè)月結(jié)婚，請(qǐng)柬都送到我手里了。
時(shí)間真快，那小丫頭片子，以前總跟在你屁股后面叫‘星遙姐姐’?！蔽一秀绷艘幌?。是啊，
那個(gè)扎著沖天辮、鼻涕邋遢的小丫頭，都要嫁人了。林嶼拿起一塊餅干，咬了一小口，
又放下，眉頭微蹙：“好像糖放少了，不夠甜?！蔽蚁乱庾R(shí)地想去拿另一塊嘗嘗，
指尖卻徒勞地穿過(guò)餅干。他總是這樣，笨手笨腳，偏偏又執(zhí)著得很，
非要烤我最?lèi)?ài)的海鹽焦糖餅干?！皬垕疬€問(wèn)我，”林嶼的聲音低了下去，
帶著一絲不易察覺(jué)的試探，“問(wèn)我現(xiàn)在…過(guò)得怎么樣。
說(shuō)…要不要給我介紹個(gè)知根知底的姑娘。”我的心猛地一沉，像被冰冷的海水浸透?！拔艺f(shuō)，
”他抬起頭，目光仿佛穿透虛空，落在我臉上，“我有喜歡的人了。她叫星遙，
是我這輩子唯一想娶的姑娘。只是……她迷路了，我得等她回家。
” 他摩挲著左手無(wú)名指上那枚素圈戒指，語(yǔ)氣輕柔卻像重錘砸在我心上，
“我也只等她一個(gè)?！绷謳Z垂下眼睫：“星遙，我也想和你有個(gè)家，養(yǎng)只貓，
最好再有個(gè)眼睛像你的女兒……” 我聽(tīng)著，心像被揉碎又泡在咸澀的海水里，
又酸又疼：“傻子！你這守著個(gè)念想的日子，比我們真正在一起的日子都長(zhǎng)了！林嶼，
不值得?。 薄靶沁b……” 他的聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“我好想你。
你……想我嗎？”我猛地別過(guò)頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“煩死了！每次來(lái)都要惹我哭！
”一旁的老漁夫默默嘆了口氣，粗糙的手掌在破舊的褲子上擦了擦，什么也沒(méi)說(shuō)。
林嶼又絮叨了很久，大多是些瑣碎的日常，卻字字句句都帶著舊時(shí)光的溫度。我想哭，
又怕被老漁夫看笑話，只能強(qiáng)忍著。海風(fēng)漸漸大了，吹得人透心涼。林嶼大概是冷了，
他縮了縮肩膀，把保溫桶蓋好。每次臨走前，他都會(huì)這樣沉默地坐一會(huì)兒，只是今天，
這沉默的時(shí)間長(zhǎng)得讓人心慌?！傲謳Z，”我嘆了口氣，像過(guò)去七年里重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次那樣，
“別耗著了，為我一個(gè)回不來(lái)的人，不值得。往前走，好好生活，行嗎？替我……看看爸媽。
”“林嶼，忘了我吧?！遍_(kāi)始總是他在說(shuō)，結(jié)束總是我喋喋不休。而礁石旁的他，
安靜地坐著，仿佛真的在認(rèn)真傾聽(tīng)海風(fēng)帶來(lái)的每一句低語(yǔ)。“林嶼，”我重復(fù)著，
像念一個(gè)咒語(yǔ)，“忘了我吧。”林嶼沉默了很久很久，久到我以為海潮都要退盡。
他才忽然又開(kāi)口，聲音帶著一種刻意的輕松：“其實(shí)……前幾天搬了個(gè)家。離市區(qū)近了些，
通勤方便點(diǎn)。但離海邊……就遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?他頓了頓，“新家……很空。
我按你以前畫(huà)的草圖布置了陽(yáng)臺(tái)，想種點(diǎn)你喜歡的薄荷。不過(guò)沙發(fā)我換了深灰色，
你不許生氣啊？你那些畫(huà)……我都掛在新書(shū)房了，一抬頭就能看見(jiàn)。每次加班到很晚，
總覺(jué)得你還在旁邊給我煮咖啡……”“小虎（他養(yǎng)的貓）最近不愛(ài)吃貓糧了，
就愛(ài)吃我烤糊的餅干，胖得像個(gè)球。我放你以前錄的歌給它聽(tīng)，它就躺在你常坐的那個(gè)位置，
呼嚕呼嚕的……”我聽(tīng)著聽(tīng)著，終于忍不住哭出聲：“林嶼你他媽是不是傻！
家里全是我的影子，你怎么走出去啊？！”林嶼走了。他站起身，拍了拍褲子上的沙粒，
像是做了一個(gè)重大的決定：“星遙，一周一次太少了。以后……我每天下班都繞過(guò)來(lái)看看你，
好不好？” 看著他消失在棧道盡頭的背影，老漁夫慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，
渾濁的眼睛看著我：“你總說(shuō)他傻，我看你倆半斤八兩?！蔽夷税涯槪骸罢l(shuí)更傻？
”老漁夫哼了一聲：“傻到一塊兒去了，分不清?！蔽铱嘈Γ骸拔矣X(jué)得他更傻一點(diǎn)。
”接下來(lái)的日子，林嶼真的每天都來(lái)了。話變得更多，也更瑣碎。公司門(mén)口的流浪貓生了崽，
樓下早餐店換了老板豆?jié){變味了，他新學(xué)會(huì)了一道菜……全是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的流水賬，
我卻聽(tīng)得津津有味，像在彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的七年時(shí)光。他這樣堅(jiān)持了整整十天。然后，
像是人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)他再次踏上棧道時(shí)，
我一眼就看到了——他左手無(wú)名指上，那枚戴了七年的戒指，不見(jiàn)了。
我的心瞬間沉入冰冷的海底。不詳?shù)念A(yù)感攫住了我，我猛地抬頭看向林嶼。林嶼這次空著手。
海風(fēng)吹得他衣袂翻飛，他走到礁石邊，沒(méi)有坐下，只是站在那里，望著大海，
臉上帶著一種……我從未見(jiàn)過(guò)的、釋然的笑意?！靶沁b，天氣轉(zhuǎn)涼了?！彼_(kāi)口，
聲音平靜無(wú)波。偌大的海邊，只有濤聲和他的聲音。他靠著礁石，沉默了好一會(huì)兒，
才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)?！皩?duì)著這片海七年，我忽然覺(jué)得……有點(diǎn)累了。
” 他低頭笑了笑，那笑容里不再有往日的沉重，“這些天沒(méi)來(lái)，
心里……好像也沒(méi)那么空得慌了。”“星遙，我大概……真的該放下你了。
”我的心像被海風(fēng)刺穿，一陣尖銳的痛楚蔓延開(kāi)來(lái)。原來(lái)鬼魂，也是會(huì)痛的。
“公司里新來(lái)的同事，”林嶼說(shuō)這話時(shí)，眼睛里亮起了光，
那是我熟悉的、曾經(jīng)只為我閃耀的光芒，此刻卻帶著新的溫度，“一個(gè)挺……開(kāi)朗的女孩。
看到她的笑容，我竟然……久違地心跳加速了?！薄澳翘旒影嘞掠?，她沒(méi)帶傘，
站在公司門(mén)口跳著腳躲雨，頭發(fā)都淋濕了。那一刻，我腦子里有個(gè)聲音說(shuō)：‘送她回家吧，
以后……都別讓她淋雨了?！薄霸瓉?lái)心動(dòng)……就是這么簡(jiǎn)單又猝不及防的事。
”林嶼講述這些的時(shí)候，眉宇間是真實(shí)的喜悅和溫柔的寵溺，像被陽(yáng)光重新照耀的海面。
“星遙，”他看向礁石上我的名字，聲音很輕，“你會(huì)……怪我嗎？”我站在凜冽的海風(fēng)中，
感覺(jué)這風(fēng)穿透了我的魂體，帶來(lái)一陣陣撕裂般的痛楚。等了七年的話，
真真切切聽(tīng)到的這一刻，竟是如此的難以承受。怎么會(huì)怪你？我高興還來(lái)不及！我扯開(kāi)嘴角，
想大笑兩聲，可目光觸及他坦然而明亮的眼神，那笑聲卻卡在喉嚨里，變成一聲哽咽。
我盯著他看了半晌，才啞著嗓子，像用盡了全身力氣：“挺好的……真挺好的。
”那天是個(gè)難得的晴天，陽(yáng)光灑在海面上，碎金般跳躍。林嶼的身影再次出現(xiàn)在棧道上，
依舊挺拔出眾，在人群中一眼就能認(rèn)出。他消失了一段時(shí)間，猛地再見(jiàn)，
竟有種恍如隔世的不真實(shí)感。而他身側(cè)，多了一個(gè)穿著鵝黃色連衣裙、笑容明媚的女孩。
我全身僵硬地站起身。林嶼，帶她來(lái)看我了。他握著女孩的手，目光落在那塊冰冷的礁石上，