我曾是名噪一時(shí)的天才作家“驚鴻”，為家庭洗手作羹湯，放棄筆墨三十年。丈夫冷漠，
兒子疏離，他們視我為無物，卻將以“文壇新星”聞名的兒子奉為家族榮耀。
直到兒子裴言的慶功宴上，我發(fā)現(xiàn)他所有獲獎(jiǎng)的“天才之作”，竟全是我塵封的舊稿。原來，
他是我丈夫與“已故”白月光的結(jié)晶。我收好所有證據(jù)，我將親手，在萬眾矚目下，
為他們譜寫結(jié)局。1.香檳塔頂端的酒液，被水晶燈映照出刺目的光。我端著餐盤，
穿梭在衣香鬢影的賓客間，像個(gè)格格不入的幽靈。今天是我兒子裴言的慶功宴，
他憑借一部《長(zhǎng)夜燈火》摘得國內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為「百年一遇的天才」。
我的丈夫裴季川，正滿面紅光地與一位評(píng)論家舉杯?！溉幽苡薪袢眨克约禾旆?，
我這個(gè)做父親的，不過是提供了些寬松的環(huán)境?！怪車懫鹨黄畛械馁澝?。我低頭，
將空掉的餐盤收攏，轉(zhuǎn)身走向后廚?！羔?，這里還有些碟子?！挂晃荒贻p的侍者對(duì)我喊道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過。在所有外人眼里，我只是裴家勤懇的女主人，或者，一個(gè)面目模糊的保姆。
裴言被簇?fù)碓谌巳褐醒?，他意氣風(fēng)發(fā)，侃侃而談?！戈P(guān)于靈感，其實(shí)源于一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)，
夢(mèng)里總有一盞不滅的燈，指引著迷途的人?！刮业哪_步猛然頓住。這個(gè)意象，是我二十歲時(shí)，
寫在日記本扉頁上的一句話。心臟像是被一只冰冷的手攥住，緩緩收緊?！笅?，」
裴言看到了我，眉頭不易察索地一皺，「你怎么在這里？快去看看廚房的甜點(diǎn)備好了嗎？
別怠慢了客人?！顾恼Z氣，熟稔得像在吩咐一個(gè)傭人。我木然地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身的瞬間，
腳下被不知誰伸出的腿絆了一下。身體失去平衡，整個(gè)人朝前撲去。
手中堆疊的瓷盤嘩啦一聲，盡數(shù)砸在光潔的大理石地面上。一盤鮮紅的櫻桃慕斯，不偏不倚，
潑在裴言雪白的西裝褲腳。全場(chǎng)死寂。裴季川的臉?biāo)查g鐵青，他幾步跨過來，拽住我的手臂，
力道大得像是要捏碎我的骨頭?！羔瘯?，你瘋了嗎！」他將我狠狠摜在地上，
碎瓷片劃破我的手心，血珠爭(zhēng)先恐后地涌出?！改阒恢姥匝赃@身西裝是高定！
你今天是不是存心來搗亂的！」我抬起頭，手心的刺痛遠(yuǎn)不及心里的寒意。
我看到裴言臉上閃過一絲嫌惡，他后退一步，仿佛我身上沾了什么臟東西。
我看到周圍的賓客，那些文人雅士，臉上全是看好戲的嘲諷。三十年了，這樣的場(chǎng)景，
我早已習(xí)慣。忘了在他開會(huì)時(shí)保持絕對(duì)安靜，我被關(guān)在門外淋了一夜的雨。
多問了一句他晚歸的去向，他會(huì)冷笑著把我的稿紙一頁頁撕碎。我曾以為這是婚姻的磨合，
是天才丈夫需要忍受的怪癖。視線從他們一張張冷漠的臉上掃過，最終落在裴言的褲腳。
他微微側(cè)身，露出了腳踝處的一個(gè)小動(dòng)作——緊張或說謊時(shí)，他會(huì)無意識(shí)地用左腳尖點(diǎn)地。
這個(gè)習(xí)慣，和裴季川一模一樣。一個(gè)荒唐又清晰的念頭，像閃電般劈開我混沌的腦海。
見我失神，裴季川怒火更盛，他隨手抄起桌上一尊沉重的銅質(zhì)獎(jiǎng)杯復(fù)制品，朝我砸了過來。
「要不是當(dāng)年你非要進(jìn)文壇跟我爭(zhēng)高下，我會(huì)需要洛清瑤替我整理資料嗎！」「她就不會(huì)死！
你這個(gè)掃把星！現(xiàn)在還要?dú)Я宋覀兣峒椅ㄒ坏南Ｍ?！」二十八年前?/p>
我和裴季川同為文壇新銳，競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)大獎(jiǎng)。他請(qǐng)了學(xué)妹洛清瑤來做資料助理。
結(jié)果公布前夜，洛清瑤在整理資料室意外觸電身亡。裴季川抱著我痛哭，說他害死了她。
所有人都說，是我嫉妒心強(qiáng)，逼死了無辜的學(xué)妹。我背負(fù)著這份愧疚，放棄了寫作，
放棄了「驚鴻」這個(gè)名字，成了他身后的影子。冰冷的金屬砸中額角，溫?zé)岬难髁讼聛怼?/p>
世界在我眼前旋轉(zhuǎn)，墜入黑暗前，我看到裴季川臉上閃過一絲慌亂。他快步走來，
語氣里全是責(zé)備?！改憔筒恢蓝阋幌聠?？！」2.意識(shí)沉浮在霧里，
耳邊是壓低了的交談聲。是裴季川的家庭醫(yī)生，方醫(yī)生。「老裴，你這次太過火了！
書晚的身體本就因?yàn)樵缒昃駬p耗過大而虛弱?！埂改氵@一砸，萬一出了事怎么辦？」
「死了就死了，」裴季川的聲音冷得像冰，「死了，
我正好能把清瑤的牌位名正言順地請(qǐng)進(jìn)門。」「再說，她的精神損耗，
不也多虧了你開的那些『安神藥』嗎？」「沒了岑書晚，我才能和言言，像一家人一樣，
光明正大地生活?！寡例X死死咬住舌尖，鐵銹味在口腔里彌漫開來。三十歲那年，
我創(chuàng)作遇到瓶頸，夜夜失眠，精神幾近崩潰。裴季川帶回一大瓶藥，溫柔地對(duì)我說?！竿硗?，
這是方醫(yī)生給你開的，能幫你靜心凝神。」「他可是精神領(lǐng)域的專家，你信他?！?/p>
我吃了整整五年。五年里，我的筆變得滯澀，靈感干涸，記憶力也急劇衰退。
我成了別人口中江郎才盡的「驚鴻」，成了文壇一閃而過的笑話。我以為是自己才華耗盡，
躲在家里不敢見人。卻從沒想過，是我的丈夫，親手給我灌下了扼殺我天賦的毒藥。「爸，
媽怎么樣了？」門被猛地推開，裴言大步走了進(jìn)來。裴季川立刻做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，
「你媽剛……」他的話卡在喉嚨里。我們的視線在空中交匯。裴季川臉上閃過一抹不自然，
隨即快步上前，體貼地將我扶起?！竿硗?，醒了？頭還疼不疼？」看我搖頭，他才松了口氣。
「媽能有什么事？」裴言擠到我們中間，將一個(gè)文件夾遞到裴季川面前，「爸，
這是我新書的宣傳方案，你快幫我看看?！顾破鹦渥?，露出手腕上的一道淺淺的紅痕。
「這是怎么了？」裴季川的眼里瞬間寫滿心疼，「快，讓方醫(yī)生給你看看！」
他們旁若無人地討論著宣傳方案的細(xì)節(jié)，徹底將我遺忘。等方案討論完，他們才想起我。
裴言將一份文件遞到我面前，溫度早已冰冷?！笅?，這是授權(quán)書，你簽一下?！?/p>
裴季川仔細(xì)叮囑著裴言，「回去千萬注意休息，靈感才是作家最重要的東西?！?/p>
我拿文件的手一頓。右手手背上，一道猙獰的疤痕似乎又在隱隱作痛。裴言十歲時(shí)，
纏著我教他寫毛筆字?！笅寢?，幫我研墨好不好？」看著他天真爛漫的臉，
我笑著伸手去拿墨條。他卻像是不小心一樣，將一整瓶滾燙的開水潑在了我的手背上。
皮膚滋啦一聲，焦糊味瞬間彌漫?？粗彝吹津榭s的手，裴季川首先安撫的，
是嚇壞了的裴言?！秆匝钥隙ú皇枪室獾?，手燙傷而已，又不是什么大事?！埂竸e這么嬌氣！
」持續(xù)了二十年的心痛，此刻愈發(fā)尖銳。原來他也知道，靈感對(duì)一個(gè)作家有多重要。只是，
我的靈感，我的手，在他眼里，一文不值。我翻開授權(quán)書，目光落在條款上?！颈救酸瘯恚?/p>
自愿將名下所有作品（包括筆名『驚鴻』）的版權(quán)，無償轉(zhuǎn)讓給兒子裴言。
】我還沒從震驚中回過神來，裴言的臉在我面前放大。他拿過筆，強(qiáng)行塞進(jìn)我手里，
握住我的手腕，逼迫我簽下名字?！笅?，爸說了，別辜負(fù)他的一片苦心?！?/p>
3.筆尖劃破紙張，留下一個(gè)歪歪扭扭的「岑」字。我猛地用力，推開裴言，
趴在床邊劇烈地干嘔。胃里空空如也，只有酸水一陣陣灼燒著食道。
裴言臉上是得償所愿的快意，嘴上卻全是委屈?！笅?，你怎么都這么大年紀(jì)了，
還這么不懂事?！埂高@不過是替爸爸拿回本該屬于他的東西罷了?！埂赴郑沂趾锰?，
是不是剛剛被媽推到了，要是影響我碼字怎么辦啊?！固а郏峒敬M臉怒容，
小心翼翼地捧起裴言的手，仿佛那是什么稀世珍寶?！秆匝?，別怕?！埂笗怼?/p>
喉嚨像是被棉花堵住，眼淚混著血水滑下，「季川……幫我叫醫(yī)生……」「啪——」
一記響亮的耳光，打得我頭暈眼花，耳中嗡鳴作響。「別裝了?！古峒敬ǖ男靥艅×移鸱?，
「我知道你只是皮外傷?！埂改忝髦姥匝缘氖钟卸嘟鹳F，他拿給你簽字是看得起你，
你還推他，這一巴掌算輕的！」裴季川厭惡地盯著我，像在看一堆垃圾?！秆匝缘氖忠o，
我?guī)プ屑?xì)檢查一下，你自己辦出院手續(xù)?！箒G下這句話，
我眼睜睜看著他們父子倆相攜離去。病房的門關(guān)上，隔絕了所有的聲音。我顫抖著手，
拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)塵封已久的號(hào)碼。那是我曾經(jīng)的編輯，也是我最好的朋友，許昭。
再次醒來，是在許昭的公寓里。她眼圈通紅地看著我，「晚晚，你終于醒了?！?/p>
我撐著身子坐起，許昭立刻在我身后墊了個(gè)柔軟的靠枕。她摸了摸我的額頭，嘆了口氣。
「老裴說，是你自己不小心摔的?！埂改銊e怪他，他畢竟要操心言言的事業(yè)?！箮资陙?，
只要裴言出了任何問題，所有人都會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，是我的錯(cuò)。一旦我稍有辯解，
就會(huì)被扣上「無理取鬧」「精神不穩(wěn)定」的帽子。我眼神暗了暗，「好?！箯尼t(yī)院回來，
許昭一直陪著我，寸步不離。她小心翼翼地觀察著我的臉色，幾次欲言又止?！竿硗?，
裴季川剛剛打電話來，說今晚有個(gè)很重要的晚宴，慶祝言言拿獎(jiǎng)?！埂杆f，
那邊都在等他……」「讓他去吧?！刮衣牫鲈S昭的為難，打斷了她的話。成為他妻子三十年，
我的人生，永遠(yuǎn)排在裴言之后。許昭離開后，我打開了電腦。一個(gè)加密的文件夾跳了出來，
那是我當(dāng)年封筆前，整理的所有手稿和創(chuàng)作筆記。我點(diǎn)開裴言的獲獎(jiǎng)作品《長(zhǎng)夜燈火》，
一字一句地對(duì)照。心，一寸寸沉入冰海。相似的何止是那個(gè)意象。是整個(gè)故事的架構(gòu)，
是人物的脈絡(luò)，是那些獨(dú)屬于「驚鴻」的，帶著我靈魂印記的文字。手機(jī)屏幕亮起，
一條推送新聞?wù)紦?jù)了我的視線。裴季川挽著一位身著寶藍(lán)色長(zhǎng)裙的優(yōu)雅女士，站在聚光燈下，
笑容溫潤。而裴言，站在他們身旁，穿著同樣色系的西裝。若不是那張臉我再熟悉不過，
我?guī)缀跻詾椋遣攀钦嬲囊患胰?。深吸一口氣?/p>
裴季川剛當(dāng)上教授時(shí)的場(chǎng)景在我眼前浮現(xiàn)。他用力將我抱緊，「晚晚，等我評(píng)上終身教授，
我只穿你為我選的西裝?！埂肝乙屗腥硕贾?，我裴季川的妻子，
是這個(gè)世界上最好的女人?！宫F(xiàn)在，他身邊的女人不是我。我的衣柜里，
也早在二十年前就沒了裙子，只剩下方便做家務(wù)的舊衣服。鎖屏露出了今天的日期。
底下系統(tǒng)自帶的生日快樂，像一根針，刺痛了我的眼睛。我小心翼翼地問過裴季川，
今年我五十歲生日，能不能辦一個(gè)小小的聚會(huì)。他滿口答應(yīng)。我欣喜若狂。卻沒想到，
他忘得一干二凈。而今天，是洛清瑤的生日。原來，他不是忘了，只是不屑于記我的。
嘆了口氣。我關(guān)掉電腦，走出門。街角的律師事務(wù)所燈火通明。做好心理建設(shè)后，
我推開了那扇門。4.回到那個(gè)被稱為「家」的牢籠，迎接我的，是熟悉的昏暗和冰冷。
餐桌上，還放著早上我沒來得及收拾的碗筷。電視柜上，裴言歷年獲得的獎(jiǎng)杯，擦得锃亮，
像一排排冰冷的士兵，審視著我這個(gè)闖入者。最大最顯眼的位置，擺放著一張全家福。
裴季川和裴言笑得開懷，他們中間，空著一個(gè)位置。當(dāng)初拍照時(shí)，裴季川說找路人拍不自然。
裴言沖他眨了眨眼，「爸，讓媽拍就好了呀?！埂富仡^我把媽媽P上去?！刮也欢娔X，
但我信了他們。照片掛上的那天，我站在墻邊找了十分鐘，終于確定，我又一次，
被這個(gè)家理所當(dāng)然地忽視了。任由那些碗筷繼續(xù)在水池里散發(fā)著微弱的酸味，我回到房間，
打開了那個(gè)加密文件夾?！竿硗?，晚晚?！古峒敬ǖ穆曇粼陂T口響起，將我從回憶中喚醒。
房間里，他點(diǎn)燃了一支香薰蠟燭。一塊小小的蛋糕被舉到我面前，他低沉的聲音響起。
「生日快樂，許個(gè)愿吧?！够秀遍g，我好像看見了年少時(shí)，那個(gè)對(duì)我說會(huì)一輩子愛我的少年。
這一晚，他極盡溫柔，好到我開始懷疑，自己去律師事務(wù)所，是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。
第二天醒來，碗筷依舊擺在那里。裴言跑向裴季川，「爸，昨天酒店送的蛋糕呢？我想吃?！?/p>
我身體一僵，看向裴季川。他尷尬地笑了笑，「哪有什么蛋糕，言言你記錯(cuò)了?！瓜词鰜?，
這一插曲已經(jīng)結(jié)束。不同的是，他們父子倆的目光，都凝結(jié)在我身上?！笗?，
我想跟你商量個(gè)事?！棺郎戏胖环葚?cái)產(chǎn)贈(zèng)與合同?！改阋仓?，言言現(xiàn)在是公眾人物，
需要一個(gè)更好的創(chuàng)作環(huán)境?！埂肝覀兿胫?，這套房子地段和風(fēng)景都不錯(cuò)，能給他很多靈感?！?/p>
「要不，就先過戶到言言名下?！闺m然是疑問句，卻是陳述的語氣。
看著他們理所當(dāng)然的眼神，想必沒人會(huì)認(rèn)為我不同意?！敢^戶你過戶你那份?！?/p>
我控制住發(fā)抖的手，抬頭對(duì)上裴季川的眼睛，「我的，不給?！埂改銊倓傉f什么？」
父子倆的瞳孔同時(shí)瞪大?！肝艺f，我的，不給?！埂羔瘯恚 古峒敬ǔ料履?，
「你知不知道我們沒有別的孩子，以后只能靠言言！」「你現(xiàn)在不為他著想，
以后誰給你養(yǎng)老送終？」「三十年來，我為這個(gè)家當(dāng)牛做馬，你們誰把我當(dāng)過人？！」
我說完，客廳陷入詭異的沉默?！敢孔右部梢??！箍次宜煽?，他們眼中立刻涌現(xiàn)出貪婪。
「我們離婚，房子歸我，你們可以滾出去?！古峒敬ê孟衤牭搅耸裁刺齑蟮男υ??！鸽x婚？
你都五十了還要跟我離婚？」「別丟人現(xiàn)眼了岑書晚！我還巴不得跟你離！」門鈴聲響起，
是昨天律所的助理，「岑女士，這是您要的離婚協(xié)議。」時(shí)機(jī)正好。我暗自吸了口氣，
簽上自己的名字，拍在桌上?！负炞职?。」沒想到我真的準(zhǔn)備了離婚協(xié)議，裴季川火氣上涌，
一把奪過筆，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。停筆的瞬間，他的手微微顫抖。