第一部分：山雨欲來風(fēng)滿樓我，王大明白，在北京那地界兒，他們管我叫王老師。
聽著人五人六的，其實(shí)就是一碼字的，跟中關(guān)村貼膜的、潘家園倒騰假貨的沒本質(zhì)區(qū)別，
都是手藝人，混口飯吃。我那幾本書，印出來比燒的紙錢厚不了多少，
糊弄幾個(gè)吃飽了撐的、心里發(fā)慌的小布爾喬亞，讓他們覺得自個(gè)兒挺深刻，也就這點(diǎn)用處。
一到年根兒底下，我就得變回王家窩棚的“三兒”，
坐上那趟能把人前列腺顛出來的綠皮火車，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝乜s。今年也不例外。
剛在縣城火車站吐出來，還沒來得及吸一口摻著煤煙味兒的家鄉(xiāng)空氣，就被一黑影給截胡了。
是我那八竿子打不著的遠(yuǎn)房表哥，王富強(qiáng)。人送外號(hào)“王大墻”，意思是誰都躲不開他。
“三兒！可算盼著你回來了！”他那熱情，跟傳銷組織開晨會(huì)似的，一把薅住我的行李，
“走走走，哥帶你去個(gè)好地方，給你接風(fēng)洗塵！”我心里咯噔一下，知道這風(fēng)塵不好接。
他把我拖到鎮(zhèn)上一家新開的門臉，霓虹燈管閃著妖冶的紫光，
上書六個(gè)大字：“宇宙能量養(yǎng)生館”。我操，這名頭起的，
我還以為是三體組織在我們這兒開了分部。一進(jìn)去，幾個(gè)大媽躺在一排看著像棺材的床上，
蓋著被子，臉上洋溢著一種被圣光普照的幸福。王富強(qiáng)把我按在一張空床上，
唾沫橫飛地介紹：“三兒，你常年坐著，腰不好。這床，是美國宇航局的最新科技，
負(fù)離子量子能量床！躺十分鐘，打通任督二脈，躺一小時(shí)，癌癥都能給你整成感冒！
”我躺那兒，感覺身下跟電褥子沒啥區(qū)別，就是多了點(diǎn)嗡嗡聲，估計(jì)是哪個(gè)零件沒擰緊。
我看著他，特誠懇地說：“強(qiáng)哥，這玩意兒是好東西啊。我看出來了，這不叫養(yǎng)生，
這叫農(nóng)村金融創(chuàng)新，定向募集老年人閑散資金，屬于高科技產(chǎn)業(yè)。回頭我給你寫篇報(bào)道，
就叫《王家窩棚升起的新星：一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的量子糾纏之夢(mèng)》。”王富強(qiáng)愣了半天，
沒聽懂，但感覺挺牛逼。他搓著手，圖窮匕見：“三兒，你是文化人，見識(shí)廣。你看，
辦個(gè)會(huì)員，原價(jià)一萬八，給你打個(gè)骨折價(jià)，八千八，當(dāng)哥送你的！”我嘆了口氣，
從床上爬起來，拍了拍他肩膀：“強(qiáng)哥，這‘局’攢得不錯(cuò)，就是魚塘小了點(diǎn)，我這條魚，
刺兒多，扎嘴。再說，我兜里那點(diǎn)稿費(fèi)，在北京叫‘智力成果’，回了村，
連你這床電費(fèi)都交不起。我還是回去睡我的土炕吧，那玩意兒接地氣，冬暖夏涼，純天然，
不扯量子那蛋?！蔽页盟l(fā)懵的工夫，順手從他桌上摸了包“軟中華”，塞兜里，
一溜煙跑了。他那句“哎，你煙……”被我關(guān)在了門后頭。瞧見沒，這操蛋的世界，
從根兒上就是個(gè)“局”。大到宇宙能量，小到一包煙，就看誰比誰手快，誰比誰臉皮厚。
從鎮(zhèn)上到王家窩棚，坐的是個(gè)三蹦子。車斗里，寒風(fēng)跟刀子似的往脖子里灌。
路邊立著一塊嶄新的藍(lán)色牌子，紅字寫著：“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，共享美好生活”。牌子底下，
是一堆凍得跟石頭一樣硬的垃圾，一只野狗正玩命地刨著一個(gè)塑料袋。這場(chǎng)景，
魔幻得跟達(dá)利畫里似的，我總覺得下一秒那垃圾堆里就得鉆出個(gè)舉著懷表的兔子，
跟我說它趕著去參加瘋帽子的茶會(huì)。村子還是那個(gè)德性，死氣沉沉。
家家戶戶的煙囪里冒著黑煙，
空氣里彌漫著一股劣質(zhì)煤和牲口糞便混合的、讓人踏實(shí)的嗆人味兒。這是故鄉(xiāng)的味道，
比北京那高級(jí)的霧霾，聞著親切。我回到家，我媽正燒著炕，看見我，
那臉上的褶子笑得跟朵老菊花似的。我爸坐在炕沿上，吧嗒著旱煙，
頭也不抬地問：“回來了？”我說：“嗯?！彼f：“那就行?！备缸娱g的交流，
跟地下黨接頭似的，言簡意賅，全靠意會(huì)。我們這兒過年的高潮，不是年三十那頓餃子，
而是從年二十八開始，外出務(wù)工大軍的勝利會(huì)師。他們像候鳥一樣，從天南地北飛回來，
帶著一年的風(fēng)霜和血汗錢，要在村里這方小小的舞臺(tái)上，上演一出年度大戲，
劇名叫《衣錦還鄉(xiāng)》。今年的男一號(hào)，是王建設(shè)，我們都管他叫“大頭”。他人長得黑瘦，
但腦袋確實(shí)比一般人大一圈。年二十九下午，一輛出租車破天荒地開到了村委會(huì)大院，
大頭從車上下來了。他穿著一件嶄新的黑色羽絨服，在冬日的陽光下閃著油光，亮得晃眼。
他老婆翠萍和他兒子大牛跟在后頭，像跟班一樣。全村有閑心的人都圍了過去，
跟迎接什么凱旋的將軍似的。大頭也不怯場(chǎng)，咧著嘴，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙，
從兜里掏出幾包“芙蓉王”，見人就散。進(jìn)了家門，在自家的土炕上，
他開始了每年一度的最神圣的儀式。他讓翠萍把門關(guān)好，然后，當(dāng)著我們幾個(gè)發(fā)小的面，
他解開褲腰帶，從貼身的內(nèi)褲夾層里，
掏出一個(gè)用塑料布裹了三層、外面又套了個(gè)舊毛巾的油乎乎的方塊。他一層層地打開，
像在拆一個(gè)炸彈。最后，“嘩啦”一聲，一沓嶄新的、還帶著銀行封條的紅色鈔票，
被他攤在了炕上。三萬塊，整整齊齊，
在昏暗的屋里散發(fā)著一股人民幣特有的、比任何香水都好聞的油墨香。“今年還行，
”大頭點(diǎn)上一根煙，深吸一口，吐出的煙霧里都帶著一股揚(yáng)眉吐氣的味兒，
“南方那邊的活兒好干，工頭敞亮?！贝淦伎粗嵌彦X，眼睛里是混雜著喜悅和憂慮的光。
她把錢攏起來，小心翼翼地?cái)?shù)了一遍又一遍，然后壓在枕頭底下，嘴里念叨著：“這下好了，
大牛上縣重點(diǎn)高中的那兩萬塊擇校費(fèi)，算是有著落了。”我這才明白大頭今年為什么這么拼。
他兒子大牛成績好，但差了幾分，想進(jìn)好學(xué)校，就得拿錢鋪路。這兩萬塊，對(duì)城里人來說，
可能就是一頓飯、一個(gè)包，但對(duì)大頭來說，那是他拿命在腳手架上換來的，
是他兒子未來的敲門磚，也是他作為一個(gè)父親，所能提供的最硬核的愛。剩下的那一萬，
是家里老娘的藥錢，是全家一年的嚼谷，是他能挺直腰桿跟人說話的底氣。這三萬塊錢，
是他一整年的尊嚴(yán)。他看著炕上那堆錢，那眼神，就像看著自己剛出生的兒子。
他那張被工地上的太陽曬得像老樹皮一樣的臉，此刻舒展開來，充滿了光輝。就在這時(shí)，
門簾一挑，一個(gè)人影閃了進(jìn)來，帶著一股寒氣和一股若有若無的香皂味兒?！皢眩?/p>
建設(shè)哥回來了？發(fā)財(cái)了啊！”來人是李勝利，村里人背地里都叫他“二驢子”。
這家伙三十來歲，不種地，不打工，一年到頭在村里晃悠。人長得不賴，白凈，
頭發(fā)梳得油光锃亮，嘴里永遠(yuǎn)叼著根煙，十有八九是假的“中華”。
他就是我們村的“無業(yè)游民”兼“社交名流”。誰家有紅白喜事，他準(zhǔn)到場(chǎng)，嘴甜，
會(huì)來事兒，死的能說成活的，白事兒能讓他說出喜感來。他一屁股坐在炕沿上，
眼睛往那枕頭底下的凸起瞟了一眼，笑得特真誠：“建設(shè)哥，你這羽絨服真亮堂，
比村長開會(huì)穿得都精神。一看就是在外面干大事的人。”大頭被他夸得飄飄然，
把剛點(diǎn)著的煙遞過去：“勝利，來，抽這個(gè)?！倍H子接過來，也不客氣，猛吸一口，
說：“還是哥你的煙有勁兒。不像我，一天到晚瞎混，兜比臉都干凈?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“哥，
今年回來，可得好好樂呵樂呵。累了一年了，該放松放松。”我坐在一邊，冷眼看著。
我知道，黃鼠狼給雞拜年，準(zhǔn)沒安好心。二驢子這番話，就像是屠夫在動(dòng)手前，
先摸摸豬的耳朵，夸它長得肥。年三十晚上，家家戶戶的餃子香氣還沒散盡，
村里的男人們就坐不住了。一年的壓抑和勞累，需要一個(gè)出口來宣泄?？创和恚?/p>
那玩意兒比安眠藥還催眠。于是，大家不約而同地聚到了村委會(huì)那個(gè)閑置的辦公室里。
屋里生著個(gè)大鐵爐子，燒得通紅，十幾個(gè)老爺們兒擠在一起，抽煙，說葷段子，
荷爾蒙和無聊在空氣中發(fā)酵。二驢子就在這時(shí)候，從兜里掏出一副嶄新的撲克牌，
“啪”地一聲摔在桌上?！伴e著也是閑著，玩兩把？”他笑嘻嘻地說，“不玩錢啊，
純粹娛樂。誰輸了，臉上貼紙條，畫王八。圖個(gè)樂呵！”“好！”一幫人立刻響應(yīng)。
這提議太完美了，既有娛樂性，又沒風(fēng)險(xiǎn)。大頭也被推了上去，
他一開始還推辭：“我不會(huì)玩這個(gè)?！薄敖ㄔO(shè)哥，你謙虛了不是？你在工地上管那么多人，
那腦子，玩這個(gè)還不是殺雞用牛刀？”二驢子一頂高帽子送上。大頭那點(diǎn)虛榮心被撩撥起來，
也就半推半就地坐下了。我沒上桌，找了個(gè)角落蹲著，點(diǎn)上根煙，準(zhǔn)備看戲。
我太熟悉這套路了。北京那些攢局的飯桶，請(qǐng)客吃飯，也是先說“隨便坐坐，不談事兒”，
等你三杯酒下肚，合同就遞你臉上了。這貼紙條畫王八，就是那頭三杯免費(fèi)的酒，
是釣魚的餌料。二驢子不是在組織娛樂，他是在搭臺(tái)子，一個(gè)準(zhǔn)備好的屠宰場(chǎng)，
就等那頭最肥的豬，自己走上案板。我看著滿臉通紅、吆五喝六的大頭，
又看看旁邊一臉云淡風(fēng)輕、掌控著全場(chǎng)節(jié)奏的二驢子，心里琢磨著，這出戲，
不知道得唱到幾點(diǎn)才能收?qǐng)觥Ｍ饷娴谋夼诼暣似鸨朔?，震得窗戶嗡嗡響?/p>
屋里男人們的哄笑聲、罵娘聲混成一團(tuán)。這他媽的，才是王家窩棚的“年味兒”。熱鬧，
喧囂，充滿了生命力，也充滿了殺機(jī)。一場(chǎng)早已寫好劇本的“局”，就在這辭舊迎新的午夜，
悄然開場(chǎng)了。沒問題，接著上文那股勁兒，咱把這“局”給它做實(shí)了。戲臺(tái)子搭好了，
主角也上場(chǎng)了，就看這刀怎么往下落了。第二部分：牌桌上的屠宰場(chǎng)大年初一，天剛蒙蒙亮，
拜年的鞭炮聲就跟得了癲癇似的，一陣緊似一陣。村里人臉上掛著僵硬的笑容，
嘴里說著言不由衷的吉祥話，互相交換著廉價(jià)的糕點(diǎn)和更廉價(jià)的祝福。
這套虛情假意的流程走完，男人們的心思，就又都飛回了村委會(huì)那間煙霧繚繞的辦公室。
昨晚的“畫王八”大賽，大頭是最大贏家。他臉上干干凈凈，別人臉上都跟甲骨文似的。
這讓他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，以為自己不光在腳手架上是把好手，在牌桌上也是個(gè)天生的將才。
他揣著這種虛幻的自信，成了今天牌局最積極的攢動(dòng)者。還是那張桌子，還是那撥人。
二驢子慢悠悠地洗著牌，牌在他手里跟活了似的，發(fā)出清脆的嘩啦聲。他眼皮都沒抬，
像是自言自語：“貼紙條沒勁了，跟小孩兒過家家似的。要不，咱來點(diǎn)彩頭？一塊兩塊的，
輸了不心疼，贏了能買包煙，圖個(gè)熱鬧?！睕]人反對(duì)。從“畫王八”到“一塊兩塊”，
這步子邁得跟少女的矜持似的，自然、無害，甚至還有點(diǎn)羞澀。但誰都知道，
潘多拉的盒子一旦打開一條縫，里頭的妖魔鬼怪就攔不住了。大頭把一百塊錢拍在桌上，
換成一堆零錢，豪氣干云地說：“來！”我，王大明白，依然是那個(gè)靠墻蹲著的看客。
我看著這場(chǎng)景，心里冷笑。這哪是堵伯，這分明是一場(chǎng)精心策劃的心理實(shí)驗(yàn)。
二驢子就是那穿著白大褂的操盤手，桌上這些人，都是他的小白鼠。
他太懂這幫人的心思了：一輩子被別人呼來喝去，一輩子跟鋼筋水泥打交道，
他們太渴望在某個(gè)領(lǐng)域里證明自己了，哪怕這個(gè)領(lǐng)域只是一張小小的方桌。牌局開始了。
說來也怪，大頭的手氣好得邪乎。他幾乎不怎么會(huì)算牌，全憑一股子愣勁兒，
但牌神就像他遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)勁兒地給他遞好牌。不到一個(gè)鐘頭，
他面前的零錢就堆成了一座小山，少說也得有三五百。錢這玩意兒，是最好的春藥。
大頭的臉膛喝了酒似的，紅得發(fā)亮。他說話的嗓門兒也大了，開始指點(diǎn)江山，
教旁邊的人怎么出牌。他那只在工地上捏慣了鋼筋的手，此刻捻著撲克牌，顯得笨拙，
卻透著一股不可一世的威風(fēng)。他開始吹噓自己在廣州怎么帶著一幫小工，跟甲方斗智斗勇，
把一個(gè)本來要虧本的活兒硬是干出了利潤。他說得唾沫橫飛，
仿佛自己是運(yùn)籌帷幄的商業(yè)巨子。翠萍端著一盤熱氣騰騰的餃子進(jìn)來，看到大頭面前那堆錢，
臉上的愁云散了些，露出一絲笑容。她把餃子放在桌上，柔聲說：“建設(shè)，先吃點(diǎn)東西，
別餓著?！贝箢^頭也不回，揮揮手，像打發(fā)一個(gè)不懂事的下屬：“去去去，
爺們兒正干大事呢！這點(diǎn)錢算什么，今兒個(gè)我得把咱大牛上大學(xué)的錢都贏出來！
”翠萍的笑僵在臉上，默默地退了出去。我看著這一幕，心里跟明鏡似的。
二驢子這叫“放長線，釣大魚”。他故意讓大頭贏，讓他嘗到甜頭，讓他膨脹。
一個(gè)人的欲望一旦被撐大，理智就沒地方待了。二驢子自己有輸有贏，輸了的時(shí)候，
他罵罵咧咧，比誰都激動(dòng)，甚至?xí)榱艘粔K錢跟人爭得面紅耳赤；贏的時(shí)候，他卻輕描淡寫，
好像那錢是自己掉進(jìn)口袋里似的。他像個(gè)技藝高超的導(dǎo)演，精確地控制著所有人的情緒。
他會(huì)故意“點(diǎn)炮”，讓坐在他對(duì)家、平時(shí)最愛面子的村會(huì)計(jì)老張贏一把大的，
老張立刻成了他最堅(jiān)定的“盟友”，不斷地拱火：“就是，玩就玩?zhèn)€痛快！
”氣氛就在這種虛假的繁榮和人為制造的亢奮中，逐漸升溫。賭注從一塊兩塊，
不知不覺變成了五塊十塊。桌上的錢，從一堆零票，變成了整張的五十、一百。
空氣越來越渾濁，煙味、汗味、劣質(zhì)茶葉味和貪婪的味道混在一起，嗆得人睜不開眼。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在下午。大頭的手氣開始逆轉(zhuǎn)，仿佛牌神打了個(gè)盹兒，把他給忘了。他開始輸，
一開始幾十，后來幾百。他面前那座小山迅速塌方，然后變成了盆地。他眼珠子開始發(fā)紅，
腦門上滲出細(xì)密的汗珠。他不再吹牛了，死死地盯著手里的牌，
每一次出牌都像在下一個(gè)重大的軍事決策。輸?shù)迷蕉啵驮较霌苹貋怼?/p>
這是所有賭徒最可悲也最可笑的邏輯。這時(shí)候，
二驢子身邊那幾個(gè)平時(shí)游手好閑的“馬仔”開始發(fā)揮作用了。一個(gè)叫“瘦猴”的，
拍著大頭的肩膀：“建設(shè)哥，怕啥！風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，下一把就到你了！你那三萬塊是底氣，
跟他們玩得起！”另一個(gè)外號(hào)“板磚”的，甕聲甕氣地幫腔：“對(duì)，輸了這點(diǎn)毛毛雨，
回頭一把大的就全回來了！”這些話，像一針針興奮劑，扎進(jìn)了大頭已經(jīng)不太清醒的腦子里。
他覺得他們說得對(duì)，自己有三萬塊的本錢，是這里最有實(shí)力的“大老板”，
怎么能被這點(diǎn)小小的挫折嚇倒？面子，比錢重要。他站起身，搖搖晃晃地走回家。幾分鐘后，
他回來了，手里拿著一沓錢，往桌上一拍：“來！今天誰也別想走，不把輸?shù)内A回來，
我王建設(shè)名字倒著寫！”翠萍跟在他身后，眼圈紅紅的，想拉他，又不敢。
她把求助的目光投向我。我心里嘆了口氣，知道該我這個(gè)“文化人”出場(chǎng)了。我站起來，
走到大頭身邊，把手搭在他肩膀上，盡量用一種輕松的口氣說：“建設(shè)，差不多得了。
贏錢的請(qǐng)客，晚上去你家喝酒。留點(diǎn)錢給嫂子過年，別讓孩子看著鬧心?！贝箢^正在氣頭上，
一把甩開我的手，眼睛瞪得像銅鈴：“你懂個(gè)屁！王大明白，
你在北京寫那幾筆破字兒把膽子寫小了？爺們兒的事你少摻和！滾一邊去！”得，
熱臉貼了個(gè)冷屁股。我碰了一鼻子灰，識(shí)趣地退回角落。我不是救世主，我只是個(gè)看客。
我能做的，就是看著他一步步走向那個(gè)早已挖好的坑。這種無力感，比我自己輸錢還難受。
二驢子朝我遞過來一個(gè)意味深長的眼神，那眼神里有嘲諷，也有那么一絲“你看，
我沒說錯(cuò)吧”的得意。牌局繼續(xù)。賭注已經(jīng)大到了讓人心驚肉跳的地步。一張牌出去，
可能就是普通人家一個(gè)月的伙食費(fèi)。屋子里沒人再說話，
只剩下粗重的喘息聲和撲克牌落在桌上的聲音。終于，高潮來了。那一局是“斗?！薄?/p>
大頭拿了三張牌，湊成了一個(gè)“?！?，他手里還有兩張牌，是一張J和一張Q。
他只要再來一張10、J、Q、K，就是最大的“牛牛”。他激動(dòng)得手都在發(fā)抖，