丈夫胃癌去世當(dāng)天，我在他西裝內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)24張同線路火車票。
每張日期都和他“加班”的日子重合。順地址找到城郊小區(qū)，
落地窗內(nèi)丈夫正摟著年輕女人慶生。
電視播放的新聞頭條赫然是《成功企業(yè)家陳嶼胃癌早逝》。懷中嬰兒突然對我咧嘴一笑，
丈夫眼角痣赫然映在嬰兒臉上。骨灰盒很冷，帶著那種剛從高溫火化爐里出來的冰冷，
沉甸甸地貼在我的胳膊內(nèi)側(cè)，仿佛陳嶼最后一點(diǎn)不肯散去的重量。
空氣里消毒水和衰敗花朵的味道頑固地粘在舌根上。
律師平淡無波的聲音在清冷的辦公室里回蕩，
列出一個個代表著他曾經(jīng)存在過的冰冷數(shù)字和名稱。公司股份，基金份額，
市區(qū)和異地多處房產(chǎn)……一串串龐大的數(shù)目，足以讓他母親下半生富足無憂，
足以讓我永遠(yuǎn)擺脫物質(zhì)煩擾。它們堆在耳邊，又輕飄飄地滑走，
沒有一絲溫度能穿透我身上那件抵御葬禮寒風(fēng)的厚重黑色大衣，
抵達(dá)心口那個巨大的、冰冷麻木的洞。窗外，二月末午后慘白的陽光直射進(jìn)來，
毫無遮攔地落在淺色的橡木地板上，刺眼得讓人無法直視。我垂下眼，
視線不受控制地落在擱在腿上的、他那套穿慣了的炭灰色西裝外套上。
這是母親一早送過來的，老人家眼眶紅腫，聲音沙啞：“晚晚……他常穿這個，
你收著吧……放在身邊，就當(dāng)是個念想?！蹦钕搿种概龅揭獯罄徰蛎馁|(zhì)地，
一絲不茍，帶著一種生前慣有的、令人生厭的妥帖。只是少了主人，
這昂貴的布料也顯得空洞。我的手指麻木地拂過，像撫摸一張不屬于我的皮。最后一遍整理，
再放進(jìn)真空袋收起來吧，和那些同樣失去了主人的襯衫、領(lǐng)帶一起，
密封進(jìn)衣柜深處的遺忘角落。下意識地捏了捏外套左上方的內(nèi)袋，那里通常只放很少的錢，
或者幾張必要的卡片。指尖碰到一沓與精紡羊毛格格不入的、略顯粗糙的紙感異物。
我遲疑了一下，手指探進(jìn)去。厚厚的一小摞，被抽了出來。不是錢。也不是銀行卡。
二十四張。嶄新又陳舊。嶄新的是那種未被折壓撫平過的板挺，
陳舊的是印刷圖案的磨損和日期上的熟悉感。城北火車站至西郊，
紅底白字的字樣像凝固的血點(diǎn)。城北站——永豐路站。這個站名，模糊地聽過。
陳嶼以前公司剛起步，最艱難那段時間，似乎在那里租過一個便宜的小倉庫做臨時中轉(zhuǎn)。
可這路線……永豐路……那地方似乎挺偏，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的位置。心跳的節(jié)拍有點(diǎn)亂了，
在死寂的辦公室里發(fā)出咚咚的悶響。指尖有些發(fā)顫，
一張一張細(xì)看著車票底部印刷的日期和時間。1月17日，周四，晚8點(diǎn)05分。
1月24日，周四，晚8點(diǎn)05分。2月7日，周一，晚8點(diǎn)05分。
……日期一個個撞進(jìn)眼底，帶著冰冷堅硬的棱角，
精準(zhǔn)地刺向我記憶深處一個名為“陳嶼”的數(shù)據(jù)庫。“這周六紀(jì)念日，實(shí)在抱歉晚晚，
技術(shù)部出了個大問題，老板親自點(diǎn)將……通宵恐怕也搞不定。”“老婆，
今晚臨時來了個大客戶，談技術(shù)方案，就在公司邊上的會所。你自己先睡，別等我。
”“媽今天想吃點(diǎn)清淡的？好，我讓‘食味軒’送家來。我這邊……嗯……省城那邊有個會，
臨時決定的，明天下午回來?！币痪溆忠痪洹氨浮?，
一次比一次完美自然的“加班”或“出差”。謊言！原來全都是謊言！他精心編造的牢籠，
輕易囚住我對他的信任。我的手止不住發(fā)抖，那些印制精美的車票邊緣，紙頁冰涼而鋒利，
劃在我的掌心，在皮膚上留下了細(xì)微的褶皺。每一聲紙頁摩擦的輕響，
都如同他往日溫存的語調(diào)在我耳邊細(xì)語，如今卻變成徹骨的譏嘲。
律師的聲音在我腦海里消失，只有沉重的呼吸聲在辦公室里回響。二十四張車票，輕如鴻毛，
又重如鉛塊，壓在我的心臟上，每一次跳動都伴隨著一陣鈍痛。這就是他的遺物，
比任何數(shù)字都真實(shí)殘忍?！傲峙浚苛峙?？”律師終于發(fā)現(xiàn)我的異樣，放下手里的文件夾，
鏡片后的目光帶著職業(yè)性的探詢，“關(guān)于您放棄繼承權(quán)的文件，今天可能不太適合談，
要不我們另約時間……”我猛地站起來，膝蓋撞到冷硬的橡木茶幾邊緣，發(fā)出一聲悶響。
懷里的骨灰盒跟著一顛，冰冷瓷面隔著衣物沉沉地敲在心口。
巨大的恐懼和一種被徹底愚弄的恥辱，像冰冷的潮水瞬間沒頂?！敖裉觳挥昧?。
”聲音聽起來像另一個人發(fā)出的，干澀得沒有一點(diǎn)水份，每個字都割著喉嚨。
我抓起那沓沉甸甸的車票，緊緊地攥在幾乎失去知覺的手里，像攥著一條劇毒的蛇。
另一只手死死抱住那個冰冷的盒子，手臂環(huán)緊，如同擁抱一塊拒絕融化的寒冰。一步，一步，
機(jī)械地離開了那間彌漫著虛假氣息的辦公室。永豐路站。導(dǎo)航冰冷的女聲一遍遍機(jī)械復(fù)讀。
車子最終停在一條新修好不久的雙向車道入口。路邊只有孤零零一塊簡單的路線牌，
指向里面一條看起來尚在開發(fā)完善中的新社區(qū)道路——綠樹掩映中，
稀疏坐落著十幾棟嶄新的高層公寓樓，規(guī)劃整齊的綠地剛剛鋪上草皮，裸露著棕黃色的土地，
像一塊塊尚未愈合的疤痕。入口處一塊巨大的彩色廣告牌矗立著，
竭力渲染著它的未來——“靜安別院·臻品御園·輕奢生活典范”。
旁邊施工圍擋并未完全撤除，幾輛黃色的工程車歪斜地停在路邊。
這個站名……陳嶼早期那個艱難的小公司……是巧合嗎？那個租來的舊倉庫，
是不是就在這附近？小區(qū)保安亭是嶄新的，磨砂玻璃門反著光。
一個年輕保安穿著嶄新的藍(lán)色制服，百無聊賴地刷著手機(jī)。我搖下車窗，
將一張揉得微皺的車票遞過去，努力控制著語調(diào)：“師傅，3棟怎么走？麻煩您了。
”他掃了一眼車票，沒太多表情：“哦，送票根的？那邊，往里面開到頭右轉(zhuǎn)就是，
樓牌號在樓下有?！薄昂玫?，謝謝?！避嚧吧?，隔絕了外面略帶塵土味道的空氣。
掌心全是汗，粘膩地貼著方向盤。車子碾過臨時鋪設(shè)的鋼板，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懀?/p>
像通往某個未知之地的大門沉重的開啟聲。盡頭一拐，嶄新的褐色大樓矗立在眼前，
“3棟”兩個白色大字嵌在深色的墻體上，異常清晰。樓門緊閉。這棟樓很新，住戶還少，
門禁森嚴(yán)。我站在緊閉的玻璃門前，里面空無一人，嶄新的感應(yīng)區(qū)閃爍著幽幽的綠燈。
一個推著嬰兒車正準(zhǔn)備進(jìn)樓的年輕女子正好走近。嬰兒車?yán)锏男雰捍┲偷姆凵B體衣，
戴著同樣粉嫩的帽子，小手伸出輕輕搖著。女子很年輕，面容秀氣，
帶著初為人母的慵懶和甜美氣息?！奥闊┠矣悬c(diǎn)急事找人。”我努力穩(wěn)住呼吸，
迎上去擠出一點(diǎn)僵硬的微笑，心臟在胸腔里擂鼓般撞擊，“能麻煩帶我進(jìn)去一下嗎？
我來找我丈夫的?！闭f出這句話時，舌根苦澀得發(fā)麻。年輕媽媽瞥了我一眼，
又看看緊閉的門，可能是看我衣著神態(tài)不像壞人，
眼神里有種大城市人慣有的“多一事不如少一事”的漠然。“哦，找錯樓了吧？這棟B梯。
”她刷開B梯門禁，側(cè)身讓嬰兒車進(jìn)去時，隨口補(bǔ)充了一句，“那邊盡頭1201。
”一股強(qiáng)大的推力催著我，跟在她后面快步踏入明亮的電梯廳。電梯鏡面光滑冰冷，
映出我毫無血色的臉和空洞的眼神。懷中那個冰冷的盒子緊貼著胸口，傳來一縷縷寒意。
門無聲滑開，年輕媽媽推著嬰兒車走向右邊一條長廊。
我轉(zhuǎn)向走廊盡頭那一扇深灰色的、緊閉的防盜門。
“叮咚——”電子門鈴聲清脆地回蕩在寂靜的走廊里，刺得耳膜隱隱作痛。
里面瞬間安靜下來，剛才還隱約傳出的電視背景聲、杯盤碰撞的輕響，全都消失了。
取而代之的是一種突兀的、令人心慌的短暫沉寂，仿佛整間屋子屏住了呼吸。幾秒后，
門內(nèi)傳來警惕的問詢，隔著厚重的門板顯得有些模糊：“誰？”聲音清脆年輕，
帶著主人特有的戒備與試探。我喉嚨干澀發(fā)緊，像堵著燒紅的炭塊。心臟瘋狂擂擊胸腔，
每一次搏動都牽引著懷中骨灰盒冰冷的重量。“物業(yè)查水表?！甭曇魪奈医┯驳淖齑嚼飻D出，
沙啞陌生。那一刻我甚至希望這扇門永遠(yuǎn)不要打開。但我話音落下的瞬間，
門里傳來清脆的金屬鏈滑開的“咔噠”聲，緊跟著是門鎖扭動的“咔嚓”一聲輕響。
厚實(shí)的灰色防盜門被從里面拉開一道寬縫。一張年輕女人的臉出現(xiàn)在門縫后面。她很漂亮，
二十五六歲的樣子，長發(fā)隨意挽了個丸子頭，身上還系著一條印有小熊圖案的圍裙，
像是從廚房匆忙過來的。白皙的皮膚泛著健康的紅暈，那雙警惕的大眼睛疑惑地盯著我，
帶著一絲被打擾的不悅?！澳阏l啊？物業(yè)？查什么……”她的目光從我極度蒼白的臉上滑過，
終落在我懷里緊緊抱著的那個……包裹在沉重黑色棉布里的東西——長方形的輪廓昭然若揭。
所有質(zhì)問瞬間卡在喉嚨里，那雙漂亮眼睛里的警覺急速變?yōu)轶@疑和錯愕，
更深的恐懼開始在瞳孔深處醞釀。她整個人似乎都僵了一下，扶在門框上的手指猛地收緊，
指節(jié)瞬間褪去了血色。電光石火間，我的身體像被一股看不見的巨力猛地向前推了一把！
就在她呆滯的零點(diǎn)幾秒里，我的手臂失控般地?fù)P起，用盡全力撞向那扇僅開了一道縫隙的門！
門后根本沒有提防任何沖擊，那點(diǎn)力氣就足夠。驚呼聲被門撞開的勁風(fēng)刮碎。
門板“砰”地一聲撞在里面的墻壁上，發(fā)出巨大的回響！年輕女人的阻擋被輕易掀開，
她踉蹌著向后栽倒，
本能地護(hù)住小腹——那圍裙下微微隆起的曲線在混亂中暴露了另一項罪證。我直接闖了進(jìn)去，
懷里的骨灰盒沉沉下墜，幾乎抱不住。視線第一時間瘋狂地掃過整個客廳。
這是一處精裝修的婚房。嶄新的乳白色家具，地板上鋪著印有卡通圖案的地墊。
客廳中央已經(jīng)布置好了生日派對的樣子，飄著幾簇廉價的粉藍(lán)色氣球，
餐桌上擺著一個插著數(shù)字“1”和“0”的蠟燭、沒來得及點(diǎn)燃的生日蛋糕，
還有開了口的飲料瓶和零食袋子。一個粉紅色的嬰兒健身架歪在一旁。
而在那堆廉價的喧囂中心，在那背景墻上大片的彩色氣球襯托下，站著一個背對著門的男人。
米白色高領(lǐng)羊毛衫，卡其色休閑褲。身形挺拔，肩膀?qū)掗煻煜ぃ?/p>
后頸處發(fā)際線修剪得干凈利落，那是我看了十年的背影。陳嶼。這不可能！
劇烈的嗡鳴瞬間占據(jù)了我整個頭顱，視野霎時天旋地轉(zhuǎn)，胃袋里翻江倒海，
早晨吃的那點(diǎn)東西直沖向喉嚨口。我死死咬住牙關(guān)才沒當(dāng)場嘔吐出來。
那個背影聽到門被撞開的巨響，下意識地轉(zhuǎn)過身來。他手里還端著一個紅色的塑料生日帽，
準(zhǔn)備朝某個方向戴過去。
那雙再熟悉不過的、總是帶著溫和笑意的眼睛就這樣毫無防備地撞進(jìn)我的視野里！
輪廓清晰的眉骨，英挺的鼻子，唇角慣有的、讓人安心的柔和弧度……是他！每一個線條，
每一處細(xì)節(jié)，都是那個在一個小時前，名字被寫進(jìn)了律師帶來的死亡證明上的男人！
我猛地后退一步，后背狠狠撞在剛被撞開的、冰冷的門板上。
一聲絕望的、像從肺腑最深處撕裂出來的抽氣聲在我耳邊響起。這聲線是我的，
卻陌生刺耳得如同裂帛。身體在急劇崩潰的劇痛中瘋狂顫抖起來。
懷中那冰冷沉重的骨灰盒被我緊緊扣在胸口，似乎要把它勒進(jìn)自己的血肉骨縫里去。他沒死！
他就在眼前！那他懷里抱著的那個小小的生命，那個被放在豪華嬰兒床里的小嬰兒，
他悉心照料的，不惜編造無數(shù)謊言偷偷奔赴這里的……又是誰？！“陳嶼……”“你……！
”年輕女人扶著墻，驚魂未定地站直身體，臉上血色盡失。沙發(fā)角落那邊，
粉紅色的玩具健身架旁邊，一個小小的、系著口水兜的嬰兒被這巨響驚擾，
從趴著玩的狀態(tài)轉(zhuǎn)向門口，揮舞著肉乎乎的小手，發(fā)出幾聲不明所以的哼唧。
巨大的電視屏幕懸在沙發(fā)對面的墻壁上，音量不小，正在播放著本地頻道傍晚的新聞播報。
報道著商界動態(tài)：“……本臺快訊：我市知名企業(yè)家、‘智擎科技’創(chuàng)始人兼總裁陳嶼先生，
因罹患胃癌，雖經(jīng)全力救治，
幸于今日下午……永遠(yuǎn)離開了我們……”屏幕切換到一張陳嶼曾經(jīng)公布在官網(wǎng)的個人西裝照，
下面一行大字標(biāo)題觸目驚心：《天妒英才！
創(chuàng)業(yè)先鋒陳嶼胃癌早逝》照片里他穿著合體的深色西裝，笑容沉穩(wěn)自信，
正是我記憶里的模樣。但那新聞標(biāo)題的血紅大字如冰如血，
與此刻眼前這張鮮活存在的、表情從錯愕滑向某種凝重僵硬的臉，
形成了最尖銳、最殘酷的嘲弄。陳嶼轉(zhuǎn)過身。當(dāng)他看清門口站著的是我時，
那張剛剛還帶著一絲松弛笑意的臉像被瞬間冰封凝固。手中的嬰兒紅色小帽子，
“啪嗒”一聲輕響，掉落在柔軟的地毯上。他瞳孔驟然收縮，呼吸聲似乎都停滯在了當(dāng)場。
那個原本被我撞得幾乎摔倒的年輕女人，此刻也終于看清了電視屏幕上的報道，
又猛地扭頭看向陳嶼，又看看屏幕上巨大的悼詞。她的嘴微微張著，
驚愕、茫然……各種情緒在她年輕的臉上瘋狂變幻?！澳?？……嶼哥？”她往前挪動了一步，
聲音發(fā)飄發(fā)顫，“這……搞錯了吧？電視里……這怎么回事？嶼哥？