急診的綠色指示燈,在凌晨?jī)牲c(diǎn)的走廊深處幽幽亮著,像是深海底一點(diǎn)執(zhí)拗的光。
空氣里永遠(yuǎn)塞滿了消毒液、陳舊血腥氣,還有一絲隱隱的,屬于過(guò)度透支生命的疲憊的酸。
監(jiān)控儀規(guī)律的滴滴聲固執(zhí)地穿透這片渾濁,背景音是某張床位傳來(lái)的、帶著巨大痛苦的喘息。
死亡離這里很近,很近。沈棠背靠著冰冷的金屬柜門(mén)滑坐到地上,
無(wú)菌膠鞋底在地板上蹭出輕微的、刺耳的聲響。她扯下被汗水浸透的口罩,
長(zhǎng)長(zhǎng)地、幾乎耗盡力氣地吸了口氣,似乎想把這走廊里無(wú)處不在的壓迫感都擠壓出去。
手術(shù)帽壓塌的發(fā)絲貼在汗?jié)竦聂W角,臉色是種接近墻壁灰的蒼白。
連續(xù)十二個(gè)小時(shí)以上高強(qiáng)度手術(shù)后的那種虛脫,如同巨大的鉛塊壓在她胸口。
隔著一條走廊的寬窄空間,手術(shù)室側(cè)門(mén)“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi),撞在墻上又彈回。
周凜走了出來(lái)。他身上的深綠色洗手衣浸透了后背和前胸一片更深的、濕漉漉的暗影。
口罩摘了,胡亂地勒在脖頸一側(cè),露出冷硬清晰的下頜線,此刻被勒出的紅痕異常醒目。
額發(fā)也是濕的,軟塌塌地貼在額上,眉宇間刻著手術(shù)室里帶出來(lái)的濃重戾氣,
像一把出鞘后尚未冷卻的寒刃。他沒(méi)看她,徑直走向盡頭的水槽,水龍頭被擰開(kāi),
嘩嘩的水聲瞬間蓋過(guò)了監(jiān)控儀的滴滴聲。沈棠幾乎是憑著某種本能撐著站了起來(lái),
雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蹲踞而微微發(fā)麻,像是有細(xì)密的電流竄過(guò)。她無(wú)聲地走到最近的清潔區(qū)角落,
打開(kāi)那個(gè)熟悉的長(zhǎng)方形藍(lán)色保溫箱。里外隔絕得極好,
一絲絲甜暖的牛奶氣息小心翼翼逸散出來(lái),沖淡了周遭冷硬的藥味。
她輕輕抽出那盒印著草莓圖案的牛奶,手被殘余的暖意微微烘著。
她走到周凜背后幾步遠(yuǎn)的地方,保持著不遠(yuǎn)不近的距離,
像是不經(jīng)意地等著他結(jié)束那場(chǎng)機(jī)械的、沖走血污和疲憊的沖洗。周凜關(guān)掉水龍頭,
扯下幾張擦手紙胡亂地搓著手。水珠沿著他結(jié)實(shí)的小臂線條滑落。他轉(zhuǎn)過(guò)身,
臉上依舊是那副疏淡的神情,好像剛才手術(shù)室里生死一線的緊張不過(guò)是一場(chǎng)尋常的游戲,
而他毫不在意輸贏。那雙眼睛沒(méi)什么溫度,掃過(guò)來(lái)時(shí),目光落在她手中的牛奶盒上,
微不可查地停頓了半秒。沈棠在他完全面對(duì)自己時(shí),伸出手去。
握著牛奶盒的指尖帶著剛才手術(shù)后的冰涼和不自覺(jué)的微顫,遞向周凜的方向。
盒子距離他的手幾厘米,懸停在半空。消毒水的味道、隱約的血腥氣,
還有保溫箱帶出的那一絲甜暖氣息,在兩人之間狹窄的空氣中無(wú)聲地?cái)噭?dòng)著。
監(jiān)控儀的滴滴聲頑固地鉆進(jìn)耳朵,背景里那壓抑的喘息似乎更沉重了一些。
短暫的幾秒被無(wú)限拉長(zhǎng),冷空氣凝固著流動(dòng)。周凜并沒(méi)有立刻去接,
他的視線甚至沒(méi)有在那盒溫?zé)岬呐D躺贤A舾鄷r(shí)間,只是很淡地掠過(guò),
最后落定在沈棠臉上。他的喉結(jié)微不可查地滾動(dòng)了一下,像在忍耐某種難以言喻的滯澀感。
“沈棠?!彼_(kāi)口,聲音帶著剛完成一臺(tái)大手術(shù)后的沙啞,卻淬著冰棱般的硬度,
毫無(wú)轉(zhuǎn)折余地地砸落,“說(shuō)過(guò)多少次了,同事之間,注意分寸?!蹦恰胺执纭倍?,
咬得極清晰,每一個(gè)音節(jié)都像手術(shù)刀落下的微響,冷靜地切割開(kāi)空氣里任何一絲曖昧的可能。
那只握著牛奶盒的手猛地一顫,骨節(jié)因?yàn)樗查g的用力繃出清晰的白痕。
塑料外殼輕微的“咔噠”聲被淹沒(méi)在遠(yuǎn)處某個(gè)儀器突然拉長(zhǎng)的“嘀——”警報(bào)里。
周凜終于抬手接過(guò)了牛奶。冰涼的指尖偶然擦過(guò)她的手背,
短暫的接觸卻像是帶走了她皮膚上最后殘留的溫度,一陣細(xì)碎的寒意沿著脊柱迅速爬升。
他沒(méi)有多余的話,甚至吝于一聲“謝謝”。轉(zhuǎn)過(guò)身,
只留下一個(gè)覆蓋在深綠色洗手衣下、挺拔卻透著拒人千里之外寒氣的背影,
腳步沉而快地朝著辦公室的方向消失在走廊拐角。四周的嘈雜聲浪轟然回歸,
儀器鳴叫、護(hù)士匆忙的腳步聲、病人痛苦的呻吟……那盒被拿走的草莓牛奶,
像一塊沉甸甸的冰,梗在沈棠的心口。那晚的夜班格外漫長(zhǎng),
后半夜的急診室像是被無(wú)形的手?jǐn)Q緊了發(fā)條,病魔的猙獰面目在這個(gè)時(shí)段展露無(wú)遺。
救護(hù)車刺耳的笛聲是午夜最后的喪鐘,車輪碾壓過(guò)寂靜,送來(lái)新的死亡和希望。
沈棠早已習(xí)慣了這種周而復(fù)始的節(jié)奏,身體繃得像一張蓄勢(shì)待發(fā)的弓。
她帶著年輕的住院醫(yī)處理一個(gè)車禍后脾破裂的患者,動(dòng)作迅捷麻利,
聲音在緊張的氛圍里保持著刻意的沉穩(wěn)冷靜,卻也在不知不覺(jué)中,
悄然避開(kāi)了那個(gè)深綠色的身影。消毒水的氣味濃郁刺鼻,彌漫在每一個(gè)角落,
仿佛能滲透皮膚,刻入骨髓。當(dāng)周凜再次從另一間手術(shù)室疲憊地走出來(lái)時(shí),
東方已經(jīng)開(kāi)始透出蒙蒙的青灰色。值班室的玻璃窗外,天空不再是沉郁的黑,
而是泛著一種壓抑的冷藍(lán)。走廊里,只有消毒燈慘白的光,勉強(qiáng)照亮著疲憊的夜。
沒(méi)有熟悉的身影等在門(mén)口,沒(méi)有那盒熱氣騰騰的牛奶被適時(shí)地遞到眼前。
習(xí)慣了被某個(gè)角落的目光專注追隨,驟然間只剩空蕩蕩的回音,
這種感覺(jué)陌生得讓他心頭猛地一抽,仿佛腳下堅(jiān)固的地面裂開(kāi)了一道縫隙,
短暫的失重感突兀襲來(lái)。他腳步微不可查地頓了一下,視線掃過(guò)寂靜的走廊盡頭。
那里只有被推走的空病床輪子劃過(guò)地面的單調(diào)聲響。
一絲極淡的、不熟悉的煩躁悄然爬上眉梢,迅速被他強(qiáng)大的自制力抹平,
臉上又恢復(fù)了慣常的冰封般的冷硬。他朝辦公室走去。推開(kāi)門(mén),里面亮著冷白的頂燈。
夜班護(hù)士小楊正埋頭整理記錄單。周凜拉開(kāi)自己的椅子坐下,
身體陷進(jìn)椅背時(shí)發(fā)出一聲輕微的“吱呀”。目光習(xí)慣性地落在桌角,
那里本應(yīng)立著一盒牛奶——一個(gè)持續(xù)了五年、幾乎成了他身體節(jié)奏一部分的點(diǎn)綴??盏摹?/p>
桌面冰冷干凈的反光微微刺痛了他的眼睛。他不帶情緒地開(kāi)口,
聲音因?yàn)檫B續(xù)說(shuō)話而更添一層沙?。骸靶?,看見(jiàn)我桌上……”話說(shuō)到一半,
他似乎覺(jué)得難以啟齒,直接換成更簡(jiǎn)明的指令,“幫我叫份外送,老樣子?!毙钐痤^,
臉上帶著值大夜班后的遲鈍疲憊:“周醫(yī)生?你自己叫吧,我剛下單吃了點(diǎn)東西。
”她有些茫然,顯然沒(méi)理解那個(gè)含糊的停頓背后是什么,“對(duì)了,找牛奶嗎?
剛才沈醫(yī)生好像特意帶了盒牛奶放到你桌上了,你沒(méi)喝?
”周凜的手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲了一下,關(guān)節(jié)磕在硬質(zhì)的樹(shù)脂桌面上,
發(fā)出清脆的“噠”一聲?!吧蛱模俊彼貜?fù)這個(gè)名字,音調(diào)平平,聽(tīng)不出任何波瀾。“嗯,
”小楊放下筆,打了個(gè)哈欠,“她今天來(lái)交班好像狀態(tài)就不太好……對(duì)了,
她遞假條給主任了,說(shuō)是下周要調(diào)休幾天。”“調(diào)休?
”周凜的眉心終于蹙起一個(gè)微小的弧度,打破了他慣常的冷硬。
那個(gè)從不缺席、仿佛生了根在急診科的女人要調(diào)休?
這消息突兀得像手術(shù)臺(tái)上突然出現(xiàn)的意外出血點(diǎn)。“對(duì)啊,”小楊沒(méi)有察覺(jué)他的異常,
隨口應(yīng)著,“好像說(shuō)是家里有重要安排?聽(tīng)主任還問(wèn)了一句什么紀(jì)念日……”她搖搖頭,
顯然覺(jué)得這些醫(yī)生私人的事情無(wú)需多問(wèn)。紀(jì)念日……周凜腦子里突兀地劃過(guò)一句遙遠(yuǎn)的話,
帶著沈棠特有的固執(zhí)語(yǔ)氣,
在她第三年送他生日蛋糕(被他淡漠推開(kāi))時(shí)說(shuō)的:“……那我換個(gè)方式,
‘預(yù)定’下一個(gè)紀(jì)念日吧。”她當(dāng)時(shí)臉上那種混合著期望和勇氣的笑容清晰得刺目。
辦公室里只剩下敲擊鍵盤(pán)和寫(xiě)字的沙沙聲,還有儀器運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)的低沉嗡鳴。
消毒水的味道似乎更加濃烈地灌入鼻腔,周凜感到一絲沒(méi)來(lái)由的窒息感。他手指蜷曲了一下,
幾乎是下意識(shí)地探入白大褂的口袋深處。指尖很快觸碰到一個(gè)堅(jiān)硬、帶著棱角的冰涼金屬物。
他悄無(wú)聲息地掏了出來(lái)。是一枚小小的胸針。不是什么昂貴的材質(zhì),
細(xì)銀鏈圈著中間一片淡粉色的、精致模壓出的盛開(kāi)海棠花?;ò晔嬲?,造型生動(dòng),
只是顏色因天長(zhǎng)日久的觸碰有些暗淡了。鏈子末端有個(gè)小小的安全別針,尖端已經(jīng)有些銹蝕。
這是沈棠很久以前的東西了。大概五年前,她還是個(gè)怯生生的實(shí)習(xí)生,
有一次他搶救病人動(dòng)作幅度太大,胸前筆袋里的簽字筆掉了一地。她默默幫他撿起,
慌亂之中,這枚別在白大褂最不起眼角落的海棠胸針蹭掉了,骨碌碌滾到他腳邊。他沒(méi)在意,
順手撿起,她卻像被當(dāng)場(chǎng)抓包的小偷,漲紅了臉,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō):“送……送周醫(yī)生吧!
謝謝您那天教我縫合……”那笨拙慌亂卻亮得過(guò)分的眼神,
仿佛穿透五年濃重的消毒水和生死糾纏的帷幕,驟然打在他此刻心上。
胸針冰涼的棱角硌在他掌紋深處,尖銳的刺痛感緩慢地滲入骨頭縫里。他猛地攥緊拳頭,
將那冰涼的金屬緊緊包裹在手心。指甲刻進(jìn)皮肉里,帶來(lái)短暫卻真實(shí)的鈍痛,
試圖驅(qū)散心口那片不知為何升騰起的、空洞的寒意。那點(diǎn)寒意沒(méi)有消散,
反而在沈棠“紀(jì)念日”調(diào)休的幾天里,悄然凍結(jié)成塊。
周凜的生活節(jié)奏并沒(méi)有因某個(gè)人的暫時(shí)離開(kāi)而真正停擺。手術(shù)照舊排滿,
急診的“熱鬧”也從不讓人失望。他依舊冷靜、高效,
如同精密儀器般處理著一個(gè)接一個(gè)的危重病人。只是,手術(shù)結(jié)束后習(xí)慣性掃向門(mén)口的視線,
偶爾撞上醫(yī)院食堂送來(lái)的冰冷盒飯時(shí),
咖啡機(jī)旁邊再無(wú)第二只等待被注滿的保溫杯時(shí)……總有些瞬間,空氣像是被抽走了,
帶來(lái)一剎那幾乎無(wú)法察覺(jué)的遲滯。“周醫(yī)生,幫忙遞一下這個(gè)!”護(hù)士長(zhǎng)拍了下他的肩,
語(yǔ)氣有些急促。周凜回神,迅速投入眼前的搶救中。大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),調(diào)動(dòng)著每一個(gè)專業(yè)判斷,
但內(nèi)心深處那個(gè)陌生的空缺感,卻像背景噪聲一樣無(wú)法忽略。幾日后,
急診科又迎來(lái)一次大夜班前的短暫平靜。周凜正在護(hù)士站簽最后幾份醫(yī)囑,
筆尖在紙面上發(fā)出沙沙的聲響。有熟悉的小聲說(shuō)笑從走廊盡頭的電梯廳傳來(lái)。沈棠回來(lái)了。
他抬起頭。電梯門(mén)開(kāi)合,沈棠和幾個(gè)同樣剛下班的同事一起走出來(lái),邊走邊說(shuō)著話。
她身上是干凈的淺米色軟布連衣裙,柔軟的布料勾勒出身體線條,長(zhǎng)發(fā)溫順地披在肩后,
不同于平日的干練利落,是種下班回家放松后的柔軟。周凜的目光不動(dòng)聲色地掃過(guò)她,
像例行公事。然而下一秒,他所有簽字的動(dòng)作徹底僵住了。血液似乎在這一刻停止了流動(dòng),
冰冷的寒意在脊骨上炸開(kāi)。沈棠正抬起左手,輕輕別了一下鬢邊微亂的發(fā)絲。動(dòng)作很隨意。
袖口向下滑落了一小截。就在她纖細(xì)白皙的手腕內(nèi)側(cè)上方,
赫然有一道清晰的、新鮮的環(huán)形壓痕!那印子帶著微微的紅,邊緣清晰,
如同被某種堅(jiān)硬而小巧的東西長(zhǎng)時(shí)間緊貼勒壓留下的烙印。周凜的瞳孔驟然收縮。
同事還在旁邊輕松地寒暄:“沈醫(yī)生幾天不見(jiàn),氣色真好啊!在家休養(yǎng)生息了?
”沈棠臉上浮現(xiàn)的笑容,周凜從未見(jiàn)過(guò)。一種由內(nèi)而外舒展出來(lái)的暖意,溫軟的,
帶著不自知的甜蜜光彩。她微微低頭,右手的手指無(wú)意識(shí)地、帶著無(wú)比熟稔親昵的珍重姿態(tài),
撫摸過(guò)左手無(wú)名指的指根——那里的皮膚光滑細(xì)膩,沒(méi)有任何飾物的蹤跡,
但那種摩挲的姿態(tài)……周凜的呼吸猛地一窒。電光石火間,
某些被他長(zhǎng)久壓制的畫(huà)面清晰起來(lái)——她為他整理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng),
手指偶然拂過(guò)他胸前口袋時(shí)不經(jīng)意的停頓……那個(gè)位置,那道新鮮的痕跡,
還有這……仿佛有了歸屬和底氣的笑容……結(jié)婚戒指?!
這四個(gè)字像一塊巨大的寒冰直接砸進(jìn)周凜的胸腔里,沉重的悶響幾乎震得他耳膜嗡鳴。
捏著簽字筆的指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而“咔”一聲輕響,指尖瞬間失去了全部血色,
蒼白的有些猙獰。護(hù)士站堅(jiān)硬冰冷的臺(tái)面觸感清晰地傳來(lái),
與此刻心臟急速下墜失重的空茫形成令人窒息的對(duì)比。混亂的思緒如潮水般洶涌撞上來(lái),
幾乎掀翻他自詡無(wú)懈可擊的理性。
…還有那一次次被他冷漠推回、卻固執(zhí)遞來(lái)的草莓牛奶……她……怎么可能……就這樣結(jié)束?
!周凜像一顆被突然引爆的炸彈,沒(méi)有時(shí)間思考,甚至來(lái)不及感知周圍同事困惑的目光。
他幾乎是以一種與平日沉穩(wěn)形象截然相反的失態(tài),猛地將剛簽好的幾份醫(yī)囑單拍在臺(tái)面上,
筆被粗魯?shù)負(fù)ハ?,發(fā)出刺耳的聲音。他撞開(kāi)擋在面前的一個(gè)移動(dòng)輸液架,
腳步又急又亂地沖回辦公室。鎖舌“咔噠”落下的聲音在驟然緊繃的氣氛里顯得無(wú)比清晰。
辦公室里依舊殘留著消毒水和陳年病歷的味道,卻空空蕩蕩。窗外的天光灰白一片。
他沖到自己桌前,一把拉開(kāi)左側(cè)第一個(gè)抽屜。動(dòng)作之大,
帶起的風(fēng)將桌面幾頁(yè)記著零散要點(diǎn)的便利貼嘩啦啦吹落到地上。他沒(méi)有彎腰去撿,
手指在堆疊著各式文件紙張、物品雜物的抽屜里飛速翻找,急切而慌亂。
病歷夾冰冷鋒利的邊角劃破了指甲邊的皮膚,滲出一點(diǎn)血珠,他渾然未覺(jué)。終于,
他的指尖觸到了一個(gè)冰涼的硬物。是那枚海棠胸針。它被掩埋在幾本厚厚的藥物手冊(cè)下面,
銀色的花瓣在昏暗的光線下沉默地閃爍。周凜一把將它撈出來(lái),冰涼的金屬瞬間攥緊在手心,
棱角扎著破皮的小傷口,帶來(lái)尖銳的刺痛。他眼神發(fā)空,胸口劇烈起伏。幾秒之后,
他像是徹底忘記了“分寸”,甚至忘記了基本的職業(yè)素養(yǎng),像一個(gè)輸紅了眼的賭徒。
他沒(méi)去管任何可能存在的監(jiān)控,猛地拉開(kāi)辦公室的門(mén),
目標(biāo)明確地朝著醫(yī)生休息室方向大步走去。腳步聲在地板上踩出一種失控的節(jié)奏。
沈棠剛在休息室的公用微波爐前熱好自己帶來(lái)的湯飯保溫盒。蓋著海豚圖案蓋子的塑料盒,
那是她的習(xí)慣。她端著飯盒正準(zhǔn)備找個(gè)地方坐下,眼前一暗,
一個(gè)高大的身影已如山岳般籠罩下來(lái),帶著一種從未有過(guò)的、充滿壓迫感的氣息。
空氣瞬間凝滯,只剩下微波爐結(jié)束運(yùn)作后“?!钡哪且宦曢L(zhǎng)音在狹窄空間里空洞地回蕩。
周凜什么都沒(méi)說(shuō),也沒(méi)看她的眼睛。他的動(dòng)作快得近乎粗暴——右手猛地伸過(guò)來(lái),
不是試圖拉她,而是準(zhǔn)確無(wú)誤地捅進(jìn)她白大褂左側(cè)寬大的口袋里!
他的指節(jié)用力擦過(guò)她柔軟的外套布料,隔著那層薄薄的醫(yī)用織物,
甚至能感受到她大腿的溫度。這個(gè)侵犯感和唐突感極強(qiáng)的動(dòng)作,讓沈棠身體猛地一僵,
端著飯盒的手驟然收緊,溫?zé)岬娘埐讼銡獯丝讨蛔屓烁械椒次?。她愕然睜大眼睛?/p>
里面充滿了難以置信的驚怒。下一秒,周凜的手迅速抽了出來(lái)。掌心攤開(kāi),
赫然是那枚小小的、花瓣邊緣帶著他指尖剛剛沾染的那點(diǎn)新鮮血跡的銀白色海棠胸針!
“玩夠了?”周凜的聲音低沉得可怕,帶著一種極力壓制卻瀕臨失控的沙啞,
每個(gè)字都像是在磨損的砂紙上磨過(guò),“回來(lái)值班了?草莓牛奶,
”他的眼神掃過(guò)角落那個(gè)她帶來(lái)、但空空如也的粉色保溫箱,“在保溫箱里?我等著。
”他說(shuō)這話的時(shí)候,目光死死攫住她,帶著一種連他自己都未察覺(jué)的、近乎偏執(zhí)的探詢,
還有一絲被深深刺痛的狼狽。那枚沾著污血的胸針在他掌心中央,如同無(wú)言的控訴,
又像是他此時(shí)唯一能抓住的、有關(guān)過(guò)去的可笑憑證。
沈棠先是僵硬地看著那只沾著血跡、遞到眼前的冰冷胸針,
濃烈的消毒水氣息混雜著飯菜香混合出一種極為怪異的味道。
她胸腔里的氣被猝不及防的動(dòng)作和話語(yǔ)頂住,窒息的憋悶感讓她眼前眩暈了片刻。然而,
那陣眩暈過(guò)去后,一股被徹底冒犯的、冰涼的怒意從心臟的縫隙里噴薄而出,
瞬間凍結(jié)了周凜那句“草莓牛奶”帶來(lái)的荒謬刺痛。她先是輕輕地吸了一口氣,
動(dòng)作穩(wěn)定地放下手里的保溫盒,金屬盒底磕在不銹鋼置物架上,
發(fā)出“鐺”的一聲清晰的脆響。然后,她抬起頭。那雙眼睛里,
五年來(lái)所有積聚的、被漠視的心意,被冷待的委屈,被一次次推開(kāi)的酸楚,
都在這一瞬間燃燒殆盡,淬煉出一種近乎冷酷的平靜,像沉在寒潭底部的黑曜石。
她沒(méi)有去看那枚海棠胸針。沒(méi)有回應(yīng)牛奶。沈棠的手指搭上了白大褂一側(cè)的紐扣。
動(dòng)作不疾不徐,帶著一種近乎殘忍的從容。紐扣一顆顆解開(kāi),
質(zhì)地稍硬的棉布衣領(lǐng)向兩側(cè)分開(kāi)。她沒(méi)有停。一直解到了鎖骨下方。
周凜所有的質(zhì)問(wèn)和那點(diǎn)強(qiáng)撐的氣勢(shì),在她的無(wú)聲動(dòng)作面前轟然坍塌。
他的目光如同被凍結(jié)的毒蛇,
僵硬地、不受控制地向下滑落——光潔白皙的頸項(xiàng)和胸鎖乳突肌之間,
赫然暴露出一道猙獰的、淡粉色凸起的疤痕!那疤痕如同一條冰冷惡毒的蟲(chóng)子,
自頸窩一側(cè)悄然延伸,貼著喉嚨致命的曲線向下蜿蜒,最終消失在她衣領(lǐng)的暗影深處。
疤痕邊緣的肌肉扭曲著,帶著愈合后也無(wú)法完全撫平的、粗礪的生命搏斗痕跡。