1 匿名委托雨水順著咖啡館的玻璃窗蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光扭曲成詭異的形狀。
周默盯著面前那杯早已冷透的美式咖啡，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著斑駁的木桌。
三個(gè)月的房租拖欠通知還在他口袋里，像一塊燒紅的炭。"周先生？"一個(gè)女聲從頭頂傳來(lái)。
周默抬頭，看見一位身著黑色風(fēng)衣的年輕女子站在桌前。她戴著寬檐帽和口罩，
只露出一雙杏仁狀的眼睛——那眼睛里藏著某種他讀不懂的情緒。"我是。"周默直起身子，
"您就是電話里的委托人？"女子沒有回答，只是將一個(gè)牛皮紙信封放在桌上，推到他面前。
"這里有五萬(wàn)定金，事成后再付十五萬(wàn)。"周默沒有急著去拿信封。五年的自由撰稿人生涯，
尤其是近兩年專攻懸疑推理小說(shuō)的創(chuàng)作，讓他養(yǎng)成了懷疑一切的習(xí)慣。"調(diào)查什么？
""二十年前的梧桐街13號(hào)命案。"女子的聲音很輕，卻像一把冰錐刺入周默的耳膜，
"我要知道真兇是誰(shuí)。"周默的手指僵住了。作為本地人，
他當(dāng)然知道那起轟動(dòng)一時(shí)的案件——花季少女林小雯在自家臥室被勒死，
現(xiàn)場(chǎng)沒有強(qiáng)行闖入的痕跡，警方鎖定的嫌疑人因證據(jù)不足最終釋放，案件成為懸案。
"為什么找我？"周默皺眉，"我只是個(gè)寫推理小說(shuō)的，不是私家偵探。
"女子從風(fēng)衣口袋取出一張照片，推到周默面前。照片上是一個(gè)年輕男子，
站在梧桐街13號(hào)門前，神情陰郁。"認(rèn)識(shí)他嗎？"周默搖頭。"周明遠(yuǎn)，
二十年前負(fù)責(zé)調(diào)查此案的私家偵探。"女子的眼睛緊盯著他，"也是你的父親。
"周默感到一陣眩暈。父親在他五歲時(shí)就離家出走，母親從未提起過(guò)他的職業(yè)。
"我父親...和這案子有什么關(guān)系？""他被懷疑偽造證據(jù)陷害無(wú)辜，
案子懸而未決后他就消失了。"女子站起身，"現(xiàn)在，
你要完成他未完成的工作——住進(jìn)那棟房子，找出真相。""等等！"周默抓住信封，
"那房子現(xiàn)在——""一直空著。"女子已經(jīng)轉(zhuǎn)身，"鑰匙在信封里。明天搬進(jìn)去，
一周后我要結(jié)果。"她走向門口，風(fēng)衣下擺掃過(guò)地板，沒入雨夜中。周默打開信封，
除了現(xiàn)金和鑰匙，還有一張泛黃的剪報(bào)——"花季少女慘死閨中，私家偵探涉嫌偽證"。
雨水在窗玻璃上蜿蜒如淚。2 兇宅入住梧桐街13號(hào)是棟三層老式洋房，
被高大的法國(guó)梧桐環(huán)繞，即使在正午陽(yáng)光下也顯得陰森。周默拖著行李箱站在鐵門前，
鑰匙在掌心留下深深的壓痕。"小伙子，你確定要進(jìn)去？"隔壁院子里，
一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太扶著籬笆問(wèn)道。周默勉強(qiáng)笑了笑："只是暫住，工作需要。
"老太太搖搖頭："造孽啊...那房子空了二十年，自從林家丫頭出事后就沒人敢住。
"她壓低聲音，"有人說(shuō)半夜能聽見女孩的哭聲...""您當(dāng)年見過(guò)林小雯嗎？
"周默趁機(jī)問(wèn)道。老太太的眼神突然變得警惕："問(wèn)這個(gè)做什么？""我是記者，
在做一期關(guān)于老城區(qū)的專題。"周默隨口編了個(gè)理由。"那丫頭..."老太太欲言又止，
"漂亮是漂亮，就是性格孤僻，總是一個(gè)人寫寫畫畫的。"她突然打了個(gè)寒顫，
"出事前一天，我還看見她在院子里埋東西...""埋什么？""誰(shuí)知道呢。
"老太太擺擺手，"快下雨了，我得收衣服去了。"她匆匆離開，留下周默站在門前，
若有所思。鑰匙在生銹的鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。門開的一瞬間，
一股混合著霉味和某種說(shuō)不清道不明的氣息撲面而來(lái)，周默下意識(shí)地屏住呼吸。
客廳里的家具都蒙著白布，地板上積了厚厚一層灰。
墻上掛著的老式掛鐘停在10點(diǎn)15分——據(jù)說(shuō)這就是林小雯死亡時(shí)間的推定值。
周默放下行李，徑直走向二樓。主臥室的門上還貼著褪色的警戒線，他深吸一口氣，
推開門——房間保持著案發(fā)時(shí)的模樣。單人床上的被褥凌亂，床頭柜上放著一個(gè)相框，
照片里的少女笑容明媚。梳妝臺(tái)的鏡子碎裂成蛛網(wǎng)狀，一塊暗紅色的污漬在地毯上若隱若現(xiàn)。
周默的太陽(yáng)穴突突直跳。他走近梳妝臺(tái)，發(fā)現(xiàn)抽屜微微凸出。拉開后，里面空空如也，
但抽屜底部有一道淺淺的劃痕——像是被什么利器反復(fù)刮擦過(guò)。"你在找什么？
"一個(gè)聲音突然從背后響起。周默猛地轉(zhuǎn)身，卻只看見空蕩蕩的門口。
窗外的梧桐樹枝在風(fēng)中搖曳，投下張牙舞爪的影子。是幻聽嗎？他擦了擦額頭的冷汗，
決定先檢查其他房間。3 暗格秘密書房位于三樓，
四壁書架上擺滿了醫(yī)學(xué)專著——林小雯的父親是位外科醫(yī)生。周默戴上手套，開始逐一檢查。
在移動(dòng)一本厚重的《法醫(yī)學(xué)圖解》時(shí)，他聽到"咔嗒"一聲輕響。
書架側(cè)面彈出一個(gè)隱蔽的小抽屜，里面躺著一本皮質(zhì)日記本。周默的心跳加速。
日記本扉頁(yè)上用清秀的字跡寫著"林小雯的秘密花園"，日期從她死亡前三個(gè)月開始。
他快速瀏覽著內(nèi)容——大部分是少女的日?，嵤潞蛯?duì)學(xué)校生活的抱怨，直到最后一篇，
日期是案發(fā)前一天："影今天又來(lái)了。他說(shuō)這是最后一次，要我必須做出選擇。
我告訴他我發(fā)現(xiàn)了他的秘密，他變得好可怕...我把證據(jù)藏在老地方，
如果明天我沒去學(xué)校，請(qǐng)找到它。小雯，別害怕..."周默翻到下一頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)被整齊地撕掉了。他反復(fù)檢查日記本，在封底內(nèi)側(cè)摸到一處微小的凸起。小心拆開后，
一張折疊的紙條掉了出來(lái)。紙條上是潦草的鉛筆字："市立圖書館，索書號(hào)823.914，
記住我們的暗號(hào)——夜鶯不歌唱的夜晚。"窗外突然傳來(lái)樹枝斷裂的聲音。
周默迅速將紙條和日記本塞進(jìn)外套口袋，輕手輕腳地走到窗邊。后院的老梧桐樹下，
一個(gè)黑影一閃而過(guò)。他沖下樓，推開后門。院子里空無(wú)一人，
但潮濕的泥土上留有一串新鮮的腳印——從梧桐樹延伸到后墻。周默走近那棵梧桐，
發(fā)現(xiàn)樹根處有新翻動(dòng)的痕跡。蹲下身，他用手扒開松軟的泥土。幾厘米下，
指尖碰到了什么堅(jiān)硬的東西——一個(gè)生銹的鐵盒。就在他即將打開鐵盒的瞬間，
后腦勺傳來(lái)一陣劇痛。世界在眼前碎裂成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，
最后映入眼簾的是一雙熟悉的杏仁狀眼睛...4 醫(yī)院蘇醒消毒水的氣味。
心率監(jiān)測(cè)器的規(guī)律聲響。周默掙扎著睜開眼，刺目的白光讓他立即又閉上了。"醒了？
"一個(gè)低沉的男聲響起。周默再次嘗試睜眼，這次成功了。
病床旁坐著一位約莫五十歲的警官，正翻看著記事本。"我...怎么了？
"周默的喉嚨干得像砂紙。"腦震蕩，輕度。"警官合上本子，"我是刑偵隊(duì)的張明。
昨晚有人報(bào)警說(shuō)梧桐街13號(hào)有異響，我們趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)你昏迷在后院，身邊放著這個(gè)。
"他從床頭柜拿起一個(gè)證物袋——里面是那個(gè)生銹的鐵盒。
周默的太陽(yáng)穴突突作痛："誰(shuí)報(bào)的警？""匿名電話。"張警官意味深長(zhǎng)地看著他，
"周先生，能解釋一下你為什么會(huì)在兇案現(xiàn)場(chǎng)挖東西嗎？
尤其是考慮到...你父親與那案子的關(guān)聯(lián)。"周默的血液瞬間凝固："你知道我父親？
""周明遠(yuǎn)，當(dāng)年小有名氣的私家偵探。"張警官站起身，"因?yàn)樯嫦觽卧熳C據(jù)被吊銷執(zhí)照，
案子還沒查清他就失蹤了。"他俯身靠近，"老實(shí)說(shuō)，你出現(xiàn)在那里是巧合嗎？
""有人雇我調(diào)查那起懸案。"周默決定部分坦白，"一個(gè)年輕女子，但她沒透露身份。
"張警官直起身，表情復(fù)雜："描述一下她的樣子。"周默剛要開口，病房門被推開。
一位護(hù)士推著藥車進(jìn)來(lái)："換藥時(shí)間，警官能否..."張警官點(diǎn)點(diǎn)頭，
遞給周默一張名片："想起什么隨時(shí)聯(lián)系我。"他走到門口又回頭，"對(duì)了，
鐵盒里的東西你一定會(huì)感興趣——一張你和林小雯的合照。"門關(guān)上的瞬間，周默如墜冰窟。
他和一個(gè)二十年前的死者有合照？這怎么可能？護(hù)士走近病床，