月考放榜日，空氣里漂浮著粉筆灰和一種特有的、混合了焦慮和塵埃的味道。公告欄前，
黑壓壓的人群像被磁石吸住的鐵屑，攢動(dòng)著，議論著。嗡嗡的聲浪幾乎要把天花板頂起來。
我，林小滿。熟練地繞過那片躁動(dòng)的人海中心，徑直走向那張仿佛被詛咒了的榜單末端。
視線輕車熟路地越過前面密密麻麻的名字，精準(zhǔn)地落在最后一行?！案呷?）班，林小滿，
總分：327?！编?，穩(wěn)如泰山。和上次月考那驚心動(dòng)魄的325分相比，還小漲了兩分。
挺好，沒退步就是勝利。我甚至有點(diǎn)想給自己鼓鼓掌，這穩(wěn)定的墊底實(shí)力，
也是一種稀缺資源。“噗——”旁邊傳來一聲沒憋住的氣音。不用回頭也知道是誰(shuí)。周曉薇，
我同桌兼損友。此刻正捂著她那張櫻桃小嘴，肩膀一聳一聳的，憋笑憋得辛苦。“小滿同志，
”她湊過來，胳膊肘不輕不重地撞了我一下，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的調(diào)調(diào)。
“恭喜?。≡俅蜗s聯(lián)地板守護(hù)者稱號(hào)。這位置坐得，比校長(zhǎng)那把交椅都穩(wěn)當(dāng)。
”我翻了個(gè)巨大的白眼，沒好氣地回敬?！皾L蛋！這叫保持初心，懂不懂？高處不勝寒，
懂不懂？”她笑得更歡了，眼睛彎成了月牙?！岸?，你這初心，簡(jiǎn)直是焊死在地板上了！
”我們倆正對(duì)著榜單進(jìn)行毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的互相傷害，周圍喧囂的人聲卻像是被按下了靜音鍵，
驟然低了下去。一股微妙的、帶著涼意的安靜，如同水波紋般從某個(gè)中心點(diǎn)迅速擴(kuò)散開來。
我下意識(shí)地順著眾人目光聚焦的方向看去。顧言。他就站在幾步開外，
身形挺拔得像棵小白楊，校服白襯衫的領(lǐng)子一絲不茍地扣到最上面一顆。那張臉，輪廓清晰，
鼻梁很高，薄唇習(xí)慣性地抿著，沒什么表情。他微微抬著頭，
目光平靜地落在榜單的最頂端——那個(gè)毫無(wú)疑問寫著。“顧言，總分：748” 的位置。
陽(yáng)光恰好穿過窗戶，落在他側(cè)臉上，勾勒出近乎完美的線條。
周遭那些或羨慕或嫉妒或崇拜的目光，落在他身上。
仿佛都被那層無(wú)形的、名為學(xué)神的冰殼給彈開了。他站在那里，就像一座孤高的雪山峰頂，
自帶降溫氣場(chǎng)。我下意識(shí)地咽了口唾沫，感覺周圍的溫度都低了兩度。趕緊收回視線，
拉著還在嘖嘖感嘆“瞧瞧人家顧神這氣場(chǎng)”的周曉薇，
準(zhǔn)備溜回我們溫暖且安全的教室后排去?！白吡俗吡?，再看也看不出花來。
回去吃薯片壓壓驚。”我摸出書包側(cè)袋里那包原味樂事，熟悉的包裝觸感帶來一絲安慰。
撕拉一聲，包裝袋裂開，濃郁的油炸土豆片香氣霸道地逸散出來。我捻起一片，
正要往嘴里送，享受這片刻的、屬于學(xué)渣的寧?kù)o與咸香……篤篤篤。
三聲清晰、帶著點(diǎn)金屬質(zhì)感的敲擊聲，突兀地在我課桌邊緣響起。不高不低，
卻像三顆小石子，精準(zhǔn)地砸進(jìn)了我心湖里剛平靜下來的水面。我叼著那片剛送到嘴邊的薯片，
動(dòng)作定格，僵硬地、一寸寸地抬起頭。顧言不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了我的課桌旁邊。
他一只手還插在校服褲兜里，另一只骨節(jié)分明的手剛剛從我的桌沿收回，
指尖似乎還殘留著敲擊的力道。他微微垂著眼，那雙沒什么溫度的眸子，
正落在我——準(zhǔn)確地說，是落在我叼著薯片、傻不拉幾的臉上。
時(shí)間像是被黏稠的糖漿裹住了，每一秒都拖得老長(zhǎng)。教室里那些刻意壓低的議論聲、翻書聲，
仿佛一瞬間被抽走了氧氣，只剩下令人窒息的安靜。無(wú)數(shù)道目光，帶著灼人的溫度，
從四面八方聚焦過來，幾乎要把我釘死在椅子上。我嘴里那片薯片，進(jìn)也不是，退也不是。
就這么傻愣愣地叼著，脆弱的邊緣甚至沾上了我因?yàn)檎痼@而微微張開的唇上的濕氣。
大腦徹底宕機(jī)，CPU燒得滾燙，只剩下一片刺耳的忙音。他……他找我？年級(jí)第一的顧言？
找我這個(gè)萬(wàn)年吊車尾？這概率，大概比彗星撞地球然后砸中我手里的薯片還要低吧？
他薄唇微啟，清冽的聲音像冰鎮(zhèn)過的玻璃珠，一顆顆砸在凝固的空氣里：“林小滿。
”我的名字從他嘴里念出來，帶著一種奇異的、陌生的清晰感。他頓了頓，
目光在我叼著薯片的滑稽模樣上短暫地停留了一瞬。那眼神平靜無(wú)波，
卻讓我莫名覺得叼著薯片的自己像個(gè)被公開處刑的傻子。“從今天起，”他語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，
沒有絲毫商量的余地，像是在宣布一條物理定律?！胺艑W(xué)后，我?guī)湍阊a(bǔ)課。”咔嚓。
一聲輕微的脆響。不是我咬薯片的聲音，是我叼著的那片可憐的薯片。
終于承受不住這驚悚的現(xiàn)實(shí)和唇角的顫抖，從中斷裂開來。半片掉落在攤開的練習(xí)冊(cè)上，
油漬迅速暈開一小塊深色痕跡，另外半片還滑稽地掛在我嘴邊?！斑馈?？
”一個(gè)毫無(wú)意義的單音節(jié)從我喉嚨里滾出來，帶著薯片碎屑和滿滿的驚魂未定。
我手忙腳亂地把嘴邊的薯片殘骸抹掉，感覺臉頰燙得能煎雞蛋?！盀椤瓰槭裁?？
”我聽見自己的聲音抖得不成樣子，像被風(fēng)吹散的蒲公英。
顧言的目光掃過我練習(xí)冊(cè)上那片油乎乎的薯片遺跡，眉頭幾不可察地蹙了一下。
那弧度輕微得如同蜻蜓點(diǎn)水，卻讓我心頭警鈴大作。他隨即抬眼，視線重新鎖住我，
那眼神銳利得像手術(shù)刀，仿佛能輕易剖開我所有混亂的思緒?！盀槭裁矗?/p>
”他重復(fù)了一遍我的疑問，語(yǔ)氣沒什么起伏，卻帶著一種奇異的篤定。然后，
他做了一件讓我差點(diǎn)原地爆炸的事。他修長(zhǎng)的手指伸過來，不是拿薯片。
而是精準(zhǔn)地抽走了我壓在胳膊肘下面、幾乎嶄新的物理習(xí)題冊(cè)。動(dòng)作流暢自然，
仿佛這本破冊(cè)子天生就該歸他管?！耙?yàn)?，”他翻開習(xí)題冊(cè)的扉頁(yè)，指尖點(diǎn)著空白處，
目光卻直直地落回我臉上，那雙深潭般的眸子。清晰地映出我此刻呆若木雞的蠢樣，
聲音冷冽依舊，卻仿佛扔下了一顆重磅炸彈?！澳憧次业难凵?，”他停頓了一下，
像是在斟酌最準(zhǔn)確的措辭，然后清晰地吐出后半句：“像看薯片?！鞭Z——?。?！
腦子里那點(diǎn)殘存的理智徹底灰飛煙滅。薯片？我看他像薯片？！我什么時(shí)候……等等！
上周體育課，他穿著短袖打籃球。
流暢的手臂線條……好像……似乎……大概……是有點(diǎn)像剛炸出來、金燦燦、嘎嘣脆的薯?xiàng)l？
還有那次他代表年級(jí)發(fā)言，穿著筆挺的校服站在主席臺(tái)上，
清冷又高不可攀的樣子……莫名讓人想……咬一口？救命！
我腦子里都在想些什么亂七八糟的東西！還真的被他看出來了？！臉頰上的熱度瞬間燎原，
一路燒到耳朵根，我感覺自己像一只被架在火上烤的蝦米，從頭紅到尾。
周圍那些壓抑著的吸氣聲和竊竊私語(yǔ)，此刻都變成了放大無(wú)數(shù)倍的噪音，
嗡嗡地沖擊著我的耳膜?！拔摇覜]有！”我徒勞地掙扎，試圖挽回一點(diǎn)所剩無(wú)幾的尊嚴(yán)，
聲音卻虛得連自己都不信。顧言對(duì)我的反駁置若罔聞。
他“啪”地一聲合上我那本空白的習(xí)題冊(cè)，聲音不大，卻帶著不容置疑的終結(jié)意味。
“下午五點(diǎn)，物理實(shí)驗(yàn)室?！彼麃G下地點(diǎn)和時(shí)間，轉(zhuǎn)身就走。干凈利落，
白襯衫的衣角在空中劃過一個(gè)冷淡的弧度，
留下一個(gè)高不可攀的背影……和一個(gè)徹底石化、靈魂出竅的林小滿。夕陽(yáng)像打翻了的橙汁，
黏稠地涂抹在物理實(shí)驗(yàn)室冰冷的窗玻璃上。
空氣里彌漫著塵埃、陳年粉筆灰和某種金屬儀器特有的、涼颼颼的味道。
我坐在靠窗的實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊，如坐針氈。面前攤開的物理必修三課本和習(xí)題冊(cè)，
嶄新得像是剛從書店拎回來的。旁邊，顧言坐得筆直，像一把出鞘的寒刃，
氣壓低得能凍死蚊子。他修長(zhǎng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)習(xí)題冊(cè)上的一道基礎(chǔ)力學(xué)受力分析圖：“開始。
”“哦…哦！”我猛地回神，趕緊低頭，視線聚焦在那些扭曲的線條和標(biāo)注的小方塊上。
滑輪？繩子？力？摩擦力？哪個(gè)方向？腦子里一團(tuán)漿糊，
昨天體育課跑三千米的乳酸好像都堆積到腦仁里了。我偷偷抬眼瞄他。顧言垂著眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下方投下一小片安靜的陰影，側(cè)臉線條繃得有點(diǎn)緊，薄唇抿成一條直線。
完了，這表情，看著就不像有耐心輔導(dǎo)笨蛋的樣子。我硬著頭皮，拿起筆，
哆哆嗦嗦地在圖上畫了一個(gè)自以為是的箭頭?！板e(cuò)了。”冷冰冰的兩個(gè)字，
毫無(wú)預(yù)兆地砸下來。下一秒，我只覺得額頭上傳來一陣輕微的、帶著涼意的觸感?！斑?。
”極其清脆的一聲。不疼，真的不疼。但那猝不及防的彈擊，像一道微小的電流，
瞬間竄遍全身，把我那點(diǎn)可憐的注意力炸得粉身碎骨。我捂著被彈的腦門，愕然抬頭，
對(duì)上顧言波瀾不驚的眼神?！笆芰c(diǎn)錯(cuò)了，方向也反了。”他言簡(jiǎn)意賅，
指尖在圖上某個(gè)位置點(diǎn)了點(diǎn)?！爸匦庐嫛！蔽遥骸啊苯酉聛淼臅r(shí)間，
成了我單方面受刑的修羅場(chǎng)?！癋合不等于F1加F2，矢量合成，用平行四邊形法則。
”——咚！“這個(gè)摩擦力是阻力還是動(dòng)力？動(dòng)腦子?！薄?！“公式寫對(duì)，單位帶錯(cuò)，
零分。”——咚！每一次清脆的“咚”聲，都伴隨著我額頭皮膚一次輕微的凹陷和回彈。
物理知識(shí)沒記住多少，倒是深刻體會(huì)到了什么叫知識(shí)的敲打。
我感覺自己像個(gè)被不斷敲打的木魚，腦門嗡嗡作響，臉頰燙得能煎雞蛋，
羞恥感如同藤蔓般瘋狂纏繞上來。顧言這家伙，絕對(duì)是故意的！他彈的位置精準(zhǔn)無(wú)比，
力道控制得恰到好處——不足以造成物理傷害，但侮辱性極強(qiáng)！好不容易熬到他說。
“今天就到這里?！蔽胰缑纱笊猓テ饡拖肱苈??！暗鹊取！彼謇涞穆曇粼俅雾懫?。
我腳步釘在原地，心臟一沉。還有完沒完？
只見顧言慢條斯理地從他那個(gè)干凈得不像話的書包里。拿出一個(gè)……小巧的透明密封袋？
然后，在我驚恐的目光注視下，他伸出手，
目標(biāo)明確——一把將我放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)角落、還沒來得及拆封的“魔鬼辣翻天”辣條，抓了過去。
干脆利落，塞進(jìn)了密封袋里?！皼]收?！彼院?jiǎn)意賅，拉上密封條，發(fā)出“嘶啦”一聲輕響。
動(dòng)作流暢自然，仿佛沒收違禁品是他的天職。“喂！顧言！”我急了，
那可是我珍藏的、用來?yè)嵛渴軅撵`的精神食糧！“那是我的！”他抬眼看我，
眼神平靜無(wú)波，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。“干擾學(xué)習(xí)。下次再帶，”他掂量了一下手里的密封袋。
“沒收雙倍。”我瞪著他，氣得腮幫子鼓鼓的，卻一個(gè)字也憋不出來。
看著他面無(wú)表情地把那包火紅的辣條放進(jìn)他那個(gè)寫著競(jìng)賽資料的文件夾里，
我感覺自己的尊嚴(yán)連同辣條一起，被無(wú)情地封印了。夕陽(yáng)的余暉徹底沉入教學(xué)樓背后，
物理實(shí)驗(yàn)室的燈光顯得更加慘白?？諝饫镏皇Ｏ鹿P尖劃過紙張的沙沙聲，
還有我因?yàn)檫^度緊張而略顯粗重的呼吸聲。我死死盯著攤在面前的錯(cuò)題集，
上面是顧言用紅筆圈出的三道大題。旁邊用他那清雋又鋒利的字體，清晰標(biāo)注著：“同型題，
已講三遍。”三遍！整整三遍！可那些復(fù)雜的電路圖、那些跳躍的電子、那些陌生的符號(hào)。