六月的風(fēng)把圖書館百葉窗吹得簌簌響，我指尖摳著《西方美術(shù)史》卷角，
目光卻粘在斜對面的白T恤上。王朝凡轉(zhuǎn)著筆，銀表在腕間晃出半圈光，
忽然抬眼——四目相撞的剎那，我像被燙到似的低頭，畫具袋帶子在掌心勒出紅印?！巴瑢W(xué)，
”木桌被輕輕叩了兩下，他不知何時站到了桌邊，《藝術(shù)概論》磕在木紋上發(fā)出悶響，
“這兒能坐嗎？”皂角味混著汗氣漫過來，我盯著他手腕上松垮的表帶，
點(diǎn)了點(diǎn)頭又覺得太僵，憋出句：“書……書別壓到我的畫紙。”他把書往旁邊推了推，
椅子腿擦地發(fā)出刺耳聲響。我假裝翻書，余光卻瞟見他從背包里摸出顆草莓糖，
粉瑩瑩的糖紙在陽光下晃了晃，“啪”地推到我手邊：“剛買的。”糖紙邊緣蹭到我速寫本，
上面有張沒畫完的側(cè)臉草稿，我慌忙合上本子，指尖卻不小心碰到他手背。
“嘶——”他縮回手，我抬頭撞進(jìn)他帶笑的眼睛里。他手腕上的銀表滑到小臂，
表帶卡出道紅痕?！澳惝嬑遥俊彼犷^看我速寫本的方向，喉結(jié)在領(lǐng)口下滾了滾。
我耳朵發(fā)燙，抓起糖塞進(jìn)嘴里，甜得發(fā)齁的草莓味嗆得我咳嗽，
他連忙遞過桌上的冰美式：“慢點(diǎn)吃，又沒人跟你搶。”玻璃杯子外壁的水珠滴在我手背上，
涼津津的。他翻開《藝術(shù)概論》，指尖劃過書頁時忽然停住：“你看，這頁的希臘雕塑，
腰腹線條跟你上次畫的速寫有點(diǎn)像。”他把書推過來，指腹點(diǎn)在石膏像腰側(cè)，
指甲修剪得干凈整齊。我盯著他手背上的青筋，突然想起三天前在食堂，
他讓座時T恤袖口蹭到我奶茶杯的樣子。閉館鈴響時，天已經(jīng)擦黑。
我收拾畫架時帆布帶纏住了顏料盒，他伸手來解，指節(jié)蹭過我手腕內(nèi)側(cè)?！白∧臈潣牵?/p>
”他拎起畫架，金屬腿撞在臺階上叮當(dāng)作響。香樟樹葉在路燈下晃出碎影，
我踢著路邊的石子：“三棟?！彼鋈煌Ｏ履_步，畫架在地上頓出聲響：“夢歌，
你鞋帶散了?！蔽业皖^去看時，他已經(jīng)蹲下身。路燈把他影子投在我鞋面上，
手指捏著鞋帶打了個漂亮的蝴蝶結(jié)。我聞到他發(fā)頂?shù)南窗l(fā)水味，是很普通的薄荷香，
卻讓我想起小時候偷喝的薄荷汽水，涼得人發(fā)顫?！昂昧?。”他站起來時，
睫毛在眼瞼下投出陰影，“你是我見過最干凈的女孩。”河風(fēng)突然吹過來，
把我劉海吹到眼睛里。他說這話時，身后小吃街的霓虹正次第亮起，
紅的綠的光在他瞳孔里晃蕩。我攥緊畫具袋帶子，聽見自己心跳聲蓋過了蟬鳴。
“那我……上去了?！蔽肄D(zhuǎn)身往宿舍樓跑，跑了兩步回頭，看見他還站在路燈下，
銀表在手腕上閃了閃。三樓走廊的聲控?zé)舯晃也攘習(xí)r，林薇正倚在宿舍門口啃蘋果。
“樓下那帥哥誰??？”她把蘋果核往我方向拋了拋，“看你鞋帶散了，蹲那兒給你系呢。
”我摸了摸發(fā)燙的耳朵，推門時聽見她在身后嘀咕：“嘖嘖，那眼神，跟望月亮似的。
”宿舍里的鏡子蒙著層灰，我湊過去時，看見自己臉頰通紅，嘴角還沾著點(diǎn)草莓糖渣。
窗外的蟬還在叫，我把那顆沒舍得吃的糖紙展平，粉瑩瑩的紙面上印著細(xì)小的花紋，
像誰在上面偷偷畫了星星。禮堂的管風(fēng)琴突然奏響時，我攥著捧花的指尖猛地收緊。
白玫瑰的刺扎進(jìn)掌心，疼得我打了個激靈，卻聽見身后伴娘林薇低低地笑：“夢歌，
你看王朝凡那傻樣，手都不知道往哪兒放?！蔽彝高^頭紗縫隙望過去。王朝凡站在圣壇前，
銀灰色西裝襯得他肩背筆挺，卻在看到我挽著父親走出通道時，喉結(jié)劇烈地滾動起來。
他左手無名指的鉑金戒指在追光燈下閃了閃——那是我們在香港買的對戒，
他當(dāng)時咬著牙刷掉三個月生活費(fèi)，說：“夢歌，這圈兒得戴牢了，摘下來算我輸。
”父親把我的手遞到王朝凡掌心時，他的指尖冰涼，還在微微發(fā)抖?！皠e緊張。
”我踮起腳尖，頭紗蹭過他胸前的襟花。他低頭看我，睫毛在眼瞼下投出陰影，
突然用只有我們能聽見的聲音說：“你今天像……像剛出爐的馬卡龍，甜得我發(fā)慌。
”交換戒指的環(huán)節(jié)，他捏著我的左手，指腹摩挲著我無名指的指節(jié)。我想起七年前那個夏天，
他也是用這雙手，在小吃街的路燈下給我系鞋帶，在圖書館的木桌上推來草莓糖，
在出租屋的畫板前幫我調(diào)顏料?！巴醭蚕壬?，
你是否愿意娶藍(lán)夢歌女士為妻……”牧師的聲音在穹頂下回蕩，他忽然攥緊我的手，
力道大得讓我蹙眉。“我愿意?！彼f這話時，眼睛里沒了平日的漫不經(jīng)心，像落滿了碎鉆。
我聽見臺下傳來母親的啜泣聲，林薇在后排吹了聲口哨，
還有金融系那幫兄弟起哄著喊“凡哥威武”。王朝凡笑起來，露出左邊那顆小虎牙，
湊到我耳邊說：“夢歌，以后家里的畫具，我全包了?！本淳茣r，
王朝凡的西裝已經(jīng)皺巴巴的。他替我擋下第三杯白酒，酒液順著下巴滴在領(lǐng)帶上，
卻還不忘用紙巾擦干凈我嘴角的果汁?！吧┳舆@婚紗哪兒買的？真襯你。
”他發(fā)小摟著女朋友湊過來，那女孩盯著我的裙擺直眨眼睛，“我結(jié)婚時也要買這么仙的。
”王朝凡胳膊肘撞了撞我腰側(cè)，眼底的笑意藏都藏不?。骸八?，提前半年就在巴黎訂了，
說要畫滿星星。”我低頭看裙擺——確實(shí)繡著細(xì)密的銀線星辰，
是我照著大學(xué)時畫的手稿讓裁縫做的。那時我們擠在月租八百的閣樓里，
他趴在畫板邊看我描圖，手指蹭過畫紙說：“等我賺錢了，給你買真的星星。
”鬧洞房的人散去時，已經(jīng)過了午夜。王朝凡踢掉皮鞋，整個人砸在婚床上，
領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。我坐在梳妝臺前卸睫毛膏，鏡子里映出他撐著胳膊看我的樣子，
眼神黏糊糊的，像化不開的焦糖?！斑^來。”他拍了拍身邊的空位，聲音帶著酒后的沙啞。
婚紗拉鏈卡在后背，我掙扎了半天沒拉開。他忽然從身后抱住我，下巴擱在我肩窩，
指尖順著拉鏈齒慢慢往下滑?！按髮W(xué)那會兒，你總穿高領(lǐng)毛衣，”他的呼吸噴在我耳垂上，
帶著白酒和喜糖的甜味，“我就想，你脖子這么細(xì)，戴項鏈肯定好看。
”鎖骨處忽然傳來冰涼的觸感。我低頭，看見他把一枚玉鐲套在我手腕上。
那是枚通透的冰種翡翠，鐲身上刻著纏枝蓮紋，是他奶奶臨終前塞給他的，
說“要給最疼的孫媳婦”。“有點(diǎn)涼？”他用掌心裹住我的手腕，指腹摩挲著冰涼的玉面，
“我奶奶說，這鐲子能拴住心?！蔽肄D(zhuǎn)過身看他，他眼底的醉意還沒散，卻認(rèn)真得讓人心慌。
“王朝凡，”我忽然想逗他，“你說過要給我買星星的。”他愣了愣，隨即笑起來，
把我往懷里攬得更緊，下巴蹭著我發(fā)頂：“買，明天就帶你去珠寶店，
把星星月亮都摘下來給你?！贝巴夂鋈徽ㄩ_一朵煙花，橙紅色的光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，
映亮他手腕上的銀表——那是我們戀愛一周年時，我用兼職工資買的，表帶早就磨出了毛邊，
他卻一直戴著?！袄Я藛?？”他替我撥開額前碎發(fā)，指腹劃過我眉骨，“明天還要回門呢。
”我搖頭，卻忍不住打了個哈欠。他笑著把我打橫抱起，婚紗裙擺散落在床上，
像一片融化的云?！靶⌒拇??！蔽蚁肫鹋趸ㄟ€放在床頭柜，他卻已經(jīng)把我放在枕頭上，
低頭吻住我唇角：“花哪有你重要?！鼻宄康年柟馔高^落地窗照進(jìn)來時，
我是被煎蛋的香味熏醒的。王朝凡穿著我的草莓圍裙在廚房忙活，
圍裙帶子在他腰后打了個滑稽的蝴蝶結(jié)?！靶蚜?？”他端著餐盤轉(zhuǎn)身，
煎蛋上還擺著兩片愛心形狀的番茄，“嘗嘗你老公的手藝。
”銀質(zhì)刀叉碰在骨瓷盤上發(fā)出清脆的聲響。我看著他坐在對面，卷著袖子喝咖啡，
陽光在他發(fā)頂鍍上金邊?！白蛱焱砩?，”我忽然想起什么，用叉子戳了戳煎蛋，
“你說要給我買星星的?！彼铧c(diǎn)把咖啡噴出來，放下杯子擦了擦嘴：“記錯了，
我明明說的是‘把你寵成星星’?！彼焓秩鄟y我頭發(fā)，指腹蹭過我耳垂，
“不過……”他忽然從口袋里掏出個絲絨盒子，“這個算不算？
”盒子里躺著一條細(xì)巧的鉆石項鏈，吊墜是顆鏤空的六角星?！澳闶裁磿r候買的？
”我愣住了，他上周還說項目獎金沒下來。他撓了撓頭，
有點(diǎn)不好意思地笑：“偷偷攢了半年私房錢，本來想結(jié)婚紀(jì)念日給你的。
”鉆石貼在鎖骨上冰涼涼的，卻讓我心口發(fā)燙。我想起大學(xué)時，他為了給我買一盒進(jìn)口顏料，
啃了半個月的饅頭；剛工作那年，我生日他送了支口紅，卻被我發(fā)現(xiàn)是仿冒品，
他紅著眼圈說“等我賺錢了一定給你買真的”?！吧倒稀！蔽疑焓直?，下巴磕在他肩膀上。
他身上還帶著昨夜的酒氣和今早的油煙味，卻讓我覺得無比安心?！耙院蟛辉S偷偷攢錢了。
”我悶悶地說，“我們一起攢?！彼闹液蟊?，像哄小孩似的：“好好好，都聽你的。
”廚房的掛鐘敲了九下，陽光把我們的影子投在地板上，疊成緊緊相依的形狀。
我聽見他胸腔里的心跳聲，和七年前那個夏天在圖書館時一樣，強(qiáng)勁而有力?！皩α?，
”他忽然推開我，神秘兮兮地從冰箱里拿出個蛋糕盒，“還有這個。
”盒子里是個巴掌大的小蛋糕，
上面用巧克力醬寫著“一周年快樂”——我們戀愛周年的日子，竟然被他記到了婚禮第二天。
“王朝凡，”我叉起一塊蛋糕塞進(jìn)他嘴里，奶油沾在他鼻尖，
“你是不是早就想好今天要干嘛了？”他含著蛋糕含糊不清地笑，
眼睛彎成了月牙：“那當(dāng)然，我還要給你買星星月亮，還要陪你畫一輩子畫，
還要……”他的話被我堵在了唇齒間。蛋糕的甜膩混著他身上的煙火氣，在口腔里化開。
窗外的鳥鳴聲嘰嘰喳喳，廚房的瓷磚上還沾著昨夜鬧洞房時撒的彩紙，
陽光正一點(diǎn)點(diǎn)爬上餐桌，照亮他手腕上那塊磨舊的銀表。我想，所謂諾言，大概就是這樣吧。
不是婚禮上多么盛大的誓詞，而是柴米油鹽里的瑣碎溫柔，是他愿意把我的喜好刻進(jìn)骨子里，
是這枚玉鐲、這條項鏈、這個小蛋糕，和他眼里從未熄滅過的光。那時的我篤信，
這份白紗下的承諾會像腕間的玉鐲一樣，溫潤而長久地陪我們走下去，卻不知道，
多年后再撫摸這冰涼的玉面時，指尖觸到的只有蝕骨的寒意?？鞠洹岸！钡囊宦曧憰r，
我正跪在地板上擦油畫顏料的污漬。玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，王朝凡踢掉皮鞋，
公文包“咚”地砸在鞋柜上，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子里，像條蔫了的蛇?！敖裉熳隽耸裁?？
”他踢開腳邊的畫架，襪子上沾著半片枯葉。我把烤盤從烤箱里端出來，
芝士蛋糕表面裂了道縫——這是我第三次嘗試，上次他說“比公司下午茶差遠(yuǎn)了”。
“芝士放多了?！彼檬种刚毫它c(diǎn)奶油，皺著眉舔掉，“下次換藍(lán)風(fēng)車的，別總買鐵塔。
”我攥著隔熱手套的手指收緊，那盒藍(lán)風(fēng)車奶油藏在冰箱最里層，
是我昨天跑了三家超市才買到的。他把西裝扔在沙發(fā)上，徑直走進(jìn)浴室。水聲嘩嘩響起時，
我聽見他手機(jī)在褲兜里震動。屏幕亮起的瞬間，
鎖屏壁紙還是我們結(jié)婚時的合照——他把我扛在肩上，我手里揮著捧花，
兩個人都笑得沒心沒肺。現(xiàn)在這張照片被擺在客廳的酒柜上，蒙了層薄薄的灰。
“給我拿條浴巾?！彼谠∈依锖?。我推開玻璃門時，霧氣裹著陌生的香水味涌出來，
不是我常用的小蒼蘭，而是種甜膩的花果香，像他上次出差帶回來的伴手禮香水?！翱词裁矗?/p>
”他接過浴巾擦頭發(fā)，水珠順著鎖骨滾進(jìn)毛巾里，“還不去把西裝熨了，明天要見客戶。
”熨燙機(jī)的蒸汽噴在西裝上，化纖面料發(fā)出“滋滋”的聲響。
我在他西裝口袋里摸出張揉皺的發(fā)票：“半島酒店”，消費(fèi)時間是昨晚八點(diǎn)，
而他告訴我在公司加班?！懊魈煸绮拖氤允裁矗俊蔽野寻l(fā)票塞進(jìn)圍裙口袋，聲音盡量平穩(wěn)。
他擦著頭發(fā)走出來，瞥見熨好的西裝，隨口說：“老樣子，三明治配黑咖啡，不加糖。
”凌晨三點(diǎn)，我被身邊的動靜驚醒。王朝凡坐在床邊穿襪子，手機(jī)屏幕的光映得他側(cè)臉鐵青。
“又要走？”我撐著胳膊坐起來，睡裙滑落肩頭。他“嗯”了聲，系鞋帶的手頓了頓，
“項目出了點(diǎn)問題，得去公司盯著。”臥室門關(guān)上的瞬間，我摸到床頭柜上他落下的打火機(jī)。
磨砂黑的外殼，上面刻著“D.F”的縮寫——這不是他常用的牌子，
倒是和上次在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的煙盒一個款式。我走到窗邊，看見他的車駛離小區(qū)時，
副駕駛座的遮陽板上似乎掛著什么亮晶晶的東西。廚房里的鐘擺敲了四下，
我盯著冰箱上貼著的便簽：“周三：兒子打疫苗；周五：交物業(yè)費(fèi)；下月初：油畫班續(xù)費(fèi)”。
便簽紙邊緣卷了角，是去年我剛懷孕時貼的，那時王朝凡還會在上面畫小太陽，
寫“老婆辛苦啦”。水槽里堆著昨晚沒洗的碗，芝士蛋糕的殘骸凝在烤盤上。我打開水龍頭，
冷水激得指尖發(fā)疼。忽然想起大學(xué)時，我們在出租屋煮泡面，他搶著洗碗，
卻把洗潔精泡泡抹在我鼻尖，說“夢歌是全世界最香的泡面公主”。
現(xiàn)在他的手只會在鍵盤上敲代碼，在酒杯里晃威士忌，或者……在別人的香水味里輾轉(zhuǎn)。
周末帶兒子去公園時，王朝凡接電話的次數(shù)格外頻繁。他總是走到長椅盡頭，背對著我們，
聲音壓得很低：“乖，等我忙完就過去?！眱鹤幼谇锴匣沃⊥龋?/p>
忽然指著王朝凡的方向說：“爸爸在跟誰打電話呀？他好像在笑。
”我順著他指的方向看過去。王朝凡站在香樟樹下，陽光透過樹葉灑在他身上，他垂著眼，
嘴角噙著抹我許久未見的溫柔笑意，像極了七年前在圖書館看我的樣子。心臟猛地一沉，
我想起上周整理他衣柜時，在西裝內(nèi)襯發(fā)現(xiàn)的那根長發(fā)——栗色的，不是我的黑色。
“爸爸在跟同事說話呢?！蔽野褍鹤颖聛?，手心全是汗。王朝凡掛了電話走過來，
臉上的笑意還沒完全褪去，看見我時卻瞬間收斂，換成慣常的疲憊：“走吧，該回家了。
”路過商場時，他忽然說要去買襯衫。男裝區(qū)的導(dǎo)購小姐格外熱情，
遞給他一件藏青色的真絲襯衫：“先生眼光真好，這是剛到的新款，
很多客戶買給太太當(dāng)情侶裝呢?！蓖醭步舆^襯衫的手頓了頓，沒看我，
直接對導(dǎo)購說：“包起來。”回家的路上，兒子在安全座椅上睡著了。
我看著王朝凡握著方向盤的手，指腹的繭子比以前厚了些，手腕上的銀表還在，
表帶卻換了新的，黑色真皮，襯得他皮膚愈發(fā)蒼白?！皠偛拍且r衫……”我猶豫著開口，
他卻打斷我：“公司要求穿正裝，你想多了?！鄙钜巩嫴輬D時，客廳傳來鑰匙聲。
我走出畫室，看見王朝凡靠在鞋柜上，領(lǐng)帶歪斜，身上的酒氣混著更濃烈的香水味，
甜得發(fā)膩。“你去哪了？”我扶他到沙發(fā)上，觸到他胳膊時，
發(fā)現(xiàn)他袖口沾著片陌生的口紅印，顏色是張揚(yáng)的正紅色，不是我常用的豆沙色。
他閉著眼哼唧，突然抓住我的手腕，力道大得讓我吃痛：“夢歌……別鬧……”我僵在原地，
看著他無意識皺起的眉頭，忽然想起婚禮那晚，他也是這樣抱著我，說“這鐲子能拴住心”。
現(xiàn)在玉鐲還戴在我腕上，冰涼的觸感卻像條蛇，纏得我喘不過氣?！八彼砷_手，
倒在沙發(fā)上。我去廚房倒水時，看見他掉在地上的手機(jī)亮著屏，
微信對話框頂置的頭像是個穿著紅裙的女人，昵稱是“小玫瑰”。
未讀消息停留在半小時前：“凡哥，下次還來上次那家酒店嗎？我新買了件睡衣，
你肯定喜歡?！彼斑旬?dāng)”一聲掉在地上，碎玻璃濺到腳背。王朝凡被驚醒，
看見地上的狼藉，皺眉罵道：“你干什么？毛手毛腳的！”我看著他，
忽然覺得眼前這個人很陌生。他西裝上的褶皺，他袖口的口紅印，他手機(jī)里的“小玫瑰”，
和記憶里那個在圖書館給我草莓糖的少年，重疊又割裂?！巴醭?，”我的聲音在發(fā)抖，
“你身上的香水味，是誰的？”他愣了愣，隨即不耐煩地推開我：“你煩不煩？喝個酒而已，
客戶身上的味，至于嗎？”他起身去臥室，留下我站在一片狼藉里，
腳背上的玻璃碴滲出血珠，混著冷水，涼得刺骨。窗外的月亮被烏云遮住了。
我蹲在地上撿玻璃碎片，指尖被劃開道口子，血珠滴在瓷磚上，像朵 tiny 的紅玫瑰。
廚房里的鐘擺敲了十二下，冰箱上的便簽在夜風(fēng)里輕輕晃動，
“周三：兒子打疫苗”的字跡已經(jīng)有些模糊。我想，原來煙火日常，也可以是這樣的。
是烤箱里永遠(yuǎn)烤裂的芝士蛋糕，是凌晨三點(diǎn)空蕩蕩的枕邊，是他袖口陌生的口紅印，
是手機(jī)里藏著的“小玫瑰”，和我腕間這枚越來越冰涼的玉鐲。曾經(jīng)以為能拴住心的諾言，
如今卻像這滿地的碎玻璃，每一片都映著我狼狽的模樣。清晨給兒子穿衣服時，
王朝凡的手機(jī)在床頭柜上連續(xù)震動。我替他按掉鬧鐘，屏幕亮起的瞬間，
鎖屏壁紙依然是我們的結(jié)婚照——他把我扛在肩上，我手里揮著捧花，
可此刻看著照片里他彎起的眼角，卻只覺得那笑容像層薄薄的糖衣，
底下裹著我觸不到的冰涼?！皨寢專职值氖直碓趺磽Q了？
”兒子指著王朝凡昨晚隨手扔在梳妝臺上的腕表。那是塊全新的浪琴，
銀白表盤在晨光里泛著冷光，不再是戴了多年、表帶磨出毛邊的舊款。
我想起上周他說“項目獎金下來了”，轉(zhuǎn)身卻給兒子買了打折的奶粉，
心里那點(diǎn)疑慮像墨滴進(jìn)清水，悄無聲息地暈開。送兒子去幼兒園的路上，
他忽然從后座揪住我的頭發(fā)：“媽媽，你頭發(fā)上有根黃頭發(fā)！
”我從后視鏡里看見那截栗色發(fā)絲，長度及肩，不是我的及腰黑發(fā)。手指捻著那根頭發(fā)時，
王朝凡的車猛地加速，紅綠燈的光在他臉上明明滅滅：“坐好，別亂動。”整理換季衣物時，
我在王朝凡西裝內(nèi)襯的暗袋里摸到個絲絨盒子。打開來是條鉆石項鏈，吊墜是顆鏤空的心形，
比他送我的那條星星項鏈更閃亮。盒子底部刻著極小的字母“MR”，不是我的名字縮寫。
衣柜深處掉出個香奈兒的購物袋，里面是件豹紋吊帶睡裙，尺碼是我從未穿過的S碼。
蕾絲邊緣還掛著價簽，2890元——足夠給兒子買半年的繪本。我把睡裙抖開時，
掉出張酒店房卡，背面印著“半島酒店行政套房”，和上次那張揉皺的發(fā)票是同一家。
客廳的座機(jī)突然響起來，我跑出去接，對面?zhèn)鱽硖鹉伒呐暎骸拔?，是王朝凡家嗎?/p>
他昨天把袖扣落在我們這兒了，方便過來取一下嗎？”我握著聽筒的手指冰涼，
聽見自己的聲音在發(fā)抖：“你們是……哪家公司？”對方輕笑一聲，
背景音里傳來玻璃杯碰撞的脆響：“凡哥沒跟你說嗎？我們是‘夜色’會所呀。
”電話“啪”地掉在地上。我盯著墻上的婚紗照，照片里的王朝凡穿著銀灰色西裝，
手腕上戴著那塊舊銀表，笑得眼睛里都是光?，F(xiàn)在那塊表被他扔在梳妝臺角落，
旁邊是全新的浪琴，和這條不屬于我的鉆石項鏈。周末王朝凡說要“去鄰市開會”，
我送他到車庫時，看見他副駕駛座的遮陽板上掛著枚粉色的車載香薰，形狀是只歪頭的兔子，
和兒子幼兒園同學(xué)媽媽包上掛的飾品一模一樣?！斑@是什么？”我伸手去碰，
他猛地拍開我的手，力道大得讓我踉蹌：“別亂動！客戶送的小玩意兒。
”他的車駛離小區(qū)時，我在后視鏡里看見他掏出手機(jī)，指尖在屏幕上飛快地打字，
嘴角噙著抹溫柔的笑意。那笑容我太熟悉了，是七年前在圖書館看我畫速寫時的樣子，
是婚禮上交換戒指時的樣子，可現(xiàn)在，它不屬于我。我打車去了半島酒店。
行政套房的前臺小姐看見我遞過去的房卡，笑容公式化地僵在臉上：“女士，
這張卡三天前就過期了?！蔽夷笾墙乩跎^發(fā)，聲音發(fā)顫：“請問，
三天前住這間房的客人，有沒有落下東西？”小姐低頭查電腦，
忽然“哦”了一聲：“有位先生落下了支口紅，YSL的12號色。
”她從抽屜里拿出支圓管口紅，外殼是磨砂金，
膏體只剩半截——正是我在王朝凡袖口見過的、張揚(yáng)的正紅色。走出酒店時，
暴雨突然傾盆而下。我躲在大堂屋檐下，看著雨水砸在地面上濺起水花，手里攥著那支口紅，
冰涼的外殼硌得掌心生疼。手機(jī)在口袋里震動，是王朝凡發(fā)來的微信：“老婆，我到鄰市了，
這邊下雨，你和兒子別出門。”配圖是張雨天的街景，
背景里的路牌卻赫然是我們小區(qū)附近的商業(yè)街。深夜等王朝凡回家時，我坐在畫室的畫架前。
畫布上是未完成的肖像，畫的是七年前的他，穿著白T恤在圖書館寫字，陽光落在他發(fā)梢。
現(xiàn)在這幅畫蒙上了灰，像我們之間被時間塵封的過往。玄關(guān)傳來鑰匙聲，
他帶著一身酒氣和雨水味進(jìn)來，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角：“怎么還不睡？”我沒回頭，
盯著畫布上他當(dāng)年清澈的眼睛：“鄰市的會，開得順利嗎？”他脫鞋的動作頓了頓，
走到我身后，手搭在我肩上：“還行，就是雨太大了?！彼闹讣獗鶝?，帶著陌生的香水味，
和半島酒店那款香薰的甜膩如出一轍。我推開他的手，站起身時，畫架被碰得晃了晃。
“王朝凡，”我轉(zhuǎn)過身看他，燈光在他眼下投出青黑的陰影，“你副駕駛的兔子香薰，
是誰的？”他眼神閃爍了一下，隨即皺眉：“不是說了客戶送的嗎？你到底怎么了？
”“客戶還送了你浪琴表，送了你心形項鏈，送了你豹紋睡裙？”我的聲音陡然拔高，
“還是說，這些都是‘夜色’會所的‘同事’送的？”他臉色瞬間鐵青，
抓住我手腕的力道像要捏碎骨頭：“藍(lán)夢歌，你是不是偷看我東西了？”我被他拽得生疼，
卻死死盯著他：“那支YSL12號色的口紅，也是客戶落下的嗎？”他猛地甩開我，
后退一步撞在畫架上，未完成的肖像掉在地上，畫布被鞋跟踩出道褶皺。“你跟蹤我？
”他眼里的血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，“我在外面累死累活賺錢，你就這么疑神疑鬼？”“賺錢？
”我彎腰撿起地上的畫，指尖撫過那道褶皺，“賺來的錢給別人買項鏈，買睡裙，
開行政套房？”眼淚終于忍不住掉下來，砸在畫布上，暈開一小片水漬，“王朝凡，
你告訴我，那根栗色的頭發(fā)，到底是誰的？”他別過臉去，不再看我，
聲音冷得像冰：“你想多了?！闭f完便徑直走進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)上門，
把我和滿室的狼藉隔絕在外。畫室的鐘擺敲了三下，雨還在下，噼里啪啦地打在玻璃上。
我蹲在地上，抱著那幅被踩皺的肖像，像抱著個破碎的夢。
七年前那個在圖書館給我草莓糖的少年，和眼前這個滿身香水味、眼神冰冷的男人，
在雨聲里重疊又分開，最終只剩下畫紙上那道無法撫平的褶皺，和我腕間越來越冰涼的玉鐲。
原來那些藏在西裝暗袋里的項鏈，掉在衣柜深處的睡裙，酒店里落下的口紅，
副駕駛的兔子香薰，還有那句“你想多了”，都是蛛絲馬跡，是他用謊言編織的網(wǎng)，而我，
早已困在網(wǎng)中央，被勒得喘不過氣。窗外的天泛起魚肚白時，我摸到手機(jī)里林薇發(fā)來的消息，
是張截圖——她在朋友圈看到王朝凡發(fā)的“出差照”，背景里的咖啡館窗簾，
和我上周在“小玫瑰”的朋友圈里見過的一模一樣。手指劃過屏幕，
那截栗色的頭發(fā)還夾在手機(jī)殼里，在晨光中微微發(fā)亮，像根細(xì)小的針，
扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心里。兒子幼兒園的親子運(yùn)動會定在周六。
我替他套上印著小熊圖案的運(yùn)動服時，王朝凡靠在臥室門框上刷手機(jī)，
拇指在屏幕上滑得飛快，
嘴角偶爾勾起的弧度讓我想起半島酒店那張房卡——他給“小玫瑰”發(fā)消息時，
大概也是這副模樣。“爸爸，你今天一定要贏！”兒子舉著塑料獎牌往他脖子上掛，
不小心扯到了他襯衫領(lǐng)口。我看見他鎖骨下方有片模糊的紅痕，形狀像極了口紅印。
王朝凡猛地推開兒子的手，力道大得讓孩子踉蹌兩步，獎牌掉在地上發(fā)出“咔噠”聲。
“哭什么？”他皺眉瞪著癟嘴的兒子，“不就是個破獎牌？”我趕緊把孩子摟進(jìn)懷里，
指尖觸到他后背的顫抖。王朝凡已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走，西裝外套搭在臂彎里，
露出里面那件藏青色真絲襯衫——正是上次在商場買的“新款”，如今袖口磨出了毛邊，
卻依然被他視若珍寶。運(yùn)動會的接力賽環(huán)節(jié)，王朝凡被其他家長起哄推上跑道。
他接過兒子遞來的接力棒時，手腕上的浪琴表在陽光下閃了閃，
取代了那枚陪我們走過整個青春的舊銀表。發(fā)令槍響時，他跑得飛快，卻在沖過終點(diǎn)線后，
第一時間摸出手機(jī)打字。我抱著兒子站在人群里，看見他指尖在屏幕上跳躍，
時不時抬眼望向操場入口。順著他的目光望去，一個穿紅裙的女人正倚在圍欄邊，
栗色長發(fā)被風(fēng)吹起，
手里拎著個印著“Chanel”的購物袋——和我在衣柜里發(fā)現(xiàn)的豹紋睡裙包裝袋，
是同一款式?！皨寢?，那個阿姨在朝爸爸揮手！”兒子指著紅裙女人，聲音清脆。
王朝凡果然抬起頭，對那邊笑了笑，笑容里的溫柔是我許久未見的。
我的心臟像被冰錐狠狠刺穿，下意識攥緊兒子的手，他疼得“嘶”了一聲：“媽媽，
你捏疼我了?！奔t裙女人轉(zhuǎn)身離開時，王朝凡立刻跟裁判說了句什么，
然后快步朝操場外走去。我把兒子塞給旁邊的林薇，提著裙擺追上去，
高跟鞋踩在塑膠跑道上發(fā)出刺耳的聲響。停車場的角落里，王朝凡正替紅裙女人打開車門。
她的手搭在他胳膊上，栗色長發(fā)蹭過他西裝面料，和我在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的那根發(fā)絲分毫不差。
“凡哥，你家那位盯得真緊?！迸说穆曇籼鹉?，帶著撒嬌的尾音，“剛才在操場，
她眼睛都快瞪穿我了。”王朝凡拍了拍她的手背，語氣是我從未聽過的縱容：“別理她，
小玫瑰最乖了?！薄靶∶倒濉薄@個在他手機(jī)里出現(xiàn)過的昵稱，此刻從他口中說出，
像把淬毒的匕首，精準(zhǔn)地捅進(jìn)我心口。我沖過去時，
紅裙女人正把一支口紅塞進(jìn)王朝凡西裝口袋：“這個顏色襯你，下次見面要涂哦。
”聽見腳步聲，兩人同時回頭，王朝凡的臉色瞬間變得鐵青，
紅裙女人卻饒有興致地上下打量我，嘴角勾起抹挑釁的笑。“王朝凡，”我的聲音在發(fā)抖，
指著他口袋里露出的口紅管，“這就是你說的‘客戶’？”紅裙女人“噗嗤”笑出聲，
伸手挽住王朝凡的胳膊：“姐姐，你誤會了，我是凡哥的……助理。
”她故意把“助理”二字咬得極輕，指尖卻在王朝凡袖口的紐扣上輕輕摩挲。
王朝凡猛地推開我，力道大得讓我撞在旁邊的車上，后腰傳來劇烈的疼痛。
“藍(lán)夢歌你鬧夠了沒有？”他擋在紅裙女人身前，眼神里的厭惡像針一樣扎人，
“這里是公共場合，你能不能要點(diǎn)臉？”紅裙女人躲在他身后，
偷偷對我比了個口型：“真可憐?！蔽业难蹨I終于決堤，看著眼前這個熟悉又陌生的男人，
看著他身后那個宣示主權(quán)的女人，忽然覺得這場婚姻像個巨大的笑話。晚上給兒子洗澡時，
他忽然指著我后腰的淤青問：“媽媽，你這里怎么青了？”我用浴巾蓋住傷口，
聲音哽咽：“不小心撞到了。”王朝凡推門進(jìn)來，身上還帶著紅裙女人香水的甜膩味，
徑直拿起吹風(fēng)機(jī)替兒子吹頭發(fā)，動作生疏又不耐煩?！鞍职郑?/p>
今天那個穿紅裙子的阿姨是誰呀？”兒子忽然問，“她為什么跟你說‘下次見面’？
”王朝凡拿吹風(fēng)機(jī)的手猛地一頓，熱風(fēng)燙到了孩子的耳朵，兒子“哇”地哭出來。
“哭什么哭！”王朝凡把吹風(fēng)機(jī)摔在洗手臺上，轉(zhuǎn)身就走，“煩死人了！
”我抱著哭得上氣不接下氣的兒子，看著他摔門而去的背影，忽然想起婚禮那天，
他小心翼翼替我戴上玉鐲，說“這鐲子能拴住心”?，F(xiàn)在這鐲子還戴在我腕上，
卻冷得像塊冰，硌得我生疼。深夜我起來喝水，看見王朝凡坐在客廳沙發(fā)上打電話，
聲音壓得很低：“……知道了，明天我去給你買最新款的包……她？你別管，
一個黃臉婆而已……”我躲在走廊陰影里，指甲深深掐進(jìn)掌心。原來在他眼里，
我只是個“黃臉婆”，是他追求刺激時需要甩開的累贅。他掛電話后，
從西裝口袋里掏出個絲絨盒子，里面是枚鉆戒，鴿子蛋大小的鉆石在黑暗中閃著冷光。
這不是送給我的，我知道。就像那根栗色頭發(fā)，那件豹紋睡裙，那支YSL口紅，
和他手腕上嶄新的浪琴表，都不屬于我。我開始失眠，整夜整夜地盯著天花板。
腦海里反復(fù)回放著停車場的畫面：王朝凡擋在紅裙女人身前的姿態(tài)，他眼神里的厭惡，
還有那句“黃臉婆”。玉鐲在手腕上滑來滑去，冰涼的觸感讓我想起七年前他給我系鞋帶時，
指尖的溫度。那天我偷偷翻出他藏在書房抽屜里的筆記本，里面夾著張酒店賬單，
消費(fèi)項目里赫然列著“情趣內(nèi)衣一套”“玫瑰花瓣浴”。賬單日期是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，
而他那天告訴我，“在公司加班，給客戶慶生”。我把賬單捏在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
畫室的畫架上，那幅未完成的肖像還擺在那里，畫中少年的眼睛清澈明亮，
嘴角帶著溫柔的笑意?，F(xiàn)在看著這幅畫，只覺得無比諷刺——原來從什么時候起，
他的溫柔就已經(jīng)分給了別人，而我還守著這具空殼，自欺欺人地相信著“白紗諾言”。
周末王朝凡又說要“出差”，我沒像往常一樣追問。他走后，我打開他的車載記錄儀，
最新的視頻里，紅裙女人坐在副駕駛上，把玩著他的領(lǐng)帶，笑眼彎彎：“凡哥，
你老婆是不是發(fā)現(xiàn)了？我看她那天眼睛都紅了。”王朝凡握著方向盤的手緊了緊，
語氣卻帶著不屑：“她能發(fā)現(xiàn)什么？一個只會在家?guī)Ш⒆拥拇琅肆T了。
”視頻到這里戛然而止，我坐在空蕩蕩的車?yán)铮柟馔高^車窗照在臉上，
卻感受不到絲毫暖意。原來那些蛛絲馬跡，從來都不是我的“疑神疑鬼”。
是他袖口的口紅印，是他鎖骨的紅痕，是他手機(jī)里的“小玫瑰”，是他看我時眼里的厭惡，
和他對別人說的那句“黃臉婆”。我摘下腕間的玉鐲，放在手心細(xì)細(xì)摩挲。
冰涼的玉面上刻著纏枝蓮紋，曾幾何時，我以為這是“拴住心”的承諾，
如今卻只覺得它像個笑話。窗外的蟬鳴聒噪依舊，和七年前那個盛夏一樣，可我的夏天，
早就死在了他轉(zhuǎn)身擁抱別人的那一刻。眼淚滴在玉鐲上，暈開一小片水痕。我知道，
有些東西，從他把那支YSL口紅塞進(jìn)西裝口袋的瞬間，就已經(jīng)碎得再也拼不回來了。而我，
還傻傻地守著這堆碎片，以為能拼湊出一個完整的家。梅雨季的雨連綿了半個月，
家里的角落都泛著潮氣。我坐在畫室地板上，面前攤開的不是畫紙，
的證據(jù)——半島酒店的房卡、藏青色襯衫的購物小票、那截栗色頭發(fā)用透明膠帶粘在便簽上，
最上面壓著車載記錄儀里那段錄音的文字稿：“……一個只會在家?guī)Ш⒆拥拇琅肆T了。
”玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲時，我正用紅筆在“蠢女人”三個字上畫圈，筆尖把紙戳出了窟窿。
王朝凡帶著一身雨水味進(jìn)來，把濕傘甩在地板上，水珠濺在我光著的腳背上：“發(fā)什么呆？
飯做好了嗎？”他的白襯衫領(lǐng)口敞著，第二顆紐扣松了線，
露出鎖骨處那片已經(jīng)淡成淺粉色的吻痕。我盯著那痕跡，
忽然想起上周在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)可貼——當(dāng)時他說是“被文件劃傷了”。“王朝凡，
”我聽見自己的聲音異常平靜，像在說別人的事，“我們談?wù)劇！彼叩魸裥?/p>
皺著眉看我：“談什么？我累死了，沒心情跟你鬧。”我把那摞證據(jù)推到他面前。
房卡滑落在地，發(fā)出清脆的聲響。他的目光掃過栗色頭發(fā)、購物小票，
最后停在錄音文字稿上，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變青。雨越下越大，敲在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響，
客廳里只剩下我們兩人沉重的呼吸聲?！斑@是什么？”他拿起那張便簽，指尖捏得紙邊發(fā)皺。
我看著他裝模作樣的表情，突然覺得無比惡心：“你問我？不如問問你自己，
‘小玫瑰’是誰？半島酒店的行政套房，你跟誰一起住的？”他猛地把便簽摔在地上，
墨水在紙面上暈開，像朵腐爛的花：“藍(lán)夢歌，你到底想干什么？跟蹤我？翻我東西？
”他的聲音陡然拔高，帶著被戳穿的惱羞成怒，“我告訴你，別給臉不要臉！
”“給臉不要臉？”我笑了，眼淚卻順著臉頰滑落，“是，
我是沒那個穿紅裙子的女人會撒嬌，沒她懂得情趣，可我是你明媒正娶的老婆！
你在結(jié)婚紀(jì)念日跟別人開情趣套房的時候，想過我嗎？你跟她說我是‘蠢女人’的時候，
良心不會痛嗎？”他后退一步，撞在沙發(fā)扶手上，
眼神躲閃：“我……我那是喝多了胡說八道！”“胡說八道？”我撿起地上的房卡，
狠狠砸在他胸口，“那這個呢？豹紋睡裙呢？心形項鏈呢？你告訴我，哪一樣是胡說八道？
”兒子被爭吵聲驚醒，穿著小熊睡衣站在樓梯口，眼里含著淚：“爸爸媽媽，
你們別吵了……”王朝凡看見孩子，立刻換了副表情，走過去想抱他，
卻被我一把推開：“別碰他！你這樣的爸爸，不配！”“我不配？”他像是被戳中了痛處，
指著我的鼻子罵道，“你配？你除了在家?guī)Ш⒆舆€會干什么？要不是我賺錢養(yǎng)家，
你能住這么大房子？能穿金戴銀？”他手腕上的浪琴表在燈光下閃了閃，像在嘲笑我的落魄。
“金戴銀？”我扯下脖子上那條他送的星星項鏈，狠狠扔在地上，鉆石吊墜摔出一道裂痕，
“這就是你說的‘金戴銀’？王朝凡，你摸著良心問問自己，你給我買過什么？你賺的錢，
都花在了哪個女人身上！”他看著地上的項鏈，眼神復(fù)雜，
隨即又硬起心腸：“就算我出軌了又怎么樣？男人逢場作戲很正常！你至于這么歇斯底里嗎？
”“逢場作戲？”我撿起那截栗色頭發(fā)，舉到他面前，“這也是逢場作戲？那根口紅，
那個睡裙，都是逢場作戲？”雨突然小了，窗外傳來幾聲蛙鳴。王朝凡靠在墻上，雙手插兜，
臉上是我從未見過的冷漠：“是，我是出軌了，跟你在一起太壓抑了！你看看你現(xiàn)在的樣子，
黃臉婆一個，除了抱怨還會什么？小玫瑰比你懂我，比你溫柔！”“溫柔？”我笑出了聲，
眼淚卻流得更兇，“所以你就為了那點(diǎn)新鮮感，把我們七年的感情，把這個家都扔了？
王朝凡，你別忘了，沒有我放棄工作在家?guī)Ш⒆樱隳挠袝r間在外面‘逢場作戲’？
”他突然上前一步，抓住我的手腕，玉鐲硌得我生疼：“夠了！我不想跟你吵了，
你到底想怎么樣？”他的眼神里沒有絲毫愧疚，只有不耐煩和被揭穿的狼狽。我看著他，
忽然覺得眼前這個人無比陌生，那個在圖書館給我草莓糖的少年，早已死在了時光的洪流里。
“離婚吧?！蔽衣犚娮约赫f，聲音輕得像羽毛，卻帶著前所未有的堅定。王朝凡愣了一下，
隨即嗤笑出聲：“離婚？藍(lán)夢歌，你離了我怎么活？別忘了，兒子不能沒有爸爸！
”“兒子也不能有一個出軌的爸爸！”我甩開他的手，玉鐲“哐當(dāng)”一聲掉在地上，
摔成了兩半。那是他奶奶傳下來的，說能“拴住心”的玉鐲，如今碎在我們之間，
像我們破碎的婚姻。他看著地上的玉鐲碎片，臉色終于變了，
第一次露出慌亂的神情：“夢歌，你……你別沖動，我錯了，我真的錯了！”他想過來抱我，
卻被我躲開。兒子突然“哇”地一聲哭出來，撲進(jìn)我懷里：“媽媽，我不要爸爸媽媽離婚！
”我抱著孩子顫抖的身體，心像被刀割一樣疼。王朝凡蹲在我們面前，眼圈泛紅，
聲音哽咽：“夢歌，你看兒子，為了他，再給我一次機(jī)會，好不好？我保證，
以后再也不會了！”他的眼淚掉在兒子的小熊睡衣上，像模像樣的悔恨。可我知道，
這不是真的。那些藏在西裝暗袋里的證據(jù)，那些車載記錄儀里的錄音，
還有他看“小玫瑰”時眼里的溫柔，都在告訴我，這個男人的承諾，早已廉價得一文不值。
“為了孩子……”他還在重復(fù)著這句話，抓住我的手，指尖冰涼，“夢歌，我不能沒有你，
這個家不能沒有你！”我看著他，忽然想起婚禮那天，他也是這樣握著我的手，
說“一生一世，不離不棄”。那時的陽光多好，他的眼睛多亮，可現(xiàn)在，
只剩下滿眼的疲憊和謊言。雨徹底停了，月亮從云層里探出頭，
清冷的光灑在地上的玉鐲碎片上，閃著幽藍(lán)的光。我抽回自己的手，輕輕拍著兒子的背，
聲音平靜得連我自己都驚訝：“王朝凡，有些東西碎了，就再也拼不回來了。
”他還想再說什么，我卻抱著兒子站了起來，走進(jìn)臥室，反鎖了門?？吭陂T板上，
我聽見他在外面重重地嘆了口氣，然后是窸窸窣窣收拾東西的聲音。深夜，我躺在床上，
兒子已經(jīng)哭累睡著了，小手還緊緊攥著我的衣角。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，
落在地板上那兩半玉鐲碎片上，像兩顆冰冷的淚。我知道，這場心碎的對峙，只是開始。
為了孩子，我暫時放下了離婚的念頭，但那根刺已經(jīng)扎進(jìn)心里，拔不出來了。
而王朝凡那句“為了孩子”，究竟是真心悔過，還是另一場拖延時間的表演，
我已經(jīng)不想再去深究。只是那截栗色的頭發(fā)，那支YSL的口紅，還有那句“蠢女人”，
像魔咒一樣在我腦海里盤旋。我看著身邊熟睡的兒子，輕輕吻了吻他的額頭，
眼淚無聲地掉在枕頭上。也許，為了孩子，我可以暫時妥協(xié)，但我知道，有些東西，
從玉鐲碎掉的那一刻起，就已經(jīng)回不去了。而我，
也不再是那個會因?yàn)橐活w草莓糖就心動的藍(lán)夢歌了。玉鐲碎掉的第七天，我在廚房熬梨湯時，
王朝凡系著那條草莓圍裙走進(jìn)來，圍裙帶子在他身后打了個歪歪扭扭的結(jié)。
他把一袋剛買的藍(lán)莓放在臺面上，指尖蹭到我手背時，我下意識地瑟縮了一下。
“兒子咳嗽還沒好？”他伸手想碰鍋沿，被蒸汽燙得縮回手，像個做錯事的孩子。我沒吭聲，
用湯勺慢慢攪動著鍋里的梨塊，糖粒沉在鍋底，折射出細(xì)碎的光。自從對峙那晚后，
他準(zhǔn)時回家吃飯，主動陪兒子玩積木，甚至把那雙磨出毛邊的舊拖鞋換成了新的情侶款。
“夢歌，”他忽然從身后抱住我，下巴擱在我肩窩，“我錯了，真的知道錯了。
”他的呼吸噴在我頸后，帶著牙膏的薄荷味，卻不再像以前那樣讓我心安。
我看著玻璃上我們重疊的影子，他的手放在我腰間，而我的手指緊緊攥著湯勺。
“上周我把‘小玫瑰’的微信刪了，”他的聲音帶著討好的意味，“電話也拉黑了，
以后再也不會跟她聯(lián)系了。”我盯著鍋里浮起的梨核，那形狀像極了半島酒店的房卡。
他見我沒反應(yīng)，又補(bǔ)充道：“明天周末，我們帶兒子去海洋館吧？你不是一直想去嗎？
”海洋館的隧道里，兒子騎在王朝凡肩上，興奮地拍打著玻璃。巨大的蝠鲼從頭頂游過，
投下陰影時，王朝凡忽然抓住我的手，掌心溫?zé)幔推吣昵霸谛〕越謺r一樣。我想抽回手，
卻被他攥得更緊：“夢歌，你看，兒子多開心?！睙艄庥吃谒劾?，像落了細(xì)碎的星辰。
我?guī)缀跻詾?，那個在圖書館給我草莓糖的少年回來了。直到他的手機(jī)在褲兜里震動，
他松開我的手去掏手機(jī)時，我看見他鎖屏壁紙還是我們的結(jié)婚照，卻在相冊最近瀏覽里，
瞥見了一張紅裙女人的自拍——背景是我們臥室的梳妝臺?！肮救合?。”他迅速鎖屏，
把手機(jī)塞回口袋，對我笑了笑，笑容卻沒到達(dá)眼底。兒子在他肩上喊著要看海豚表演，
他立刻把孩子抱下來，牽著他往前跑，留給我一個匆忙的背影。海豚躍出水面的瞬間，
全場響起掌聲。王朝凡把兒子架在肩上，回頭朝我招手，陽光透過穹頂照在他身上，
鍍上一層虛假的金邊。我想起對峙那晚他說“為了孩子”，原來這場卑微的挽留，
從來都不是為了我，只是為了維持他“好丈夫”“好爸爸”的體面。他開始送我禮物。
先是一支我念叨了很久的畫筆，接著是條價格不菲的絲巾，甚至在我生日那天，
買了個我并不喜歡的名牌包。每次把禮物遞給我時，他都會說：“夢歌，
你以前最喜歡這個了?！笨伤恢?，我早已不喜歡那些華而不實(shí)的東西。我想要的，
從來只是他下班后一個溫暖的擁抱，是他能記得我們的結(jié)婚紀(jì)念日，
是他不會在深夜抱著手機(jī)對著別的女人笑。生日那晚，他做了一桌子菜，開了瓶昂貴的紅酒。
兒子在餐桌旁玩積木，他給我倒酒時，手腕上的浪琴表磕在玻璃杯上，發(fā)出清脆的聲響。
“嘗嘗這個，”他夾了塊紅燒肉放進(jìn)我碗里，“你以前說我做的紅燒肉比你媽做的還好吃。
”肉燉得很爛，甜咸適中，確實(shí)是我喜歡的味道?？晌医乐猓瑓s嘗到了眼淚的咸味。
七年前，我們在出租屋用小電飯鍋燉肉，他被蒸汽燙到手，卻笑著說“為了我家夢歌，
這點(diǎn)疼算什么”?，F(xiàn)在他廚藝精進(jìn)了，可那份心意，早就變了味?！皦舾?，
”他忽然握住我的手，眼神“真誠”得讓我心驚，“再給我一次機(jī)會，我們重新開始，
好不好？”我看著他，試圖從他眼里找到一絲愧疚，一絲真正的悔意，可看到的，
只有怕失去“賢妻良母”的恐慌。他開始在朋友圈發(fā)“家庭日?！薄Ｅ銉鹤赢嫯嫷恼掌?，
他的手機(jī)屏幕永遠(yuǎn)朝下；帶我去看畫展的動態(tài)里，他的手腕上又戴上了那枚舊銀表，
只是表帶嶄新，顯然是新買的仿品。林薇給我發(fā)來消息：“凡哥最近轉(zhuǎn)性了？
朋友圈全是你們娘倆?！蔽铱粗切┚臄[拍的照片，回復(fù)：“嗯，他說想彌補(bǔ)。
”可心里清楚，這不過是他演給外人看的戲碼，就像他藏在衣柜深處的豹紋睡裙，
和手機(jī)里沒刪干凈的聊天記錄。一天晚上，我起夜時看見他在書房打電話，
聲音壓得很低：“……知道了，我跟她說是公司團(tuán)建……你乖，等我過去?！蔽叶阍陂T后，
看著他對著手機(jī)屏幕笑，那笑容溫柔得能滴出水來，和他對我時的敷衍判若兩人。
他掛電話后，從抽屜里拿出個絲絨盒子，里面是枚戒指，
和他之前準(zhǔn)備送給“小玫瑰”的那枚很像，只是鉆石小了一圈。他對著戒指看了很久，
才小心翼翼地放回原處，眼神里帶著我看不懂的復(fù)雜情緒。梅雨季結(jié)束那天，
我在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)了一張酒店預(yù)訂確認(rèn)單，日期是下周五，
正是他說要“去鄰市開重要會議”的日子。確認(rèn)單旁邊還有張購物小票，買的是女士泳衣，
尺碼S，顏色是張揚(yáng)的紅色。我把單據(jù)放在餐桌上，等他回家。他進(jìn)門時看見那些東西，
臉色瞬間變了，卻還在狡辯：“這……這是幫客戶訂的，我……”“幫客戶訂酒店，
還幫客戶買泳衣？”我打斷他，聲音平靜得可怕，“王朝凡，你還要演到什么時候？
”他沉默了很久，終于頹然地坐在椅子上，雙手抓著頭發(fā)：“夢歌，
我只是……只是一時糊涂，我離不開你，也離不開這個家，可我……”他沒再說下去，
但我已經(jīng)明白了。他想要的，不過是家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄。“你離不開的，不是我，
”我看著他，一字一句地說，“是我把家里打理得井井有條，是我把兒子照顧得好好的，
是我讓你可以安心在外面鬼混！”我的聲音越來越大，積壓了許久的委屈和憤怒終于爆發(fā)，
“王朝凡，你真讓我惡心！”他猛地抬起頭，眼里閃過一絲慌亂，
隨即又被冷漠取代：“隨便你怎么想，反正我不會離婚的。為了兒子，你最好安分點(diǎn)。
”說完便起身走進(jìn)臥室，留下我一個人在餐廳，面對著滿桌的狼藉和那顆早已千瘡百孔的心。
窗外的月亮很圓，像極了婚禮那天的月亮?？赡菚r的月光是溫暖的，此刻卻冷得像霜。
我拿起桌上的酒店確認(rèn)單，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，紙屑散落在地上，像我破碎的尊嚴(yán)。
原來我的卑微挽留，在他眼里不過是理所當(dāng)然的縱容。我以為為了孩子妥協(xié)，
就能換來他的回頭，卻沒想到，只會讓他變本加厲地踐踏我的真心。我走到畫室，
看著那幅未完成的肖像。畫中少年的眼睛依舊清澈，可我知道，那個少年早就死了。
就像那支被他送我的、我卻再也用不上的畫筆，就像那枚碎掉的玉鐲，
就像我曾經(jīng)以為堅不可摧的愛情。眼淚掉在畫紙上，暈開一片水漬。我想，也許從一開始，
我就不該為了所謂的“完整家庭”，而放棄自己的尊嚴(yán)。這場卑微的挽留，該結(jié)束了。
為了兒子，也為了我自己。撕碎的酒店確認(rèn)單還殘留在垃圾桶里，
王朝凡卻在第二天清晨變戲法似的捧出束白玫瑰?；ㄊ玫仙b紙裹著，
是我大學(xué)時最喜歡的配色，可花瓣上噴的甜膩香水味，
和他襯衫上殘留的、屬于“小玫瑰”的味道如出一轍?！皹窍禄ǖ晷碌降?，
”他把花塞進(jìn)我懷里，指尖蹭過我手腕上未愈合的玉鐲勒痕，“晚上我訂了‘梧桐’的位置，
你以前總說想去。”我盯著那些嬌艷的花朵，想起他曾在我生日時，
用攢了半個月的生活費(fèi)買過一支單頭白玫瑰，那時花莖上還帶著他被刺扎出的血珠。“爸爸，
媽媽，我們今天去公園放風(fēng)箏吧！”兒子舉著風(fēng)箏跑過來，線軸在地板上滾出清脆的聲響。
王朝凡立刻蹲下身，幫孩子整理纏繞的風(fēng)箏線，動作生疏卻刻意溫柔：“好，爸爸陪你去，
讓媽媽在家休息?！彼恼Z氣里帶著一種久違的討好，像極了我們熱戀時，
他為了哄我開心而笨拙地學(xué)做甜點(diǎn)的模樣?？晌抑?，這層溫情脈脈的面紗下，
藏著怎樣的虛偽與敷衍。當(dāng)他幫兒子扣上風(fēng)箏線時，
我瞥見他手機(jī)屏幕亮起——置頂對話框里，“小玫瑰”發(fā)來的消息赫然在目：“凡哥，
今晚老地方等你~”公園的草坪上，王朝凡奔跑著放飛風(fēng)箏，兒子的笑聲穿透云層。
我坐在長椅上，看著他被風(fēng)吹起的衣角，忽然想起七年前的秋天，我們在學(xué)校操場放風(fēng)箏，
他也是這樣跑著，回頭對我笑，陽光落在他發(fā)梢，像撒了把碎金。“媽媽，你看爸爸多厲害！
”兒子指著天上的風(fēng)箏，小臉興奮得通紅。王朝凡喘著氣跑過來，額角的汗珠滴在草地上，
他順勢坐在我身邊，胳膊有意無意地碰著我的肩膀：“累壞了，還是你厲害，
在家?guī)Ш⒆颖确棚L(fēng)箏難多了。”這句看似體貼的話，卻讓我胃里一陣翻涌。
我想起昨晚他在書房打電話時，對著“小玫瑰”柔聲說：“還是你最懂事，
不像家里那個只會嘮叨。”此刻他身上的汗味混著若有似無的香水味，像根細(xì)針，
反復(fù)刺著我早已結(jié)痂的傷口。風(fēng)箏線突然纏住了樹枝，王朝凡爬上去解線時，
手機(jī)從褲兜滑落。我撿起手機(jī)，鎖屏壁紙依舊是我們的結(jié)婚照，但下滑解鎖的瞬間，
我看見相冊預(yù)覽里閃過一張紅裙女人的照片——她穿著那件我在衣柜里見過的豹紋睡裙，
依偎在王朝凡懷里，背景是我們臥室的飄窗?！拔嗤辈蛷d的燭光搖曳，
王朝凡熟練地幫我切好牛排，刀刃碰到瓷盤發(fā)出刺耳的聲響。
他點(diǎn)了我曾經(jīng)最愛的黑松露燴飯，卻在服務(wù)員問起甜點(diǎn)時，脫口而出：“來份熔巖巧克力，
要熱的?！薄鞘恰靶∶倒濉迸笥讶飼襁^無數(shù)次的最愛。
“我們……是不是很久沒這樣吃飯了？”他放下刀叉，試圖握住我的手，
卻被我用擦手巾擋住。窗外霓虹閃爍，映在他眼里，我卻找不到一絲真誠的歉意，
只有怕失去“賢妻良母”的焦慮?！吧现芪野褧恐匦路鬯⒘?，”他轉(zhuǎn)移話題，
眼神飄向窗外，“你不是說想改成畫室嗎？等忙完這陣，我?guī)湍惆旬嫾馨徇^去。
”我看著他手腕上重新戴上的舊銀表——那是他在海洋館后買的仿品，
表帶硬邦邦地硌著手腕，就像他此刻的“回歸”，生硬而虛假。“王朝凡，”我放下刀叉，
直視著他的眼睛，“你到底還要演多久？”他端起紅酒杯的手頓了頓，
紅酒液在杯壁上掛出虛假的弧度：“夢歌，我是真心想彌補(bǔ)……”“真心？”我打斷他，
“真心就是一邊哄著我，一邊給‘小玫瑰’訂酒店、買泳衣？”他的臉色瞬間變得鐵青，
卻在服務(wù)員路過時，立刻換上溫柔的笑容：“別鬧，有什么事回家說。
”這種在外人面前扮演恩愛夫妻的戲碼，讓我感到前所未有的惡心。我推開餐盤，起身離開，
高跟鞋踩在木質(zhì)地板上，發(fā)出決絕的聲響。深夜我被噩夢驚醒，身邊的位置空蕩蕩的。
樓下客廳傳來壓低的爭吵聲，是王朝凡在打電話：“……你能不能別鬧？
我都說了是陪客戶……什么？你看到我跟她吃飯了？她是我老婆，我不陪她陪誰？
……行了行了，明天給你買包，乖……”我走到樓梯口，看見他站在窗前，
月光勾勒出他煩躁的側(cè)臉。他掛掉電話后，從口袋里摸出支煙點(diǎn)燃，煙霧在他指尖繚繞，
像他捉摸不定的心思。我想起戀愛時，他為了我戒掉了煙，說“不想讓夢歌吸二手煙”。
“醒了？”他聽見動靜，慌忙掐滅煙頭，語氣又變回那副討好的模樣，“做噩夢了？
”我沒理他，徑直走回臥室，鎖上門。靠在門板上，我聽見他在外面嘆了口氣，
然后是窸窸窣窣翻找東西的聲音。凌晨我去廚房喝水，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里多了個奢侈品購物袋，
里面是條全新的鉆石手鏈，吊墜是朵玫瑰花——和“小玫瑰”微信頭像里戴的那一條，
一模一樣。他開始對我“特別殷勤”。每天早上幫我擠好牙膏，
下班回家?guī)б皇摇跋矚g”的花，甚至在我畫草圖時，笨拙地幫我調(diào)顏料，
把自己弄得滿身都是。可我知道，這些突如其來的溫柔，不過是他出軌后的補(bǔ)償心理，
是為了減輕自己的負(fù)罪感。兒子生日那天，他訂了全市最貴的西餐廳，
還給孩子買了最新款的機(jī)器人玩具。吹蠟燭時，他抱著兒子，對著我笑：“我們一家人，
要永遠(yuǎn)在一起，對不對？”兒子用力點(diǎn)頭，
而我看著他無名指上的婚戒——那枚他在婚禮上承諾“一生一世”的戒指，
如今內(nèi)側(cè)刻著的名字，早已被歲月和謊言磨得模糊不清。飯后他帶我們?nèi)ス渖虉觯?/p>
在珠寶柜臺前，他指著一款昂貴的翡翠手鐲說：“夢歌，你看這個，跟以前那個很像，
我給你買一個吧?！蔽铱粗潜涞挠袷?，想起碎掉的玉鐲，搖了搖頭：“不用了，
戴著硌得慌?！彼哪樕行擂危瑓s還是堅持買下了手鐲，塞到我手里：“戴著吧，好看。
”我接過手鐲，冰涼的觸感從指尖蔓延到心臟，像極了他此刻的“回歸”——表面溫潤，
內(nèi)里卻毫無溫度?；丶业穆飞希瑑鹤釉诎踩紊纤?，手里還攥著王朝凡送的機(jī)器人。
我看著身邊開車的男人，他的側(cè)臉在路燈下明明滅滅，我忽然想問他：“你現(xiàn)在對我這么好，
是因?yàn)槔⒕?，還是因?yàn)榕率ミ@個免費(fèi)的保姆？”可我最終什么也沒問。因?yàn)槲抑溃?/p>
無論答案是什么，都改變不了他出軌的事實(shí)，改變不了我們之間早已存在的裂痕。
這場表面上的回歸，不過是他為了維持家庭完整而演的戲，而我，
早已厭倦了做那個配合他演出的女主角。夜深人靜時，我把那只新的翡翠手鐲放在床頭柜上，