后背的“雪域衛(wèi)士”字樣與照片里的“民兵”二字，在風(fēng)雪中形成跨越時(shí)空的呼應(yīng)。

返回的路上，次仁阿爸從懷里掏出個(gè)牛皮紙袋，

里面裝著哨所戰(zhàn)士們的“回禮”：褪了色的紅領(lǐng)巾、用彈殼做的鋼筆帽，

還有央金沒(méi)見(jiàn)過(guò)的彩色鉛筆?！巴尥迋冋f(shuō)，”他的手指撫過(guò)鋼筆帽上刻的“穩(wěn)”字，

“要像次仁學(xué)漢字那樣，把界碑上的‘中國(guó)’刻進(jìn)心里?！?越野車在學(xué)校門口停下時(shí)，

陳默從后備箱搬出個(gè)木箱，箱角貼著的“北京愛(ài)心捐贈(zèng)”紅章，

與林夏那本《新時(shí)代民族教育概論》扉頁(yè)紅印遙相呼應(yīng)。他忽然想起什么，

從駕駛座旁的儲(chǔ)物格摸出塊瑪尼石，紋路天然形成展翅的雄鷹：“在老民兵碑旁撿的，

卓瑪奶奶說(shuō)，這是爺爺在天上看著我們?！笔^表面還帶著他手掌的溫度，

混著淡淡的槍油味。深夜備課，

林夏在新教材扉頁(yè)發(fā)現(xiàn)陳默寫的批注：“護(hù)邊員的奶桶、教師的粉筆、軍人的鋼槍，

都是祖國(guó)邊疆的支柱?！弊舟E旁畫著輛滿載物資的越野車，

車斗里堆著課本、青稞種子和奶片機(jī)——這些熟悉的元素，此刻在鉛字間鮮活起來(lái)。窗外，

陳默的車燈正駛向邊防哨所，光束掠過(guò)操場(chǎng)時(shí)，

照亮了他早晨悄悄放在她窗臺(tái)的羊毛襪：襪底用紅毛線繡著五角星，

針腳跟央金未完工的那雙同樣歪斜，卻多了行藏文小字——“扎西德勒”。

墨水瓶在暖氣上滋滋作響，林夏望著教案上新增的“軍民同心”課件，

忽然想起救援時(shí)陳默說(shuō)的那句話：“次仁爺爺那輩人用腳步丈量邊境，

我們這輩人用車輪和目光?！彼嗣芭_(tái)的瑪尼石，雄鷹的翅膀仿佛正在舒展，

而遠(yuǎn)處次仁家的太陽(yáng)能燈，正穿透風(fēng)雪，像顆跳動(dòng)的心臟，與邊防哨所的燈火遙相輝映。

原來(lái)所有的守護(hù)都不是孤島，就像埋下的青稞種子、護(hù)膝針腳、課本涂鴉，

終將在風(fēng)雪中長(zhǎng)成相連的格?；ê＃酶稻o緊抱住這片熱愛(ài)的土地。

第五章 雪山的回響醫(yī)務(wù)室的鐵皮爐吐著橘紅的火舌，

牛糞燃燒的氣息混著酥油茶...