女兒去世后，我買了個(gè)和她一模一樣的玩偶。每晚抱著它入睡，
告訴它所有沒(méi)能對(duì)女兒說(shuō)的話。玩偶的材質(zhì)特殊，從不沾灰，眼睛像真的一樣會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。
當(dāng)我想開(kāi)始新生活，把它放進(jìn)閣樓箱子時(shí)，它突然開(kāi)口：“媽媽，為什么不要莉莉了？
”---我推開(kāi)了那扇門。門軸發(fā)出滯澀的呻吟，在死寂的房間里顯得格外刺耳。
房間里彌漫著一種停滯的空氣，混合著舊紙張、蠟筆和一種難以言喻的、時(shí)間凝固的氣息。
陽(yáng)光艱難地從拉緊的厚重窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在蒙塵的地板上劃出一道蒼白的光痕，
照亮了空氣中緩慢沉浮的微塵。這里曾是莉莉的世界。小小的粉色書桌，
桌面上攤開(kāi)的畫冊(cè)里，蠟筆涂的太陽(yáng)依舊鮮亮得灼眼，向日葵永遠(yuǎn)追著光的方向。
角落里堆著她最喜歡的毛絨兔子，耳朵耷拉著，沾著幾點(diǎn)凝固的、暗紅色的顏料，
像干涸的血點(diǎn)。墻壁上貼滿了她的杰作——歪歪扭扭的房子，火柴棍小人，
還有一張我們手拉手的涂鴉，旁邊是她稚嫩的字跡：“媽媽和莉莉”。“莉莉”，
她總少寫一個(gè)“L”。我的指尖拂過(guò)那張畫，粗糙的紙面下是蠟筆凸起的痕跡。
視線最終落在窗邊那張小小的兒童床上。床單是莉莉最愛(ài)的星空?qǐng)D案，被角掀開(kāi)著，
仿佛小主人只是剛剛起床跑開(kāi)，下一刻就會(huì)帶著咯咯的笑聲撲回來(lái)。只是，
那床單已經(jīng)很久很久，沒(méi)有一絲屬于孩子的溫?zé)釟庀⒘?。冰冷的纖維觸感透過(guò)指尖，
一直涼到心里去。我走過(guò)去，小心翼翼地坐在床邊。身體陷下去，床墊發(fā)出輕微的回響。
然后，我伸出手，把那個(gè)一直安靜躺在枕頭上的“她”抱了起來(lái)。它很沉。
比看上去要沉得多，帶著一種奇異的、模仿生命密度的重量感。
冰冷的、某種特殊合成材料的觸感，光滑得不像布料或塑膠。我把它放在膝上，
調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓它那張小小的、無(wú)比精致的臉正對(duì)著我。那臉，
是照著我記憶中莉莉最后健康時(shí)的模樣，一絲不茍復(fù)刻出來(lái)的。柔和的嬰兒肥臉頰，
小巧的鼻尖，甚至那微微噘起、仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撒嬌的嘴唇弧度，都分毫不差。
只是皮膚沒(méi)有血色，是一種過(guò)于均勻、過(guò)于潔凈的象牙白。最攝人的是那雙眼睛——大而圓，
虹膜是清澈透亮的淺棕色，像最純凈的蜂蜜。它們鑲嵌在同樣材質(zhì)的眼窩里，
在昏暗的光線下，幽幽地反射著窗簾縫隙透入的那一線微光，
帶著一種空洞的、非人的凝視感?！袄蚶颍蔽业拖骂^，
嘴唇幾乎要碰到那冰涼的、毫無(wú)生氣的額頭，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“媽媽回來(lái)了。
”房間里只有我自己的呼吸聲，沉重而緩慢。我抱著它，
手指無(wú)意識(shí)地梳理著它那頭棕色的、觸感異常順滑、永遠(yuǎn)不會(huì)打結(jié)的假發(fā)，
動(dòng)作輕柔得近乎一種病態(tài)的儀式?！敖裉臁窒掠炅?。”我對(duì)著那雙空洞的眼睛訴說(shuō)，
聲音輕得像怕驚擾什么，“你記得嗎？你最喜歡穿著那雙小雨靴，專挑水坑踩，
濺得我們倆褲腳全是泥點(diǎn)子…一邊踩還一邊咯咯笑…”我停頓了一下，
回憶里那無(wú)憂無(wú)慮的笑聲像針一樣刺著耳膜，“媽媽總罵你，是不是？
罵你把衣服弄臟了…現(xiàn)在想想，真傻…臟了洗洗就好了啊…”淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，
模糊了視線里那雙冰冷的玻璃眼珠。溫?zé)岬囊后w溢出眼眶，沿著臉頰滑落，
滴在玩偶那件嶄新的、和莉莉最后穿的那件一模一樣的粉藍(lán)色小裙子上。
水珠在那光滑的特殊材質(zhì)表面滾動(dòng)了幾下，像落在荷葉上，最終無(wú)聲地滑落下去，
沒(méi)有留下絲毫痕跡?！澳翘臁菋寢尣缓谩焙韲道锒轮矇K，每一個(gè)字都擠得生疼，
…不該只想著那個(gè)該死的項(xiàng)目…不該讓你爸爸帶你去…不該…” 自責(zé)的毒液在血管里奔流，
啃噬著每一寸神經(jīng)。我猛地收緊手臂，把那個(gè)冰冷的、沉重的玩偶更緊地?fù)г趹牙铮?/p>
臉頰貼上它毫無(wú)溫度的額發(fā)，仿佛這樣就能汲取到一絲早已消逝的暖意，
“媽媽好想你…莉莉…每一天…每一分鐘都在想…”窗外，雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，
如同無(wú)數(shù)細(xì)小的指爪在抓撓。房間里的陰影隨著天色漸晚而不斷加深、蔓延，
最終將我和懷里的“莉莉”徹底吞沒(méi)。只有我壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，
在空曠的、停滯的時(shí)間里，微弱地回響著，徒勞地試圖填滿這無(wú)邊的死寂。懷里的玩偶，
是唯一的傾聽(tīng)者，冰冷而沉默地承載著我傾瀉而出的、無(wú)處安放的絕望和悔恨。日子，
就在這凝固的悲傷里，像一潭死水般緩慢流淌。直到那一天。門鈴響了。
突兀而持續(xù)的聲音撕破了房間里慣常的死寂。我抱著“莉莉”坐在窗邊的舊搖椅上，
身體在單調(diào)的搖晃中幾乎麻木。鈴聲像一根針，刺破了包裹著我的那層厚厚的繭。
我茫然地抬起頭，望向房門的方向，好一會(huì)兒才遲鈍地意識(shí)到，
這聲音來(lái)自外面那個(gè)被我刻意遺忘的世界。我遲疑地放下懷中的玩偶，讓它端坐在搖椅里。
它那雙過(guò)分逼真的眼睛依舊空洞地望向前方，小小的身影在暮色中顯得異常孤單。
我拖著腳步走過(guò)去，拉開(kāi)了門。門外站著的是杰夫，我大學(xué)時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)，也是我曾經(jīng)的同事。
他手里提著一個(gè)紙袋，熱咖啡的香氣隱隱飄散出來(lái)。“艾拉，
”他臉上的笑容在看到我的一瞬間凝滯了，眼神里充滿了毫不掩飾的擔(dān)憂和痛惜，
“天…你看起來(lái)…” 他后面的話沒(méi)有說(shuō)出口，但我知道自己此刻的樣子——蒼白、枯槁，
眼窩深陷，像一株長(zhǎng)久不見(jiàn)陽(yáng)光、即將枯萎的植物。他堅(jiān)持走了進(jìn)來(lái)。
目光不可避免地掃過(guò)房間，最終停留在搖椅里那個(gè)穿著粉藍(lán)小裙子的身影上。
他的腳步頓住了，臉上的血色瞬間褪去，眼神里充滿了極度的震驚和一種近乎恐懼的悚然。
他認(rèn)出了那張臉?！鞍彼穆曇魩еy以置信的顫抖，
目光艱難地從那個(gè)靜止的玩偶身上移開(kāi)，落回到我臉上，“這…這是…”“莉莉。
”我平靜地打斷他，聲音里沒(méi)有任何波瀾，仿佛在陳述一個(gè)再自然不過(guò)的事實(shí)。杰夫沉默了。
他沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有試圖說(shuō)服我。他只是默默地幫我拉開(kāi)厚重的窗簾，
讓外面世界的光線重新照進(jìn)這個(gè)被悲傷封鎖的角落。他帶來(lái)熱騰騰的食物，
清理掉桌上早已干硬的、不知放了多久的餐盤，用溫和卻不容置疑的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話，
說(shuō)著公司里無(wú)關(guān)痛癢的瑣事，說(shuō)著一些外面世界的消息。他的聲音，像一股微弱卻持續(xù)的風(fēng)，
終于開(kāi)始吹拂這潭絕望的死水。他一次次地來(lái)。帶著食物，帶著書，
帶著外面花園里新開(kāi)的、帶著露水的花束。他笨拙地試圖整理堆滿雜物的角落，
小心翼翼地避開(kāi)那些屬于莉莉的印記。他坐在我對(duì)面，耐心地聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次的回憶，
聽(tīng)我斷斷續(xù)續(xù)的哭泣，也在我偶爾陷入長(zhǎng)久的沉默時(shí)，安靜地陪伴。
一種微弱得幾乎難以察覺(jué)的暖意，像初春時(shí)節(jié)冰層下悄然涌動(dòng)的暗流，
開(kāi)始在這片凍土下緩慢復(fù)蘇。是疲憊嗎？是麻木太久后終于感到的倦?。?/p>
還是…一絲渺茫的、對(duì)“活著”本身的、本能的渴望？那天下午，陽(yáng)光很好。
杰夫坐在我對(duì)面，說(shuō)著他周末去徒步的見(jiàn)聞，陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃窗，落在他帶笑的眼睛里，
有細(xì)碎的光點(diǎn)在跳動(dòng)。有那么一瞬間，我看著那跳動(dòng)的光點(diǎn)，心里某個(gè)冰凍的角落，
似乎極其輕微地松動(dòng)了一下，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“咔噠”聲。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，
看向房間深處。搖椅里，“莉莉”安靜地坐在那兒，光線照亮了它半邊臉頰。
它那雙淺棕色的大眼睛，正對(duì)著我們這邊，虹膜在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種奇異的通透感。
目光交匯的剎那，一種極其細(xì)微、極其古怪的感覺(jué)突然攫住了我——那空洞的視線深處，
仿佛掠過(guò)一絲難以捕捉的、冰冷的…不滿？像冰面下轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影。
我的心跳猛地漏了一拍。我用力眨了眨眼，再仔細(xì)看去。玩偶依舊是玩偶。姿勢(shì)毫無(wú)變化，