幼兒園第一天，等等小朋友在爸爸的鼓勵(lì)下，開始認(rèn)真觀察身邊的一切。
他悄悄記錄下游戲角里貝殼換積木的秘密交易，發(fā)現(xiàn)午睡時(shí)老師會(huì)偷偷在窗簾后打盹。
在手工課上，他用樹葉項(xiàng)鏈換取了小霸王天天的保護(hù)權(quán)。直到某天，
等等發(fā)現(xiàn)園長(zhǎng)辦公室角落散落的積木，竟和自己抽屜里丟失的一模一樣。
他決定帶領(lǐng)小朋友發(fā)動(dòng)一場(chǎng)靜坐抗議，要求歸還被“征用”的玩具。
園長(zhǎng)卻笑盈盈交給他一串閃亮的鑰匙：“恭喜你，等等小朋友，
你被聘為幼兒園的‘玩具守護(hù)官’了?！钡鹊日驹谟變簣@那扇刷著明黃色油漆的大門前，
小小的手緊緊攥著爸爸的食指，像溺水的人抓住最后一根浮木。
清晨的風(fēng)帶著青草和露水的氣息，卻吹不散他鼻尖滲出的細(xì)密汗珠。大門里傳出的，
是鼎沸人聲的洪流，
尖利的笑聲、玩具碰撞的嘩啦聲、還有某個(gè)角落隱約的、不肯停歇的哭泣，
交織成一片陌生而喧囂的海洋，仿佛隨時(shí)會(huì)把他這艘小紙船徹底吞沒(méi)。
“爸爸…”等等的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，仰起小臉，望向身邊高大的身影，
“里面好吵?！卑职侄紫律恚植趨s溫暖的大手輕輕拂過(guò)等等柔軟的黑發(fā)，
目光像平靜的港灣。“別怕，等等，”他的聲音低沉而安穩(wěn)，像敲響一面小小的鼓，
“記得爸爸教你的嗎？我們等等有一雙特別的眼睛，像小科學(xué)家，像小偵探。
”他變魔術(shù)般從口袋里掏出一個(gè)簇新的、封面印著藍(lán)色小汽車的筆記本，
鄭重地放在等等的小手里，“看見什么特別的、有趣的、想不明白的，
就用這個(gè)‘秘密武器’記下來(lái)。等你放學(xué)回來(lái)，講給爸爸聽，好不好？
”筆記本帶著紙張?zhí)赜械那逑愫陀餐Φ挠|感，沉甸甸地壓在手心。
等等低頭看著那個(gè)藍(lán)色的小汽車，又抬頭看看爸爸滿是鼓勵(lì)的眼睛。
門里的喧囂似乎退潮了一點(diǎn)，一種模糊的、帶著探險(xiǎn)意味的好奇心，像一顆小小的種子，
在胸腔里悄悄拱了一下。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把小汽車筆記本緊緊抱在胸前，
仿佛那是一面小小的盾牌?！罢姘?！”爸爸笑著站起身，輕輕推了推他的后背，“去吧，
小小觀察家！”等等深吸一口氣，邁開步子，踏入了那片喧鬧的彩色叢林。“小班的小朋友，
這邊集合啦！”一個(gè)清脆悅耳的聲音像鈴鐺一樣響起。等等循聲望去，
看見一個(gè)扎著高高馬尾辮、眼睛彎彎像月牙的年輕老師，正拍著手招呼大家。她就是林老師，
等等在心里默默記下。她的笑容像陽(yáng)光一樣明亮溫暖，讓等等緊繃的肩膀稍稍松弛了一點(diǎn)。
林老師身后，一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、頭發(fā)花白的爺爺正笑瞇瞇地搬著一摞小椅子，動(dòng)作很穩(wěn)。
這是門衛(wèi)王爺爺，等等在心里又記了一筆。王爺爺?shù)墓ぱb口袋里，
似乎有什么金屬的東西在叮當(dāng)作響。教室像一個(gè)被彩虹打翻了顏料罐的房間。
墻壁上貼著大大的卡通動(dòng)物，地上鋪著色彩斑斕的軟墊。最熱鬧的是靠窗的游戲角。
幾個(gè)孩子正圍著一座用彩色塑料積木搭建的、歪歪扭扭卻氣勢(shì)恢宏的城堡，興奮地叫嚷著。
等等沒(méi)有立刻加入，他抱著自己的小汽車筆記本，像只謹(jǐn)慎的小貓，
悄悄溜到離游戲角最近的一排矮書架后面，找了個(gè)不起眼的角落坐下。他翻開筆記本，
笨拙地握著爸爸給他準(zhǔn)備的小鉛筆，在第一頁(yè)的空白處，
認(rèn)認(rèn)真真地畫下了一個(gè)歪歪扭扭的小房子，旁邊標(biāo)注上：“林老師，笑（像太陽(yáng)）。王爺爺，
口袋響?！彼哪抗夂芸毂挥螒蚪俏?/p>
一個(gè)梳著羊角辮、穿著粉紅裙子、臉蛋圓鼓鼓像小蘋果的女孩——她叫朵朵，
等等后來(lái)才知道——正小心翼翼地捧著一塊亮閃閃的、帶著螺旋花紋的貝殼。她對(duì)面，
站著一個(gè)頭發(fā)亂糟糟、鼻尖上有幾顆小雀斑的男孩，叫小宇。
小宇的眼睛死死盯著朵朵手里的貝殼，眼神熱切?！斑?，”朵朵把貝殼往前遞了遞，
聲音又軟又糯，“給你玩一會(huì)兒，就一會(huì)兒哦！你得給我……給我三塊紅色的拱門！
”她伸出三根胖乎乎的手指，語(yǔ)氣帶著不容置疑的堅(jiān)決。小宇飛快地看了看周圍，
仿佛在進(jìn)行什么秘密交易。他用力點(diǎn)頭，迅速?gòu)淖约耗_邊散落的積木堆里，
精準(zhǔn)地挑出三塊鮮紅色的拱形積木，塞到朵朵空著的那只手里。朵朵立刻眉開眼笑，
把貝殼放在小宇掌心，然后抱著她的“戰(zhàn)利品”，心滿意足地跑開了。小宇則如獲至寶，
把貝殼緊緊貼在耳朵上，小臉上全是興奮的光芒。等等的眼睛睜得溜圓。貝殼？換拱門？
他趕緊低下頭，鉛筆在紙上笨拙地移動(dòng)，畫了一個(gè)貝殼（看起來(lái)像個(gè)歪扭的圓圈），
又畫了三塊疊在一起的積木（像三塊小石頭），然后用一條彎彎曲曲的線把它們連起來(lái)。
想了想，在旁邊畫了一個(gè)代表朵朵的圓圈笑臉和一個(gè)代表小宇的三角形笑臉。
他還不大會(huì)寫字，
只能用圖畫和符號(hào)記錄下這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：“朵朵的貝殼換小宇的紅門（3塊）！”午睡時(shí)間，
明亮的教室被厚厚的窗簾捂成了昏暗的洞穴。一排排整齊的小床上，躺著一個(gè)個(gè)小小的身體，
呼吸聲漸漸變得均勻悠長(zhǎng)。等等躺在自己的小床上，蓋著印有小熊圖案的薄被，卻毫無(wú)睡意。
他側(cè)過(guò)頭，目光在昏暗的光線里搜尋著林老師的身影。林老師正輕手輕腳地在床鋪間巡視，
像一只無(wú)聲的貓。她彎下腰，仔細(xì)地幫一個(gè)踢掉被子的男孩掖好被角，
又輕輕拍了拍另一個(gè)睡夢(mèng)中咂巴著嘴的小女孩。她的動(dòng)作溫柔而熟練。做完這一切，
她似乎輕輕舒了口氣，腳步無(wú)聲地移到了離等等床鋪?zhàn)钸h(yuǎn)的、那扇巨大的落地窗前。
厚重的深藍(lán)色窗簾垂下來(lái)，像一道幕布。等等瞇起眼睛，努力分辨。他看到林老師的身影，
在窗簾邊緣微微晃動(dòng)了一下，然后，像水滴滲入海綿一樣，
悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了窗簾和墻壁之間那道窄窄的縫隙里。等等屏住呼吸。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
窗簾的褶皺深處，似乎變得異常安靜。只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲鳥鳴，更襯得室內(nèi)一片沉寂。
等等悄悄把小腦袋探出被窩一點(diǎn)，豎起耳朵。他聽到了！
一陣非常非常輕、非常非常平穩(wěn)的呼吸聲，從那片深藍(lán)色的“幕布”后面，
極其緩慢而規(guī)律地傳了出來(lái)。那絕不是孩子們睡熟的呼吸聲，
更像是一種……努力壓抑著的、屬于大人的小憩。等等的心跳快了一拍。
他小心地摸到枕頭底下的小汽車筆記本和鉛筆，借著被窩的掩護(hù)，
在白天記錄貝殼交易的那一頁(yè)背面，飛快地畫了一個(gè)大人形狀的簡(jiǎn)筆畫，
然后畫了一道波浪線代表窗簾，把小人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地“藏”在了波浪線后面。想了想，
又在旁邊畫了一個(gè)小小的“Z”符號(hào)，代表睡覺(jué)。他的秘密記錄又多了一條：“林老師，
窗簾后面，睡覺(jué)（小Z）?！毕挛绲氖止ふn是制作樹葉項(xiàng)鏈。
長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上鋪滿了深綠、淺黃、火紅的葉子，還有彩色的毛線和圓頭小剪刀。
孩子們嘰嘰喳喳，小手忙碌著。等等挑選了幾片最光滑、形狀最完美的橢圓形小葉子，
小心地用毛線穿過(guò)葉柄，串成了一條短短的、但在他看來(lái)無(wú)比精致的項(xiàng)鏈。
他滿意地把它舉起來(lái)，對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光欣賞著，樹葉的脈絡(luò)在光線下清晰可見，
像一幅天然的畫。“喂！新來(lái)的！”一個(gè)粗聲粗氣的聲音在頭頂響起，
帶著一種不容置疑的霸道。等等抬起頭，
看見一個(gè)身材明顯比其他孩子壯實(shí)一圈的男孩站在他面前。他剃著短短的平頭，脖子粗壯，
小臂結(jié)實(shí)，正叉著腰，下巴抬得高高的。他就是天天，幼兒園小班里公認(rèn)的“小霸王”。
天天身后還跟著兩個(gè)“哼哈二將”似的小男孩，眼神也跟著老大一起，
直勾勾地盯著等等手里的樹葉項(xiàng)鏈?！斑@個(gè)，”天天伸出肉乎乎的手指，
毫不客氣地指向等等的項(xiàng)鏈，“給我玩玩！”語(yǔ)氣不是請(qǐng)求，更像是命令。
等等下意識(shí)地把拿著項(xiàng)鏈的手往懷里縮了縮。
他能感覺(jué)到周圍幾個(gè)小朋友好奇又有點(diǎn)害怕的目光都聚焦過(guò)來(lái)。
他想起早上朵朵用貝殼換積木的場(chǎng)景，心里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭。他鼓起勇氣，
直視著天天那雙帶著蠻橫的眼睛：“給你玩可以……”等等的聲音不大，但很清晰，
“但你要答應(yīng)我，今天……今天不能讓別人搶我的小汽車！”天天愣了一下，
顯然沒(méi)料到這個(gè)新來(lái)的小不點(diǎn)敢跟他“談條件”。他瞇起眼睛，上下打量著等等，
似乎在掂量這條樹葉項(xiàng)鏈的價(jià)值，以及這個(gè)新來(lái)的“膽量”。幾秒鐘的沉默后，
天天臉上那點(diǎn)蠻橫忽然變成了滿不在乎的神氣，他大手一揮：“行！包在我身上！
以后在班里，我罩著你！”他一把抓過(guò)等等手里的樹葉項(xiàng)鏈，隨意地套在自己粗壯的脖子上，
那精致的樹葉項(xiàng)鏈和他粗獷的形象形成一種滑稽的對(duì)比。
他身后的兩個(gè)“哼哈二將”立刻發(fā)出一陣夸張的、捧場(chǎng)的笑聲。
天天滿意地拍了拍等等的肩膀（力氣大得讓等等踉蹌了一下），
然后趾高氣揚(yáng)地帶著他的“戰(zhàn)利品”和“跟班”巡視別處去了。等等揉了揉被拍疼的肩膀，
心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。他拿出小汽車筆記本，在代表自己的小人旁邊，
畫了一個(gè)代表天天的、更壯實(shí)的小人，脖子上掛著一串樹葉。然后在兩人之間，
畫了一個(gè)歪歪扭扭的小汽車圖案，又畫了一個(gè)代表保護(hù)的盾牌符號(hào)。他歪著頭想了想，
在盾牌符號(hào)旁邊，畫了一個(gè)小小的對(duì)勾。交易達(dá)成：“項(xiàng)鏈給天天，他保護(hù)我的車。
”日子在充滿發(fā)現(xiàn)的觀察中悄然滑過(guò)。
得锃亮的舊鑰匙；朵朵是所有小朋友里擁有最漂亮貝殼的“小富婆”；小宇特別擅長(zhǎng)搭積木，
尤其是拱門；林老師總會(huì)在午睡窗簾后“充電”十分鐘；而天天，
只要收到“禮物”（無(wú)論是一顆特別的石頭還是一塊好看的糖紙），
就會(huì)提供短暫的“保護(hù)服務(wù)”……等等覺(jué)得自己像個(gè)真正的探險(xiǎn)家，
一點(diǎn)點(diǎn)繪制著這片小小領(lǐng)地的秘密地圖。直到那個(gè)安靜的午后。
林老師帶著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩“老鷹捉小雞”。等等跑得有點(diǎn)氣喘，他謊稱要上廁所，
得到了林老師的允許后，獨(dú)自溜回了空無(wú)一人的教室。他確實(shí)需要去洗手間，
但經(jīng)過(guò)走廊盡頭那扇虛掩著的、標(biāo)著“園長(zhǎng)辦公室”的磨砂玻璃門時(shí)，好奇心像一只小爪子，
撓得他心癢癢。他記得爸爸說(shuō)過(guò)，園長(zhǎng)是幼兒園里“最大的官”。等等屏住呼吸，
像只小老鼠一樣，踮著腳尖，無(wú)聲無(wú)息地挪到門邊。門縫開得不大，
但足夠他看清里面的景象。園長(zhǎng)媽媽（大家都這么叫她）正背對(duì)著門口，
坐在寬大的辦公桌前打電話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。
等等的目光好奇地掃視著這個(gè)神秘的地方。突然，他的視線像被磁石吸住了一樣，
牢牢釘在了辦公室最里面那個(gè)不起眼的角落。那里堆放著幾個(gè)敞開的紙箱，
紙箱外面散落著一些東西——是積木！不是嶄新的，