我站在那棵枯樹下，周圍是半成品的建筑和游蕩的影子。而程謙，現(xiàn)實(shí)中的程謙，
就躺在我腳邊，昏迷不醒。夢(mèng)境世界吞噬了我們兩人。1我站在實(shí)驗(yàn)室門口，
手指懸在門鈴上方猶豫不決。玻璃門反射出我的樣子——沈雨晴，二十八歲，
《科學(xué)前沿》雜志的記者，黑色短發(fā)利落地貼在耳后，
眼睛里閃爍著對(duì)未知的好奇與一絲不安。"沈記者？"門突然打開，程謙站在那里，
白大褂下是簡(jiǎn)單的深藍(lán)色襯衫和黑色長(zhǎng)褲。他比我采訪照片上看起來(lái)更年輕，頂多三十出頭，
眼睛卻有著超越年齡的深邃。"程博士，您好。"我伸出手，"感謝您接受我們的專訪。
"他的手掌干燥溫暖，握力適中。"請(qǐng)進(jìn)，我泡了茶。
"程謙的實(shí)驗(yàn)室不像我想象中那樣冰冷刻板。落地窗外是城市全景，
陽(yáng)光透過玻璃灑在幾盆綠植上。中央的實(shí)驗(yàn)臺(tái)整潔有序，
角落里擺放著一臺(tái)我從未見過的復(fù)雜設(shè)備，上面布滿了電極和傳感器。
"那就是您研究夢(mèng)境的核心設(shè)備？"我忍不住問道，相機(jī)已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了那臺(tái)機(jī)器。
程謙遞給我一杯冒著熱氣的綠茶。"是的，我稱它為'潛意識(shí)映射儀'。
它能夠記錄并分析人在做夢(mèng)時(shí)的腦波活動(dòng)，甚至...與之互動(dòng)。""互動(dòng)？"我放下茶杯，
迅速打開錄音筆和筆記本。"傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為夢(mèng)境是被動(dòng)體驗(yàn)，"程謙的眼睛亮了起來(lái)，
"但我發(fā)現(xiàn)，在特定條件下，清醒意識(shí)可以與夢(mèng)境內(nèi)容建立雙向交流。
就像..."他尋找著合適的比喻，"就像在兩個(gè)平行世界之間架起一座橋。
"接下來(lái)的兩小時(shí)里，程謙用簡(jiǎn)潔易懂的語(yǔ)言解釋了他的理論。
他認(rèn)為夢(mèng)境不是隨機(jī)神經(jīng)活動(dòng)的副產(chǎn)品，而是潛意識(shí)的具象化表達(dá)，
是一個(gè)獨(dú)立存在的心理空間。隨著他的講解，我的筆記本上很快寫滿了術(shù)語(yǔ)和簡(jiǎn)圖。
"最令人興奮的是，"程謙的聲音降低了幾分，帶著隱秘的熱情，
"我們可能找到了一種方法，讓現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境短暫相交，觀察潛意識(shí)如何在交界處展現(xiàn)自己。
"我停下筆，抬頭看他："這聽起來(lái)像是科幻小說。""所有偉大的科學(xué)在最初都像是魔法。
"他微笑著引用了一句名言，然后突然問道，"沈記者，你記得昨晚的夢(mèng)嗎？"我愣了一下，
搖搖頭："很少記得。偶爾會(huì)有一些片段，但醒來(lái)就模糊了。""這正是有趣的地方。
"程謙站起身，走向那臺(tái)設(shè)備，"百分之九十五的人會(huì)忘記自己做過的夢(mèng)，
但那些夢(mèng)境確實(shí)存在過，在你的大腦里，在你的潛意識(shí)中構(gòu)建了完整的世界。
"他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，"你想看看自己的夢(mèng)境世界嗎？"我眨了眨眼："什么意思？
""我邀請(qǐng)你參與我的實(shí)驗(yàn)。"程謙的聲音平靜，卻帶著不容拒絕的堅(jiān)定，"作為記者，
這將是你獲得第一手資料的機(jī)會(huì)；作為人類，你將看到自己從未了解過的內(nèi)心世界。
"理智告訴我要謹(jǐn)慎，但好奇心像野火般蔓延。我舔了舔干燥的嘴唇："安全嗎？
""完全無(wú)創(chuàng)。"程謙指向設(shè)備，"只需要佩戴腦電波傳感器，記錄你的睡眠狀態(tài)。
我會(huì)監(jiān)控所有數(shù)據(jù)，有任何異常會(huì)立即終止。"我看著那臺(tái)機(jī)器，又看看程謙熱切的眼神。
作為一名科學(xué)記者，我知道這樣的機(jī)會(huì)千載難逢。"好，我同意。
"程謙的笑容擴(kuò)大了幾分："太好了。我們需要一周時(shí)間，每天你來(lái)這里做基礎(chǔ)檢測(cè)，
晚上在家正常睡眠，早上記錄夢(mèng)境內(nèi)容。"簽署知情同意書后，
程謙讓我坐在一張舒適的椅子上，開始在我頭部粘貼電極。他的手指偶爾擦過我的發(fā)絲，
動(dòng)作專業(yè)而輕柔。"第一次會(huì)有些奇怪，"他調(diào)整著設(shè)備參數(shù)，"但很快你就會(huì)習(xí)慣。記住，
無(wú)論夢(mèng)見什么，那都是你自己的一部分。"電極連接完畢，程謙啟動(dòng)了機(jī)器。
一陣輕微的嗡鳴聲響起，我面前的屏幕上開始出現(xiàn)彩色波形。"這是你的實(shí)時(shí)腦波。
"程謙指著不同的線條，"α波、β波...當(dāng)你在做夢(mèng)時(shí)，
我們會(huì)看到θ波和δ波的特定組合。"測(cè)試持續(xù)了半小時(shí)，程謙收集了基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。
摘下電極時(shí)，他遞給我一個(gè)小型便攜設(shè)備："這是簡(jiǎn)易監(jiān)測(cè)器，今晚睡覺時(shí)戴在手腕上，
它會(huì)記錄你的睡眠周期和夢(mèng)境活躍期。"離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。我回頭看了一眼，
程謙站在窗前，身影被余暉拉得很長(zhǎng)，他舉起手輕輕揮了揮。當(dāng)晚，
我按照說明佩戴好監(jiān)測(cè)器，躺在床上卻難以入睡。腦海中回放著程謙關(guān)于夢(mèng)境的描述，
以及他專注工作時(shí)微蹙的眉頭。不知過了多久，我終于沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。第一天，
我的夢(mèng)很簡(jiǎn)單——一片黑暗的空間，無(wú)邊無(wú)際，空無(wú)一物。醒來(lái)時(shí)，
監(jiān)測(cè)器閃爍著表示記錄完成的綠燈。我按照約定將夢(mèng)境描述發(fā)送給程謙。"完全正常，
"他很快回復(fù)，"初始階段潛意識(shí)處于探索狀態(tài)。今晚繼續(xù)。"第二天晚上，
夢(mèng)境發(fā)生了變化。那片黑暗中浮現(xiàn)出一棵樹，干枯的枝椏扭曲伸展，像是向虛空求救的手臂。
我站在遠(yuǎn)處看著它，感受不到恐懼，只有一種奇怪的熟悉感。"進(jìn)展很好，
"程謙在實(shí)驗(yàn)室里檢查我的腦波數(shù)據(jù)時(shí)說道，"樹是常見的潛意識(shí)象征，
通常代表成長(zhǎng)或生命。你的版本...很有趣。""有趣？
"我注意到他眼中閃過一絲我讀不懂的情緒。"干枯的樹通常象征停滯或死亡焦慮，
"他迅速補(bǔ)充道，"但這只是初步解讀。每個(gè)人的象征系統(tǒng)都是獨(dú)特的。"第三天，
那些枝椏周圍開始出現(xiàn)模糊的影子，人形的輪廓，但沒有五官或細(xì)節(jié)，
只是靜靜地站在樹周圍。當(dāng)我試圖靠近時(shí)，它們會(huì)微微后退，始終與我保持距離。
程謙對(duì)我的描述表現(xiàn)出異常的興趣。"影子是你潛意識(shí)中的'他者'，"他解釋道，
"可能是你生活中遇到的人，也可能是你人格的不同面向。"第四天，我自己出現(xiàn)在了夢(mèng)里。
夢(mèng)中的我站在枯樹下，抬頭看著那些影子。它們不再后退，而是開始緩慢地繞樹移動(dòng)，
像在進(jìn)行某種儀式。醒來(lái)時(shí)，我感到一絲不安，但程謙的興奮掩蓋了我的疑慮。"太棒了！
"他在實(shí)驗(yàn)室里來(lái)回踱步，"你的潛意識(shí)已經(jīng)完全接受了實(shí)驗(yàn)條件，
開始構(gòu)建更復(fù)雜的夢(mèng)境敘事。"第五天，變化開始令人不安。
夢(mèng)中的我不再完全像我——我的頭發(fā)變長(zhǎng)了，面容模糊不清，
衣服也變成了我從不會(huì)穿的白色長(zhǎng)裙。更奇怪的是，夢(mèng)的空間在擴(kuò)大，
黑暗的邊緣開始出現(xiàn)類似建筑的輪廓。那天早上，
我在咖啡店排隊(duì)時(shí)突然看到了那棵樹——就在窗外的人行道上，只有一瞬，
眨眼的功夫就消失了。我的心跳加速，差點(diǎn)打翻咖啡。"程博士，我覺得有些不對(duì)勁，
"下午的檢測(cè)中我告訴他，"今天我在清醒時(shí)看到了夢(mèng)里的東西。"程謙的表情變得嚴(yán)肅。
他檢查了設(shè)備數(shù)據(jù)，眉頭越皺越緊。"你的θ波活動(dòng)異?；钴S，
甚至在清醒狀態(tài)下也有夢(mèng)境特征。"他敲擊鍵盤調(diào)出更多圖表，"理論上這不應(yīng)當(dāng)發(fā)生。
""這意味著什么？"我的聲音有些發(fā)抖。
程謙深吸一口氣："意味著你的大腦開始在清醒狀態(tài)下產(chǎn)生夢(mèng)境活動(dòng)，
或者..."他停頓了一下，"你的夢(mèng)境開始滲入現(xiàn)實(shí)感知。""這危險(xiǎn)嗎？
""應(yīng)該不構(gòu)成危險(xiǎn)，但我們需要更密切地監(jiān)控。"他遞給我一副看起來(lái)很普通的眼鏡，
"這是特制的，可以記錄你看到的任何異常圖像。如果夢(mèng)境再次侵入現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)得到數(shù)據(jù)。
"當(dāng)晚，夢(mèng)境擴(kuò)張得更大了?，F(xiàn)在它不再是一片黑暗，而像一個(gè)正在建設(shè)中的世界。
枯樹依然矗立中央，但周圍出現(xiàn)了殘缺的建筑、斷斷續(xù)續(xù)的道路，
以及越來(lái)越多的影子——它們開始有了模糊的面容，有些我似乎認(rèn)識(shí)，有些完全陌生。
最令人不安的是，夢(mèng)中的"我"已經(jīng)變得面目全非，像一個(gè)被拙劣模仿的版本，動(dòng)作僵硬，
表情空洞。第六天早晨，我在浴室鏡子里看到了她——那個(gè)夢(mèng)中的"我"站在我身后，
在我轉(zhuǎn)頭的一瞬間消失。我尖叫出聲，差點(diǎn)滑倒。程謙接到我的緊急電話后，
立刻讓我去實(shí)驗(yàn)室。他的臉色比我還難看。"數(shù)據(jù)完全超出預(yù)期，
"他指著屏幕上瘋狂跳動(dòng)的波形，"你的大腦活動(dòng)顯示出一種我從未見過的模式，
就像...就像夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)在爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)。""終止實(shí)驗(yàn)。"我緊握雙手止住顫抖，
"現(xiàn)在就終止。"程謙迅速操作控制臺(tái)，但幾秒鐘后，他的表情凝固了。
"系統(tǒng)...沒有響應(yīng)。"他又試了幾次，額頭滲出細(xì)密的汗珠，"這不可能，
終止協(xié)議被鎖定了。"就在這時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的燈光閃爍起來(lái)。角落里的陰影開始扭曲、延伸，
像活物般向中心蔓延。我驚恐地看到那棵枯樹的輪廓在墻上逐漸成形。"程謙！
"我抓住他的手臂。他也看到了，臉色煞白。
上前額葉皮層應(yīng)該能夠維持現(xiàn)實(shí)邊界..."他的專業(yè)術(shù)語(yǔ)在明顯的恐懼面前顯得蒼白無(wú)力。
陰影繼續(xù)擴(kuò)散，實(shí)驗(yàn)室的溫度似乎驟降了幾度。我感到一陣眩暈，
眼前的景象開始分裂——一邊是正常的實(shí)驗(yàn)室，一邊是那個(gè)正在擴(kuò)張的夢(mèng)境世界。
程謙突然抓住我的肩膀："沈雨晴，聽我說，無(wú)論發(fā)生什么，
記住這些都是你大腦產(chǎn)生的信號(hào)。它們不能真正傷害你。"但他的聲音開始變得遙遠(yuǎn)，
實(shí)驗(yàn)室的景象像老照片一樣褪色。我感到自己正在滑入那個(gè)夢(mèng)境世界，而這一次，
可能再也找不到回來(lái)的路。就在我即將完全陷入黑暗的一刻，程謙做了一件出乎意料的事。
他抓起實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的注射器，毫不猶豫地扎進(jìn)自己的手臂。"如果我不能從外部終止，
"他的聲音因藥物作用而變得模糊，
"那就從內(nèi)部介入...跟我來(lái)..."他的身體向前傾倒，我下意識(shí)接住他，
然后感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。當(dāng)我再次睜眼時(shí)，已經(jīng)不在實(shí)驗(yàn)室了。我站在那棵枯樹下，
周圍是半成品的建筑和游蕩的影子。而程謙，現(xiàn)實(shí)中的程謙，就躺在我腳邊，昏迷不醒。
夢(mèng)境世界吞噬了我們兩人。2我跪在粗糙的沙地上，手指陷入冰冷的顆粒中。
程謙的身體沉重地壓在我的腿上，他的呼吸淺而急促。抬頭望去，
那棵枯樹扭曲的枝椏刺向灰蒙蒙的天空，像是要把天幕撕開一道道口子。"程謙！醒醒！
"我輕拍他的臉頰，觸感異常真實(shí)。太真實(shí)了，不像是夢(mèng)。他的眼皮顫動(dòng)了幾下，
突然猛地睜開，瞳孔收縮成針尖大小。他一把抓住我的手腕，力道大得讓我疼得倒抽一口氣。
"我們進(jìn)來(lái)了..."他的聲音嘶啞，環(huán)顧四周，"比我想象的還要深。""你做了什么？
"我掙脫他的手，"為什么我們會(huì)在這里？"程謙艱難地坐起身，
能夠主動(dòng)進(jìn)入REM睡眠狀態(tài)...理論上可以追蹤你的夢(mèng)境信號(hào)..."他搖晃著站起來(lái)，
"沒時(shí)間解釋了，我們必須找到核心。""什么核心？這是怎么回事？
"我的聲音在空曠的夢(mèng)境中回蕩，遠(yuǎn)處幾個(gè)影子聞聲轉(zhuǎn)過頭來(lái)，
它們模糊的面容上裂開像是嘴的黑色縫隙。程謙抓住我的手臂向前走："邊走邊說。
你的夢(mèng)境正在實(shí)體化，如果不盡快找到核心并穩(wěn)定它，兩個(gè)世界的邊界會(huì)徹底崩潰。
""崩潰會(huì)怎樣？""你的意識(shí)會(huì)永遠(yuǎn)困在這個(gè)不斷擴(kuò)張的夢(mèng)境里，"他回頭看我一眼，
"而現(xiàn)實(shí)世界中的你，會(huì)陷入不可逆的植物狀態(tài)。"我們沿著一條突然出現(xiàn)的小徑前行，
兩旁是殘缺不全的建筑輪廓，像是被撕碎后又隨意拼湊起來(lái)的記憶碎片。天空沒有太陽(yáng)，
卻有一種詭異的光源讓一切都能被看清。"這些是什么？"我指向一棟半成型的房子，
它的前門懸浮在空中，樓梯通向虛無(wú)。程謙的腳步?jīng)]有停："你的記憶碎片。
每個(gè)人的潛意識(shí)都是一座迷宮，由無(wú)數(shù)記憶和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。"他突然轉(zhuǎn)向我，"沈雨晴，
你必須集中精神回憶，這個(gè)夢(mèng)境的源頭是什么？最早出現(xiàn)在你夢(mèng)中的元素是什么？
""那棵樹..."我不假思索地回答，然后愣住了，"不，等等...最開始是一片黑暗，
什么都沒有。"程謙的眉頭緊鎖："不對(duì)，再往前。這個(gè)實(shí)驗(yàn)只是觸發(fā)了已經(jīng)存在的東西。
你以前做過類似的夢(mèng)嗎？見過那棵樹嗎？"記憶深處有什么東西蠕動(dòng)著想要浮出水面，
但一陣尖銳的頭痛讓我彎下腰。程謙立刻扶住我："別強(qiáng)迫，讓它自然浮現(xiàn)。"就在這時(shí)，
地面突然震動(dòng)起來(lái)。遠(yuǎn)處的影子們集體轉(zhuǎn)向我們，它們?cè)揪徛膭?dòng)作變得急促，
開始向我們移動(dòng)。"糟了，"程謙臉色大變，"它們發(fā)現(xiàn)我們了。""它們是什么？
""你潛意識(shí)的防御機(jī)制。"他拉著我跑向那棟殘缺的房子，"當(dāng)外來(lái)者侵入夢(mèng)境太深時(shí)，
潛意識(shí)會(huì)試圖驅(qū)逐或同化入侵者。"我們沖進(jìn)房子，
程謙用力關(guān)上門——如果那扇懸浮在空中、沒有墻支撐的門可以被稱為"門"的話。
影子們聚集在門外，
它們的手指（如果那些延伸的黑色條狀物可以被稱為手指）開始摳挖門縫。
屋內(nèi)是一個(gè)扭曲版本的我的公寓，家具都像是融化后又重新凝固的。墻上的照片里，
所有人的臉都被抹平。"它們進(jìn)不來(lái)，"程謙喘著氣說，"除非你允許。
"我盯著那些照片："這太詭異了...為什么我的夢(mèng)會(huì)是這樣？
"程謙突然抓住我的肩膀："沈雨晴，聽我說。我們沒多少時(shí)間。在這個(gè)世界里，
邏輯是次要的，情感才是驅(qū)動(dòng)一切的力量。你必須找到最初的情感源頭，
那個(gè)創(chuàng)造了這個(gè)夢(mèng)境的核心記憶。"門外的抓撓聲越來(lái)越大，整扇門開始變形。
程謙的目光在房間內(nèi)搜索，突然停在書桌上的一個(gè)筆記本上。
那是我現(xiàn)實(shí)中用來(lái)記錄夢(mèng)境的本子，在這里它看起來(lái)被水浸泡過，字跡模糊不清。
"你的日記，"他快步走過去，"夢(mèng)中的象征...也許..."他翻開本子，
里面的紙張卻粘在一起無(wú)法分開。當(dāng)他的手指碰到封面上的鎖時(shí)，整個(gè)房間突然劇烈震動(dòng)，
門被撞開一條縫，幾只黑色的手伸了進(jìn)來(lái)。"不！"我本能地喊道，那縫隙立刻又合上了。
程謙驚訝地看著我。"你在這里的力量比我想象的要強(qiáng)，"他低聲說，"試著改變這個(gè)房間，
讓它變成你覺得安全的地方。"我閉上眼睛，想象我童年時(shí)祖母的老宅客廳，溫暖的火爐，
厚實(shí)的地毯，窗外是夏日的陽(yáng)光。當(dāng)我再次睜眼時(shí)，周圍確實(shí)變了，
但卻是可怕的扭曲版本：火爐里燃燒的是黑色的火焰，地毯上布滿像是血跡的污漬，
而窗外的"陽(yáng)光"實(shí)際上是無(wú)數(shù)只發(fā)光的眼睛。"還不夠穩(wěn)定，"程謙說，
"你的潛意識(shí)在抗拒正面記憶。"一聲巨響傳來(lái)，門被撞開了。影子如潮水般涌入，
它們的身形開始變得具體，有些像是我采訪過的人，有些像是我兒時(shí)的同學(xué)，
但所有人的眼睛都是漆黑的空洞。"跑！"程謙拽著我沖向樓梯，我們跌跌撞撞地爬上二樓。
身后的影子們不緊不慢地跟著，仿佛知道我們無(wú)處可逃。二樓是一條無(wú)盡的走廊，
兩側(cè)是無(wú)數(shù)扇門。每扇門上都標(biāo)著日期，像是某種記憶索引。"這是..."我喘著氣，
停下腳步。"你的記憶走廊，"程謙的聲音充滿敬畏，
"每扇門后都是一段記憶...核心一定在這里的某個(gè)地方。"影子們已經(jīng)到達(dá)樓梯口，
它們開始分散，似乎要包圍我們。程謙快速查看門上的標(biāo)簽："尋找最早的日期！童年記憶！
"我們沿著走廊狂奔，
日期在不斷倒退：2020、2018、2015...影子們?cè)絹?lái)越近，
它們開始發(fā)出一種令人毛骨悚然的嗡鳴聲，像是成千上萬(wàn)只蜜蜂在共鳴。"2005！這里！
"程謙指著一扇小小的藍(lán)色門。我們沖進(jìn)去，他用力關(guān)上門，將影子們擋在外面。
門內(nèi)是一個(gè)兒童臥室，但同樣扭曲變形。床像被巨人坐過一樣凹陷，
墻紙上的卡通圖案不斷變換，玩具散落一地。房間中央坐著一個(gè)背對(duì)我們的女孩，
她穿著白色連衣裙，黑色長(zhǎng)發(fā)垂到腰際。"那是..."我的喉嚨突然發(fā)緊。
女孩慢慢轉(zhuǎn)過身，我看到了自己的臉，八九歲時(shí)的我，但她的眼睛和影子們一樣漆黑無(wú)光。
"你終于回來(lái)了，"小女孩的聲音重疊著無(wú)數(shù)回聲，"我等了好久好久。"程謙站在我身邊，
聲音緊繃："這是你的夢(mèng)境守護(hù)者...也可能是核心本身。"小女孩站起身，
她的動(dòng)作不似人類，更像是提線木偶。"你不該帶外人來(lái)，姐姐。"她歪著頭看程謙，
"他知道太多秘密了。""什么姐姐？"我顫抖著問，"我沒有妹妹。"小女孩笑了，
嘴角一直裂到耳根，露出里面旋轉(zhuǎn)的黑暗："當(dāng)然有。我們?cè)?jīng)一起玩，記得嗎？
在那棵樹下。"一段記憶如閃電般劈開我的腦海。老家的后院，一棵大橡樹，
兩個(gè)穿著相同裙子的小女孩在玩耍。一個(gè)是我，
另一個(gè)是..."林雨..."這個(gè)名字自動(dòng)從我唇間滑出，"我的雙胞胎妹妹。
"房間突然劇烈震動(dòng)，墻紙剝落露出后面蠕動(dòng)的血肉。
小女孩…林雨的身體開始拉長(zhǎng)變形："你終于想起來(lái)了。那天我們?cè)跇渖贤妫?/p>
你推了我一下...""不！"我抱頭尖叫，"那是個(gè)意外！樹枝斷了，你摔了下去！
"整個(gè)夢(mèng)境世界開始崩塌，地板裂開縫隙，從中伸出無(wú)數(shù)黑色手臂。
程謙緊緊抓住我："沈雨晴，這不是真的記憶！夢(mèng)境在扭曲事實(shí)！
"林雨現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)三米高的怪物，她的身體由無(wú)數(shù)影子組成："你殺了我，
然后忘記了。爸爸媽媽把我從家族照片里剪掉，所有人都不再提起我。
但你...你把我埋在了這里，在你的夢(mèng)里。"我跪倒在地，記憶如潮水般涌來(lái)。六歲那年，
我和雙胞胎妹妹在老家后院的橡樹上玩耍，樹枝突然斷裂，她摔了下去。沒有立即死亡，
但在送往醫(yī)院的路上...父母悲痛欲絕，決定不再提起這個(gè)悲劇，甚至搬了家，
把所有關(guān)于林雨的東西都處理掉了。而我，作為幸存者，大腦選擇性地封閉了這段記憶。
"這不是真的..."我啜泣著，"我沒有推你...""沈雨晴！"程謙搖晃著我，
"聽我說！這不是你妹妹！這是你潛意識(shí)創(chuàng)造的替身，用來(lái)承載你的幸存者愧疚！
你的大腦為了保護(hù)你，把整個(gè)記憶連同情感一起封印了！
"林雨的影子怪物發(fā)出刺耳的尖笑："他說的對(duì)，也不對(duì)。我是你的愧疚，是你的悲傷，
是你所有不敢面對(duì)的情感...但我也確實(shí)是你妹妹留在這個(gè)世界上的最后痕跡。
"她向我們走來(lái)，整個(gè)房間開始溶解成黑暗的虛空，只剩下我們?nèi)苏驹谝黄摕o(wú)中。
程謙擋在我前面："沈雨晴，你必須做出選擇。接受這段記憶，
帶著它回到現(xiàn)實(shí)；或者留在這里，永遠(yuǎn)與你的愧疚共存。""如果我回去...你會(huì)怎樣？
"我問林雨，或者說是問我記憶中的妹妹。她的形象開始變得柔和，
重新變回那個(gè)穿白裙的小女孩："我會(huì)成為你的一部分，而不是你的囚牢。"她微笑著，
眼中不再是一片漆黑，而是和我一樣的深棕色，"姐姐，是時(shí)候說再見了。
"我淚流滿面地伸出手，她也伸出手，我們的指尖相觸的瞬間，一道耀眼的白光爆發(fā)開來(lái)。
"抓緊我！"程謙大喊，我感覺到他的手緊緊握住了我的。世界開始旋轉(zhuǎn)、破碎，
然后重組...我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在實(shí)驗(yàn)室的地板上，全身被汗水浸透。
程謙跪在旁邊，臉色蒼白但松了一口氣。"歡迎回來(lái)，"他沙啞地說，"邊界穩(wěn)定了。
"我坐起來(lái)，頭痛欲裂但異常清醒，仿佛多年的迷霧終于散去。實(shí)驗(yàn)室一片狼藉，
設(shè)備冒著煙，但那棵夢(mèng)中的枯樹和影子都已消失不見。"林雨..."我輕聲說，
這個(gè)名字帶來(lái)的不再是刺痛，而是一種溫柔的悲傷。
程謙幫我取下頭上殘留的電極："你準(zhǔn)備好告訴我發(fā)生了什么嗎？"我看著他的眼睛，
突然意識(shí)到一個(gè)問題："等等...你怎么能跟我一起進(jìn)入夢(mèng)境？那不只是我的潛意識(shí)嗎？
"程謙的表情變得復(fù)雜，他猶豫了一下，
然后摘下了左手的手套——他的小指上戴著一枚我無(wú)比熟悉的銀戒指，
那是我記憶中林雨從小就戴著的。"因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)妹妹，"他輕聲說，
"她沒能從自己的夢(mèng)境中回來(lái)。"3我的視線凝固在那枚銀戒指上，呼吸變得急促。
戒指上刻著細(xì)小的藤蔓花紋，
正中央鑲嵌著一顆暗紅色的寶石——與我記憶中林雨佩戴的那枚一模一樣。
"這不可能..."我伸手想觸碰，卻在最后一刻縮回手指，"這是我妹妹的戒指。
"程謙的眼神閃爍了一下，但沒有否認(rèn)。他緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)戒指，
露出內(nèi)側(cè)的刻字——不是"LY"（林雨），而是"CX"。"程雪，"他的聲音低沉，
"我妹妹。她比你妹妹晚出生十年，但..."他苦笑一聲，"戒指是同一批制作的。
"實(shí)驗(yàn)室的燈光忽明忽暗，投射出詭異的陰影。我后退一步，
大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)："你早就知道我的事？這次實(shí)驗(yàn)是個(gè)陷阱？""不！
"程謙急切地抓住我的手腕，又立刻松開，"我確實(shí)在尋找像你這樣的'橋梁體'，
但直到你描述第一天的夢(mèng)境時(shí)，我才意識(shí)到你可能與林家有關(guān)。""橋梁體？林家？
"我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，夢(mèng)境核心的記憶碎片又開始翻涌，"你到底在說什么？
"程謙深吸一口氣，像是下定了決心："跟我來(lái)，我給你看些東西。
"他領(lǐng)著我穿過狼藉的實(shí)驗(yàn)室，推開一扇隱蔽的小門。里面是一間簡(jiǎn)陋的臥室兼辦公室，
墻上貼滿了照片和筆記。
最引人注目的是一張泛黃的老照片：一群穿著白大褂的人站在某棟老建筑前，
其中一位年輕女子懷里抱著兩個(gè)穿同樣連衣裙的小女孩。我的血液瞬間凝固。
即使時(shí)隔二十多年，我仍能認(rèn)出那是我母親，以及我和林雨。
"這是三十年前的'閾限空間研究小組'，"程謙指著照片，
"你母親林教授是核心成員之一，這是項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)的合影。
著觸摸照片上母親年輕的臉龐："她...她從未提起過...""因?yàn)轫?xiàng)目后來(lái)出了事故。
"程謙從抽屜里取出一個(gè)舊文件夾，"兩個(gè)測(cè)試對(duì)象陷入昏迷，再也無(wú)法醒來(lái)。
官方解散了小組，但私下里，研究從未真正停止。"他翻開文件夾，里面是幾份病例報(bào)告。
我一眼認(rèn)出了最上面那份上的名字——林雨，6歲，診斷為"不可逆意識(shí)分離狀態(tài)"。
"當(dāng)時(shí)他們稱之為實(shí)驗(yàn)事故，"程謙的聲音帶著壓抑的憤怒，
"實(shí)際上是因?yàn)樗麄儚?qiáng)迫兒童'橋梁體'進(jìn)行超出承受能力的邊界穿越。"我的視線模糊了，
林雨墜落的記憶與病例報(bào)告上的日期吻合——根本不是意外事故，而是一次失敗的實(shí)驗(yàn)。
"而你妹妹..."我看向程謙。"十年后，他們找到了新的'橋梁體'——程雪。
"他的指節(jié)因握拳太緊而發(fā)白，"同樣的悲劇重演，只是這次，我親眼目睹了一切。
"窗外突然閃過一道不屬于任何自然光源的藍(lán)光，
程謙立刻警覺地拉上窗簾："我們得離開這里，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你了。""誰(shuí)？
""'守門人'。"他迅速收拾幾件設(shè)備塞進(jìn)背包，"一個(gè)世代守護(hù)'閾限'秘密的組織，
他們追蹤所有表現(xiàn)出橋梁體特質(zhì)的人。"我站在原地，大腦還在努力消化這些信息："等等，
你是說我母親參與了一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致我妹妹...然后同樣的事發(fā)生在你妹妹身上？
而現(xiàn)在你認(rèn)為我也是這種'橋梁體'？"程謙停下動(dòng)作，直視我的眼睛："沈雨晴，
你不是'認(rèn)為'，你已經(jīng)證明了。普通人的夢(mèng)境不會(huì)實(shí)體化，不會(huì)吞噬現(xiàn)實(shí)。你能做到這些，
是因?yàn)槟闾焐哂羞B接兩個(gè)世界的能力。"又一道藍(lán)光閃過，這次更近了。
程謙抓住我的手："沒時(shí)間了，路上解釋！"我們從后門溜出實(shí)驗(yàn)室，鉆進(jìn)程謙的舊車?yán)铩?/p>
車子啟動(dòng)的瞬間，我看到三個(gè)穿灰色風(fēng)衣的人影出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室正門，
他們手中拿著某種發(fā)光的裝置。"他們?cè)趺凑业竭@里的？"我系緊安全帶，心臟狂跳。
"能量波動(dòng)。"程謙猛打方向盤駛?cè)胄÷罚?每次橋梁體使用能力，
都會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生特定頻率的波紋。'守門人'有探測(cè)這種波紋的技術(shù)。"夜色中，
城市景觀開始扭曲變形。路燈伸長(zhǎng)成怪異的角度，建筑物的輪廓如水波般晃動(dòng)。
我閉上眼睛又睜開，確認(rèn)這不是幻覺。
"它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界也開始不穩(wěn)定了..."程謙擔(dān)憂地看了我一眼，
"你的潛意識(shí)還在影響周圍環(huán)境。""我該怎么做？""學(xué)會(huì)控制它。
"程謙拐進(jìn)一條昏暗的小巷，"就像在夢(mèng)境中你能夠暫時(shí)阻止影子進(jìn)入一樣，
現(xiàn)在你需要有意識(shí)地維持現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)。"我嘗試集中注意力，想象世界如常運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子。
幾秒鐘后，周圍的扭曲確實(shí)減輕了，但一股尖銳的疼痛也從我的后腦蔓延開來(lái)。
"疼..."我捂住頭。"過度使用的副作用。"程謙遞給我一瓶水，
"每次使用能力都會(huì)消耗大量精神能量，初期會(huì)有頭痛、幻覺，嚴(yán)重時(shí)可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)感喪失。
"車子最終停在一棟破舊的公寓樓前。程謙帶我上樓，
進(jìn)入一間看似普通卻布滿奇怪裝置的公寓——墻上掛滿鐘表，
示著不同時(shí)區(qū)的時(shí)間；角落里擺放著幾臺(tái)改裝過的電子設(shè)備；餐桌上散落著各種藥瓶和筆記。
"安全屋，"他鎖好門，拉上所有窗簾，"電磁屏蔽，能暫時(shí)干擾探測(cè)。"我癱坐在沙發(fā)上，
疲憊如潮水般涌來(lái)："所以這一切...我妹妹、你妹妹、我母親的研究...都是相連的？
"程謙坐在我對(duì)面，摘下眼鏡揉了揉鼻梁："比你想象的更復(fù)雜。'橋梁體'非常罕見，
通常有家族遺傳傾向。你和你妹妹，我和程雪，
都屬于能夠自然穿越夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)邊界的特殊體質(zhì)。"他打開筆記本電腦，
調(diào)出一份加密文件："'守門人'相信這種能力是危險(xiǎn)的，需要被控制。
而三十年前的研究小組則認(rèn)為可以人為創(chuàng)造'橋梁'，讓普通人也能夠穿越。
"屏幕上顯示出一張復(fù)雜的關(guān)系圖，中心位置是我母親的照片，
周圍連接著十幾個(gè)名字和機(jī)構(gòu)。"林教授后來(lái)發(fā)現(xiàn)了兩種方法都能導(dǎo)致意識(shí)迷失，
"程謙指著圖表，"她試圖銷毀所有研究資料，但'守門人'保存了副本，
繼續(xù)秘密尋找新的橋梁體。"我盯著母親的照片，記憶中的她總是帶著難以言喻的悲傷，
現(xiàn)在終于明白了原因："所以她帶著我離開，隱瞞了林雨的事...是為了保護(hù)我。
"程謙點(diǎn)點(diǎn)頭："我也是在程雪出事后才發(fā)現(xiàn)的這一切。這些年我一直在尋找喚醒她的方法，
直到三個(gè)月前，你的文章引起了我的注意。""我的文章？
""《邊緣意識(shí)狀態(tài)下的腦波變化》，"程謙微微一笑，
"你描述了自己偶爾會(huì)經(jīng)歷的'清醒夢(mèng)'體驗(yàn)，那正是橋梁體的典型特征。
"窗外傳來(lái)奇怪的嗡鳴聲，程謙立刻警覺地站起身查看。趁這個(gè)間隙，
我的目光落在茶幾上的一張照片上——年輕的程謙和一個(gè)小女孩站在海邊，
女孩手上戴著那枚銀戒指。"程雪..."我輕聲呼喚，手指剛碰到照片邊緣，
突然一陣眩暈襲來(lái)。世界如玻璃般碎裂，我站在一片海灘上，陽(yáng)光刺眼。不遠(yuǎn)處，
年幼的程謙正在堆沙堡，而一個(gè)穿紅色泳衣的小女孩——程雪，朝我跑來(lái)。"你終于來(lái)了！
"她笑著抓住我的手，"哥哥說你可能會(huì)迷路呢！"我想說話，卻發(fā)不出聲音。
程雪的手出奇地冰冷，她的笑容也漸漸變得僵硬："時(shí)間不多了，
他們快要找到所有橋梁了..."場(chǎng)景開始扭曲，程雪的身影如沙粒般消散。
我拼命想抓住她，卻只握住了一把血紅色的沙子。"沈雨晴！"程謙的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，
我發(fā)現(xiàn)自己跪在地上，手中緊攥著那張照片，鼻血滴在玻璃茶幾上。"你穿越了，
"程謙扶我坐回沙發(fā)，用毛巾按住我的鼻子，"第一次自主穿越通常會(huì)伴隨生理反應(yīng)。
""我看到了程雪..."我喘息著，
..."程謙的表情變得異常嚴(yán)肅："這不可能...自主穿越初期通常只能看到記憶片段，
不可能有雙向交流..."一陣急促的敲門聲打斷了他的話。不是門鈴，
而是某種特定的節(jié)奏——三長(zhǎng)兩短，重復(fù)兩次。程謙松了口氣："是陳教授。"他走向門口，
又回頭警告我，"準(zhǔn)備好，他看起來(lái)...有點(diǎn)特別。"門開了，
進(jìn)來(lái)的是一位拄著象牙拐杖的老人，穿著過時(shí)的棕色西裝，眼睛上蒙著一層不透明的白膜，
顯然是盲人。但奇怪的是，他準(zhǔn)確地"看"向我的方向，嘴角露出神秘的微笑。
"沈雨晴小姐，"他的聲音沙啞如老舊唱片，"我們終于見面了。我是陳默，
你母親的老朋友...也是當(dāng)年事故的唯一幸存者。
"老人從口袋中取出一樣?xùn)|西——一枚與我記憶中林雨佩戴的一模一樣的銀戒指，
內(nèi)側(cè)刻著"LY"。"你妹妹讓我把這個(gè)交給你，"他將戒指放在茶幾上，
"她說'鑰匙在記憶最深處'。"我盯著那枚戒指，
突然感到一陣強(qiáng)烈的既視感——這個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)在夢(mèng)中出現(xiàn)過，無(wú)數(shù)次。
程謙震驚地看著陳教授："您能聯(lián)系到閾限另一側(cè)？這...這違背了所有已知規(guī)則！
"老人咯咯笑了起來(lái)，聲音令人毛骨悚然："我親愛的程謙，規(guī)則正是用來(lái)被打破的。
特別是當(dāng)所有橋梁都開始震顫的時(shí)候..."他轉(zhuǎn)向我，盡管那雙盲眼不可能看見任何東西，
我卻感到被徹底看透的寒意："沈小姐，你不僅是一座橋，你是門的本身。
這就是為什么'守門人'如此迫切地想找到你——在他們關(guān)閉所有通道之前。"窗外，
藍(lán)光再次閃爍，這次近在咫尺。陳教授的表情突然緊張起來(lái)："他們來(lái)了，比我預(yù)計(jì)的更快。
"程謙迅速行動(dòng)起來(lái)，抓起背包塞進(jìn)幾件必需品："我們得立刻轉(zhuǎn)移。沈雨晴，帶上戒指！
"當(dāng)我觸碰到林雨的戒指時(shí)，一陣電流般的感覺竄過全身。房間的墻壁開始透明化，
露出后面扭曲的空間——那里有無(wú)數(shù)扇門，有的緊閉，有的微微開啟，從中滲出詭異的光芒。
"她開始同步了！"陳教授激動(dòng)地喊道，"看啊，所有門都在回應(yīng)她！
"程謙緊緊抓住我的手："不要看那些門！集中注意力在現(xiàn)實(shí)世界！"但為時(shí)已晚。
一扇特別大的紅門從虛空中浮現(xiàn)，門把手自行轉(zhuǎn)動(dòng)。隨著門緩緩開啟，
我看到里面站著兩個(gè)小女孩——我和林雨，手牽著手，齊聲說："姐姐，是時(shí)候回家了。
"藍(lán)光突然充滿了整個(gè)房間，伴隨著刺耳的警報(bào)聲。程謙咒罵一聲，拉著我沖向消防通道。
陳教授留在原地，面對(duì)正門，舉起他的拐杖。"快走！"老人喊道，"我會(huì)拖住他們！記住，
沈雨晴，門只能從你這一側(cè)打開！"我們跌跌撞撞地下樓，
身后傳來(lái)玻璃碎裂和奇怪的嗡鳴聲。程謙的車就停在巷口，但我們剛跑出幾步，
三個(gè)灰衣人就從不同方向包圍過來(lái)。他們戴著反光的面具，手中拿著那種發(fā)藍(lán)光的裝置。
其中一人舉起設(shè)備對(duì)準(zhǔn)我，一道藍(lán)光射來(lái)……世界靜止了。雨滴懸停在半空，
灰衣人保持著舉手的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，連程謙也凝固在奔跑的瞬間。只有我能移動(dòng)，
還有..."他們總是這么粗魯。"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，
看到林雨——不是夢(mèng)境中扭曲的版本，而是如照片上那個(gè)六歲女孩的模樣，
站在一片靜止的世界中對(duì)我微笑。"這次不是夢(mèng)，對(duì)吧？"我顫抖著問。她搖搖頭，
指向我的左手——不知何時(shí)，我已經(jīng)戴上了那枚銀戒指，此刻它正散發(fā)著柔和的藍(lán)光。
"你已經(jīng)開始覺醒了，"林雨說，"但時(shí)間不多了。守門人已經(jīng)找到了其他橋梁，
很快就會(huì)來(lái)到你這扇門前。""我不明白，"我跪下來(lái)與她平視，"什么門？什么覺醒？
"林雨伸手觸碰我的額頭，一連串影像如洪水般涌入我的大腦：——一座巨大的白色建筑，
隱藏在群山之中，里面排列著數(shù)十個(gè)透明艙體，每個(gè)艙體里都漂浮著一個(gè)孩子，
通過管線連接在一起；——我母親年輕時(shí)的面孔，
她正憤怒地與一群穿制服的人爭(zhēng)論什么；——陳教授，那時(shí)他還有視力，
正在操作一臺(tái)奇怪的機(jī)器，機(jī)器中央懸浮著一扇微型門；——無(wú)數(shù)扇門在虛空中排列，
形成某種圖案，而其中幾扇已經(jīng)開始變暗...影像停止時(shí)，我大汗淋漓。
林雨的表情變得嚴(yán)肅："現(xiàn)在你看到了。我們是被選中的鑰匙保管者，
而守門人想永遠(yuǎn)鎖上門。""為什么是我？"我哽咽著問，"為什么是我們？
"林雨的身影開始變得透明："因?yàn)橹挥惺ミ^至親的人，才能真正理解兩個(gè)世界的珍貴。
"她最后擁抱了我，"找到白色建筑，
在最后一扇門關(guān)閉前...否則所有橋梁都將永遠(yuǎn)斷裂。"她完全消失了，
世界重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)。藍(lán)光擊中了我們剛才站立的地方，燒焦了地面。程謙拉著我鉆進(jìn)車?yán)铮?/p>
引擎咆哮著沖出了小巷。"發(fā)生了什么？"程謙緊張地掃視后視鏡，
"有一瞬間你...消失了。"我低頭看著手中的戒指，知道無(wú)論前路多么危險(xiǎn)，
我都已經(jīng)無(wú)法回頭了。夢(mèng)境正在吞噬現(xiàn)實(shí)，而我，或許是唯一能阻止這一切的人。"程謙，
"我輕聲說，"我們需要找到一座藏在山里的白色建筑。"他的方向盤打滑了一下，
震驚地看向我："你怎么知道那個(gè)地方？"4車子在蜿蜒的山路上顛簸，
我的手指緊攥著安全帶。程謙的指節(jié)因握方向盤太緊而發(fā)白，每隔幾秒就瞥一眼后視鏡。
"那座白色建筑，"我打破沉默，"你是怎么知道的？
"程謙的下頜線條繃緊了："我追蹤程雪的信號(hào)找到了那里。三年前的事了。
"他調(diào)整后視鏡的角度，"那是'守門人'的主要研究基地，官方記錄上不存在。"窗外，
樹影在月光下扭曲成詭異的形狀，像是無(wú)數(shù)伸長(zhǎng)的手臂。我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，
一種奇怪的既視感涌上心頭。我似乎曾經(jīng)走過這條路。"我們以前來(lái)過這里嗎？"我問道。
程謙奇怪地看了我一眼："不可能。這地方遠(yuǎn)離所有常規(guī)路線，
我花了兩年才..."他突然停住，表情變得警覺，"等等，你是不是看到了什么？
"一陣尖銳的疼痛刺穿我的前額，眼前的景象突然分裂：一邊是現(xiàn)在的山路，
一邊是一條我從未見過卻異常熟悉的小徑，通向密林深處。
"有條小路..."我按住太陽(yáng)穴，"向右...通往一個(gè)鐵門..."程謙猛地踩下剎車，
輪胎在碎石路上打滑。他轉(zhuǎn)向我，眼中混合著震驚和某種近乎敬畏的情緒："沈雨晴，