衣柜門上的劃痕在月光下泛著詭異的光澤，那是我女兒小雨面對(duì)死亡最后掙扎的痕跡。
二十年了，我站在老宅的臥室里，手里攥著鐵鍬，準(zhǔn)備安葬她的尸體。"小雨，
爸爸來(lái)帶你走了。"我的聲音在空蕩的房間里顫抖，像是被什么無(wú)形的東西吸走了底氣。
1998年7月15日，我記得太清楚了。那天是女兒六歲生日，她穿著粉色連衣裙，
扎著兩個(gè)小辮子，眼睛亮得像星星。"爸爸，我們來(lái)玩捉迷藏吧！"她拉著我的衣角撒嬌。
我蹲下身，捏了捏她的小臉："好啊，小雨躲，爸爸找。"她咯咯笑著跑開(kāi)了，
像只快樂(lè)的小蝴蝶。而我，早已計(jì)劃好了一切。"一、二、三..."我數(shù)得很慢，
給她足夠的時(shí)間躲進(jìn)那個(gè)我提前準(zhǔn)備好的衣柜——那個(gè)我特意加固過(guò)門鎖的衣柜。
"九十七、九十八、九十九、一百！"我故意大聲喊道，"小雨，爸爸來(lái)找你啦！
"我知道她躲在衣柜里。那是我建議的"最佳藏身之處"。我假裝在房子里轉(zhuǎn)了一圈，
然后徑直走向衣柜。"找到你啦！"我猛地拉開(kāi)衣柜門，小雨蜷縮在一堆衣服中間，
小臉因?yàn)楸镄Χt。"爸爸好厲害！"她正要爬出來(lái)，我卻按住了衣柜門。"等等，小雨，
我們?cè)偻鎮(zhèn)€游戲。"我的聲音突然變得冰冷，"這次你要在里面待久一點(diǎn)。
"她困惑地看著我："多久呀？""很久很久。"我說(shuō)完，猛地關(guān)上衣柜門，
用提前準(zhǔn)備好的掛鎖"咔嗒"一聲鎖上了。"爸爸？"她的小手拍打著柜門，
"這個(gè)游戲不好玩，我要出來(lái)！"我沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走向客廳，妻子林芳正在收拾餐桌。
"都準(zhǔn)備好了嗎？"她頭也不抬地問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭："鎖好了。"我們默契地對(duì)視一眼，
然后開(kāi)始最后的打包。兒子周陽(yáng)才三歲，正在嬰兒車?yán)锸焖?/p>
完全不知道他的父母正在做什么可怕的決定。"爸爸！媽媽！"小雨的哭喊聲從臥室傳來(lái)，
"放我出去！我害怕！"林芳的手抖了一下，但很快恢復(fù)了平靜。我們加快速度，
把最后幾個(gè)箱子搬上面包車。小雨的哭聲漸漸變成了撕心裂肺的尖叫，然后是持續(xù)的拍打聲。
那聲音像錘子一樣砸在我的心上，但我沒(méi)有回頭。"我們走吧。"我發(fā)動(dòng)車子時(shí)，
林芳終于流下了眼淚。后視鏡里，老宅的輪廓漸漸模糊，而小雨的哭聲似乎還在我耳邊回蕩。
我知道，最多三天，她就會(huì)在那個(gè)黑暗的衣柜里停止呼吸。二十年過(guò)去了，
林芳在兩年前因癌癥去世，死前她一直念叨著小雨的名字。兒子周陽(yáng)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，
完全不知道他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)姐姐。而我，每晚都被噩夢(mèng)驚醒——衣柜門上的抓痕，
小雨逐漸微弱的呼救聲，還有她最后那句"爸爸，為什么？"現(xiàn)在，我站在同一個(gè)衣柜前，
手里拿著鐵鍬和裹尸袋。老宅因?yàn)椴疬w即將被推倒，我必須處理掉小雨的尸體，
否則施工隊(duì)會(huì)發(fā)現(xiàn)。我深吸一口氣，手指顫抖著摸向那把生銹的掛鎖。奇怪的是，
鎖上竟然沒(méi)有灰塵，像是經(jīng)常有人觸摸。"咔噠"一聲，鎖開(kāi)了。衣柜門吱呀一聲緩緩打開(kāi)，
月光照進(jìn)去的瞬間，我的血液凝固了——衣柜里干干凈凈，沒(méi)有尸體，沒(méi)有腐爛的痕跡，
只有小雨當(dāng)年穿的那件粉色連衣裙整齊地掛在衣架上，像在等待它的主人。
"這不可能..."我后退一步，頭皮發(fā)麻，"我明明...""爸爸，
你終于要找到我了嗎？"一個(gè)稚嫩的女童聲音從衣柜深處傳來(lái)，我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
那聲音，分明是小雨六歲時(shí)的聲音！衣柜門突然"砰"地一聲自動(dòng)關(guān)上，
我驚恐地?fù)渖先ハ肜_(kāi)它，但就像二十年前一樣，它紋絲不動(dòng)。"小雨？是你嗎？
"我的聲音嘶啞，"爸爸...爸爸對(duì)不起你..."衣柜里傳來(lái)輕輕的哼唱聲，
是小雨生前最喜歡的兒歌。然后，一只蒼白的小手從衣柜門的縫隙中伸出來(lái)，
抓住了我的手腕。那只手冰冷刺骨，力道大得驚人，將我猛地拉向衣柜。我拼命掙扎，
但無(wú)濟(jì)于事。"爸爸陪我玩..."小雨的聲音從四面八方傳來(lái)，"這次換你躲，
我來(lái)找..."我的后背撞上衣柜門，
然后不可思議的事情發(fā)生了——我的身體開(kāi)始穿過(guò)實(shí)木衣柜門，就像穿過(guò)一層水膜。
我尖叫著，但聲音似乎被什么吞噬了。最后一刻，
我看到臥室門口站著一個(gè)模糊的身影——一個(gè)穿著粉色連衣裙的小女孩，
她的臉隱藏在陰影中。"找到你了，爸爸。"她輕聲說(shuō)。然后，黑暗吞噬了我。
衣柜門再次關(guān)上，掛鎖自動(dòng)扣上。房間里恢復(fù)了寂靜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。第二天早晨，
我的兒子周陽(yáng)來(lái)到老宅找我。
警方后來(lái)在空蕩蕩的臥室里只找到了我的手機(jī)和一把生銹的鐵鍬。衣柜門上的掛鎖已經(jīng)銹死，
沒(méi)有人想過(guò)要打開(kāi)它看看。而衣柜深處，我和二十年前的小雨肩并肩坐著，
等待下一個(gè)來(lái)尋找我們的人。周陽(yáng)推開(kāi)老宅大門時(shí)，
一股霉味混合著某種甜膩的腐朽氣息撲面而來(lái)。他皺了皺眉，
掏出手機(jī)看了看時(shí)間——上午十點(diǎn)十五分，父親已經(jīng)失聯(lián)超過(guò)二十四小時(shí)了。"爸？
"他的聲音在空蕩的走廊里回蕩，"你在嗎？"沒(méi)有回應(yīng)。
周陽(yáng)記得父親昨天說(shuō)要來(lái)這棟即將拆遷的老宅"處理些事情"。這本身就很奇怪，
自從周陽(yáng)有記憶以來(lái)，父母從未提起過(guò)這棟房子，更別說(shuō)回來(lái)了。
陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗戶照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束中跳舞。周陽(yáng)小心地踩著吱呀作響的木地板，
每個(gè)房間都查看了一遍。主臥室的門半掩著，他推開(kāi)門，一股寒意突然襲來(lái)。
這個(gè)房間明顯有人來(lái)過(guò)——地板上有一串清晰的腳印，從門口延伸到那個(gè)巨大的老舊衣柜前。
衣柜門上掛著一把生銹的鎖，看起來(lái)已經(jīng)很多年沒(méi)人打開(kāi)過(guò)了。周陽(yáng)走近衣柜，
注意到地板上散落著一些工具：一把鐵鍬、一個(gè)裹尸袋、還有...他蹲下身，
撿起那個(gè)熟悉的皮質(zhì)錢包——是父親的。"搞什么鬼..."周陽(yáng)喃喃自語(yǔ)，翻看錢包。
里面的現(xiàn)金和信用卡都在，只有駕駛證不見(jiàn)了。他抬頭看向那個(gè)衣柜，
一種莫名的恐懼爬上脊背。衣柜門底部有幾道深深的劃痕，像是有人用指甲拼命抓撓過(guò)。
周陽(yáng)伸手想摸摸那些痕跡，卻在即將觸碰到的瞬間聽(tīng)到一聲細(xì)微的"咚"，
像是有什么東西在衣柜里輕輕敲了一下。他猛地縮回手，后退兩步。"有人嗎？
"他的聲音有些發(fā)抖。衣柜里傳來(lái)布料摩擦的沙沙聲，然后是一聲幾乎微不可聞的輕笑。
周陽(yáng)的血液仿佛凝固了。他死死盯著衣柜門，不確定自己是否真的聽(tīng)到了那些聲音。
理智告訴他應(yīng)該立刻離開(kāi)，但某種詭異的好奇心卻讓他無(wú)法移開(kāi)腳步。"爸？是你嗎？
"他又問(wèn)了一次，聲音比剛才更輕。這次，
衣柜里傳來(lái)清晰的三個(gè)字："...找...到...了..."周陽(yáng)轉(zhuǎn)身就跑。
他沖出臥室，穿過(guò)走廊，直到撞上前門才停下來(lái)大口喘氣。他掏出手機(jī)，
手指顫抖地?fù)艽蛄藞?bào)警電話。"我要報(bào)告一起失蹤案..."他的聲音嘶啞得不像自己，
"我父親...他可能在這棟老宅里出事了..."掛斷電話后，周陽(yáng)強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
警察說(shuō)二十分鐘后到，他應(yīng)該在外面等。但某種直覺(jué)告訴他，答案就在那個(gè)衣柜里。
他深吸一口氣，再次走向臥室。這次，他注意到床頭柜上放著一本積滿灰塵的相冊(cè)。
出于某種自我保護(hù)的本能，周陽(yáng)決定先查看相冊(cè)而不是那個(gè)可怕的衣柜。
相冊(cè)的第一頁(yè)是一家三口的照片——父親、母親和他。周陽(yáng)記得這張照片，
是他四歲生日時(shí)拍的。但奇怪的是，照片上父親的表情異常僵硬，母親的眼睛紅腫，
像是剛哭過(guò)。他翻到下一頁(yè)，愣住了。這張照片上，
父母中間站著一個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩，大約五六歲的樣子，扎著兩個(gè)小辮子，笑容燦爛。
而小女孩的旁邊，是一個(gè)嬰兒車，里面躺著的明顯是小時(shí)候的他。
"這是誰(shuí)..."周陽(yáng)喃喃自語(yǔ)，手指不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)那個(gè)陌生女孩的臉。
照片上的女孩被黑色馬克筆粗暴地涂掉了，只隱約能看出輪廓。他快速翻動(dòng)相冊(cè)，
發(fā)現(xiàn)所有包含那個(gè)女孩的照片都被處理過(guò)——有些被涂黑，有些被剪掉，還有些被直接撕毀。
只有那些只有父母和他的照片完好無(wú)損。周陽(yáng)的太陽(yáng)穴突突直跳。他從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，
父母也從未提起過(guò)他有過(guò)姐姐。但照片不會(huì)說(shuō)謊——這個(gè)女孩確實(shí)存在過(guò)，
而且被刻意抹去了。衣柜突然發(fā)出一聲巨響，像是有什么重物撞在了門上。
周陽(yáng)嚇得差點(diǎn)把相冊(cè)扔出去。他轉(zhuǎn)頭看向衣柜，發(fā)現(xiàn)那把生銹的鎖不知何時(shí)已經(jīng)掉在了地上，
衣柜門微微開(kāi)了一條縫。"誰(shuí)在那里？"周陽(yáng)的聲音顫抖得厲害。衣柜門緩緩打開(kāi)，
發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。里面空蕩蕩的，只有一件粉色的小連衣裙孤零零地掛在衣架上，
在無(wú)風(fēng)的房間里輕輕擺動(dòng)。周陽(yáng)的視線被衣柜內(nèi)側(cè)吸引——木板上布滿了密密麻麻的劃痕，
有些很深，像是用金屬物品刻出來(lái)的。在那些劃痕中間，
有幾個(gè)歪歪扭扭的字："爸爸為什么不要我了？"周陽(yáng)感到一陣眩暈。他踉蹌著后退，
撞上了身后的床。床下傳來(lái)金屬碰撞的聲音。他跪下來(lái)，從床底下拖出一個(gè)生銹的小鐵盒。
鐵盒沒(méi)有鎖，他輕易就打開(kāi)了。里面是一本日記本，封面上寫著"周小雨"三個(gè)字，
字跡稚嫩。周陽(yáng)的手抖得更厲害了——"周小雨"，那個(gè)被抹去的女孩，她姓周，
是他的親姐姐。翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是1998年7月15日，
上面用鉛筆寫著："今天是我六歲生日，爸爸說(shuō)要和我玩捉迷藏。我躲在了衣柜里，
爸爸找到我了，但他不讓我出來(lái)。我好害怕，這里好黑。爸爸說(shuō)這是個(gè)游戲，但我哭了，
他也沒(méi)開(kāi)門。媽媽和弟弟都不見(jiàn)了，
我聽(tīng)到汽車的聲音..."日記后面幾頁(yè)的字跡越來(lái)越潦草，有些地方被水漬暈開(kāi)，
可能是眼淚。"我好渴...好餓...指甲都斷了...爸爸為什么不來(lái)放我出去？
"最后一頁(yè)只有一行字，筆跡虛弱得幾乎看不清："爸爸，我恨你。