一、硬臥車廂的汗味與鄰座的玫瑰香綠皮火車K347次像頭喘著粗氣的老黃牛，
在鐵軌上哐當哐當?shù)鼗巍：仑哑ü赏才P三層鋪的床沿挪了挪，
工裝褲膝蓋處的破洞蹭到床板木刺，
露出里面洗得發(fā)白的秋褲——那是他出門前娘硬塞進包里的，說南京的冬天濕冷，
別凍著骨頭。車廂里的味道復雜得像工地食堂的泔水桶：汗味裹著泡面味，
混著不知誰腳底板的酸臭味，還有前排大爺旱煙袋里飄出的辣嗓子煙味，
熏得郝孬太陽穴突突直跳。他彎腰去夠床底的蛇皮袋，尼龍布料磨得手心發(fā)疼，
里面裝著兩件換洗衣物，還有娘烙的玉米面餅——今早出門時，餅還熱乎著，
現(xiàn)在邊角已經(jīng)磕碎了，像他此刻七上八下的心。“借過借過！讓一讓嘞！
”清脆的女聲像枚石子投進渾水潭。郝孬抬頭，看見個姑娘貓著腰從過道擠過來，
背上背著把吉他，琴箱邊角纏著幾圈透明膠帶，膠帶縫里還卡著片干枯的銀杏葉。
她左手拎著個塑料袋，里面的易拉罐啤酒晃得叮當響，右手攥著張皺巴巴的車票，
指尖被捏得發(fā)白。oversize的牛仔外套明顯不合身，下擺快掃到膝蓋，
頭發(fā)用根皮筋隨便挽著，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，鼻尖上還沾著點亮晶晶的東西，
像舞臺妝沒卸干凈的閃粉，在車頂昏黃的燈光下一閃一閃的。姑娘在郝孬對面的中鋪停下，
先把吉他小心翼翼地靠在鋪位間的隔板上，又踮腳去夠上層的行李架。她彎腰放東西時，
牛仔外套領口敞開，露出里面黑色吊帶，鎖骨處有顆朱砂痣，形狀像滴凝固的血。
郝孬猛地低下頭，盯著自己磨破的指甲——指甲縫里嵌著洗不掉的機油漬，
是昨天幫村里拖拉機修引擎時蹭上的。可耳朵卻不聽話地豎起來，像工地的塔吊天線，
捕捉著她身上那股若有若無的味道：不是村里小芳擦的雪花膏味，
也不是工頭老婆身上的廉價香水味，那是種淡淡的玫瑰香，混著啤酒花的清苦，
像三伏天突然喝到口冰鎮(zhèn)汽水，跟車廂里的汗味格格不入?！按蟾?，幫我遞下行李唄？
”姑娘仰著臉看他，眼睛亮得像火車窗外掠過的信號燈。郝孬這才發(fā)現(xiàn)她眼尾微微上挑，
笑起來時像只狡黠的小狐貍。他“嗯”了聲，伸手去接塑料袋，觸手冰涼，
啤酒瓶上凝著的水珠滴在他手背上，混著機油漬淌成渾濁的細線。袋子里除了啤酒，
還有被撕開的辣鴨脖，紅油滲濕了塑料袋，在他滿是老繭的掌心里燙出片濕熱。“謝啦，
我叫林小滿。雙木林，大小的小，滿足的滿?！彼肿煲恍?，露出顆尖尖的虎牙，
“去南京找朋友，說那邊酒吧缺駐唱?！彼f話時帶點南方口音，尾音輕輕上揚，
像在琴弦上打滑。郝孬張了張嘴，想說自己是去南京工地搬磚的，
話到嘴邊卻被一股酸水頂了回去——村里二柱子去城里打工，回來總說城里人看不起農(nóng)村人，
說他們身上有土味。他咽了咽唾沫，只含糊地吐出倆字：“郝孬。赤耳郝，孬種的孬。
”林小滿“噗嗤”笑了出來，手指在吉他箱上敲了敲：“郝孬？這名字有意思，
跟你人不一樣，看著挺實誠的?！彼紫聛碚肀嘲?，從里面掏出個扁扁的鐵盒，
打開來是薄荷糖，遞到郝孬面前：“吃顆不？去去味兒。
”郝孬盯著她指甲上剝落的黑色指甲油，搖搖頭。她也不介意，自己丟了顆進嘴，
薄荷味混著玫瑰香飄過來，讓郝孬想起小時候偷喝的薄荷酒，辣得人舌根發(fā)麻。
火車突然駛進隧道，車廂里“轟”地一聲暗下來，只有車頂應急燈亮著微弱的綠光。
郝孬摸出褲兜里的老年機，屏幕亮起時，他看見林小滿正低頭看手機，屏幕上是張樂譜圖片，
她手指在空氣里輕輕撥弄，像是在彈吉他弦。中指和無名指的指腹上有層薄繭，
在綠光下泛著白。郝孬想起村里的小芳，她也愛唱歌，總在河邊唱《小芳》，
唱到“謝謝你給我的愛”時，眼睛會看向河對岸。后來小芳跟了個開挖掘機的包工頭，
走的時候沒帶一件舊衣服，只留下半支沒唱完的歌，飄在村口的楊樹上。“你也喜歡音樂？
”郝孬聽見自己的聲音在隧道回聲里發(fā)顫。林小滿抬頭，手機屏幕的光映著她的臉，
睫毛在眼下投出扇形的影：“嗯啊，瞎彈彈。”她把手機轉(zhuǎn)過來，屏幕上是歪歪扭扭的簡譜，
旁邊寫著“《鐵皮屋頂》草稿”。“這是我自己寫的歌，還沒寫完呢?！彼f著，
手指在空中劃了個弧線，“就像現(xiàn)在這樣，火車在跑，心里空空的，
好像有什么東西要掉出來?！彼淼辣M頭透出光來，像只慢慢睜開的眼睛。
郝孬看見林小滿把吉他往身邊挪了挪，琴箱上貼著張褪色的貼紙，圖案是顆破酒瓶里的星星。
他突然想起娘塞餅時說的話：“孬啊，出去別怕吃苦，人活著就像這餅，得經(jīng)得住火烤，
才香?！彼皖^看了看蛇皮袋，餅碎的地方露出金黃的面渣，像撒在黑土地上的星星。
林小滿已經(jīng)靠著隔板打起了盹，頭輕輕歪向郝孬這邊，玫瑰香隨著呼吸一陣陣飄過來。
郝孬往邊上挪了挪，后背貼緊冰涼的車窗，看著窗外飛速倒退的田野。
遠處有戶人家的燈亮著，像顆孤零零的星。他摸了摸褲兜里的錢包，里面除了車票，
只有五十塊錢和一張娘的照片。南京有多遠？工地的活累不累？
林小滿說的酒吧駐唱是什么樣？無數(shù)個問題像火車輪軌一樣在他腦子里哐當哐當?shù)剞D(zhuǎn)，
直到后半夜，他才迷迷糊糊睡著，夢里全是玫瑰香和啤酒瓶碰撞的叮當聲。凌晨五點，
火車?？啃熘菡尽：仑荒虮镄?，剛要下床，就看見林小滿蹲在過道里，對著吉他箱發(fā)呆。
箱蓋開著，里面除了琴弦和撥片，還躺著封信，信封上寫著“林小滿收”，沒貼郵票。
她手指捏著信紙一角，指節(jié)發(fā)白。郝孬想問問怎么了，又覺得不妥，只好假裝沒看見，
輕手輕腳地下了床。站臺的風帶著涼意，郝孬縮了縮脖子。林小滿跟在他身后下了車，
手里拿著瓶剛買的礦泉水，正在往臉上拍水。晨光里，她鼻尖的閃粉已經(jīng)掉了，
露出光潔的皮膚，眼睛里卻有點紅血絲?！八恢！彼匆姾仑诳此?，笑了笑，
“想起點事?！被疖囋俅螁訒r，林小滿從包里掏出個蘋果，用小刀削著皮。果皮很長，
沒斷，像條紅色的絲帶。她把蘋果遞給郝孬：“吃吧，我不愛吃甜的?！焙仑舆^來，
咬了口，酸得他眉頭直皺。林小滿看著他笑，露出尖尖的虎牙：“跟生活一個味兒，對吧？
”郝孬嚼著蘋果，看著窗外越來越密的高樓。南京快到了，他的工地，她的酒吧，
像兩條即將交匯又各自延伸的鐵軌。他不知道未來會怎樣，只覺得手里的蘋果雖然酸，
卻透著股新鮮的勁兒，像林小滿身上的玫瑰香，在滿是汗味的車廂里，固執(zhí)地留著一絲甜。
二、貧民窟的尿騷味與樓道的吉他聲南京的七月像口倒扣的蒸籠，把城中村蒸得溽熱黏膩。
郝孬扛著鋼筋走過腳手架時，安全帽檐上的汗滴進眼睛，蟄得他直眨眼。
工地上的溫度計指著38度，瀝青路面曬得發(fā)軟，踩上去像踩在融化的黑巧克力上。
他來南京三個月了，從黃土高坡的郝家村到這座鋼筋森林，皮膚被曬成了古銅色，
工裝褲洗得發(fā)白，膝蓋處的破洞又磨大了一圈，露出的秋褲邊角已經(jīng)起毛。
每個月十五號發(fā)工資，郝孬都會躲在工棚角落數(shù)錢。皺巴巴的票子在掌心摞成小山，
他先抽出三百塊寄回家，給娘買藥，給爹換雙膠鞋，剩下的錢攥得發(fā)潮，
要算計著花到下個月。城中村的房租是150塊，押一付一，
他第一次走進那間六平米的小屋時，差點被屋頂?shù)蔫F皮晃瞎眼——午后的陽光照在鐵皮上，
反射出刺眼的光，像誰把碎鏡子嵌在了房頂上。墻皮剝落得不成樣子，露出里面紅磚的紋理，
墻角堆著幾個撿來的空酒瓶，他打算攢夠一箱就賣給廢品站，能換兩塊錢。那天加班到深夜，
工頭說趕工期，每人多發(fā)二十塊。郝孬揣著新買的劣質(zhì)白酒，暈暈乎乎地往城中村走。
巷子里路燈壞了幾盞，只能借著居民樓窗戶透出的微光認路。走到樓道拐角，
他實在憋不住了，解開褲腰帶就想往墻角尿。剛尿到一半，
就聽見“噠、噠、噠”的高跟鞋聲，由遠及近，在寂靜的夜里格外清晰。他心里咯噔一下，
慌忙提上褲子，酒意醒了大半。樓道感應燈“啪”地亮了，慘白的光線下，
他看見個姑娘背著吉他，手里拎著個打包盒，盒子上印著“夜貓子燒烤”的字樣。
姑娘抬起頭，額前碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，臉上的舞臺妝花了，眼線暈成黑眼圈，
卻還是能認出那是火車上的林小滿。她穿著件亮片吊帶裙，
外面套著件明顯不合身的男式襯衫，裙擺沾著塊深色污漬，像是打翻的醬油?！昂仑?/p>
”林小滿也愣住了，眼睛瞪得像受驚的小鹿，隨即噗嗤笑了出來，“這么巧，你也住這兒？
”她用下巴指了指郝孬身后的門，“我住你對門，180塊那個，比你多扇窗戶。
”郝孬的臉“騰”地紅了，從耳根一直紅到脖子。他想起剛才差點尿在褲子上的狼狽樣，
還有身上散發(fā)出的劣質(zhì)酒氣，恨不得找個地縫鉆進去。“嗯……150塊一個月。
”他嘟囔著，腳趾在磨破的解放鞋里摳著地面，感覺自己像工地上被曬裂的水泥塊。
林小滿卻不在意，她把吉他靠在墻上，蹲下來找鑰匙。高跟鞋跟卡在水泥地的裂縫里，
她晃了晃腳才拔出來?！斑@破地方，”她小聲罵了句，“上次下雨，屋頂漏得跟水簾洞似的，
我吉他差點泡了湯。”她說話時，脖子上的銀項鏈晃了晃，吊墜是個小小的吉他撥片。
郝孬看著她開門的背影，突然發(fā)現(xiàn)她裙擺上的污漬不是醬油，而是干涸的酒漬。
他想起火車上她拎著的啤酒袋，想起她鎖骨處的朱砂痣，心里莫名有點發(fā)酸。
“你……在酒吧唱歌？”他忍不住問。林小滿回頭，手里轉(zhuǎn)著鑰匙圈：“嗯啊，駐唱。
唱到半夜，掙點辛苦錢?！彼蛄藗€哈欠，眼圈更紅了，“不說了，累死我了，
明天還得去試另一家酒吧?！闭f完，她推門進了屋，門“吱呀”一聲關上，
留下一股淡淡的玫瑰香，混著油煙味，在樓道里慢慢散開。從那天起，
郝孬總能在樓道里遇見林小滿。凌晨三點，他被尿憋醒，迷迷糊糊開門，
總能聽見“噠、噠、噠”的高跟鞋聲從樓梯口傳來。林小滿背著吉他，頭發(fā)亂糟糟的，
有時會跟他打個招呼，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭；有時只是點點頭，眼睛半睜半閉，
顯然累壞了。她的高跟鞋踩在水泥地上，聲音在寂靜的樓道里回蕩，像某種固定的節(jié)拍。
下午時分，郝孬下班回來，?？匆娏中M坐在門口臺階上練吉他。她穿著件舊T恤，
頭發(fā)扎成馬尾，陽光透過樓道縫隙照在她身上，給吉他弦鍍上一層金邊。
她唱的歌郝孬聽不懂，調(diào)子慢悠悠的，帶著點憂傷，嗓音沙啞卻有磁性。
隔壁王大媽常在陽臺上喊：“小姑娘家唱點正經(jīng)歌不行嗎？整天哼哼唧唧的，跟哭喪似的！
”林小滿從不理會，只是把音量調(diào)低些，繼續(xù)撥弄琴弦。有次郝孬路過，
聽見她唱：“鐵皮屋頂下，住著一個夢，它很小，
像顆啤酒瓶里的星星……”這是火車上她提到的那首《鐵皮屋頂》，歌詞比上次多了幾句，
調(diào)子也更完整了。郝孬站在樓梯口聽了很久，直到太陽下山，把她的影子拉得老長。
郝孬開始留意林小滿的作息。她的生活像個顛倒的鐘擺：白天睡覺，傍晚出門，凌晨回家。
她的冰箱永遠只有兩樣東西：啤酒和速食面。陽臺上曬著的內(nèi)衣總是那幾件，
褪色的粉色和白色，在風中輕輕晃動。有次郝孬撿廢品回來，看見她蹲在樓道里哭，
肩膀一抽一抽的，手里攥著手機，屏幕上是個男人的照片。男人穿著西裝，笑得一臉得意。
郝孬想安慰她，卻不知道說什么好，只好把剛買的饅頭分了她一個?！八俏仪澳杏?，
”林小滿接過饅頭，眼淚還在往下掉，“他說我唱歌是不務正業(yè)，說我住的地方像狗窩，
后來就跟一個富家女跑了?！彼Я丝陴z頭，哽咽著說，“他現(xiàn)在是經(jīng)理了，開著小車，
住著大房子……”郝孬看著她哭紅的眼睛，想起自己在工地被工頭罵“笨手笨腳”時的委屈，
想起娘在電話里說“家里都好，別擔心”時的哽咽。他想說“別難過”，
想說“你唱得很好聽”，可話到嘴邊都變了味。最后，
他只能笨拙地說：“饅頭……還熱乎呢?！绷中M被他逗笑了，眼淚還掛在臉上，
卻笑出了聲：“郝孬，你真是個老實人?！彼咽Ｏ碌陌雺K饅頭塞回給郝孬，“我不吃了，
減肥?！蹦翘熘?，郝孬開始默默關心林小滿。他會在她下班前把樓道的感應燈擦干凈，
讓燈光更亮些；會把撿來的紙箱整齊地堆在她門口，讓她放東西更方便；會在她練歌時，
悄悄坐在旁邊的臺階上聽，不說話，只是當個沉默的聽眾。有次林小滿感冒發(fā)燒，
郝孬在工地聽說了，心里急得像貓抓。他跟工頭請了假，
用攢了半個月的錢買了退燒藥和感冒藥，又去菜市場買了塊姜，回小屋熬了碗姜湯。
端到林小滿門口時，他的手緊張得直發(fā)抖，差點把碗打翻?！昂仑俊绷中M打開門，
看見他端著姜湯，愣住了。她穿著件寬大的男士襯衫，顯然是沒力氣換衣服，
頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，臉色蒼白得像張紙?！澳恪愀忻傲?，喝點姜湯發(fā)發(fā)汗。
”郝孬把碗遞給她，不敢看她的眼睛。林小滿接過姜湯，熱氣氤氳著她的臉，
眼睛突然紅了：“郝孬，你是不是……喜歡我？”郝孬的臉“騰”地一下紅了，
像被工地上的鋼筋燙到一樣。
他結(jié)結(jié)巴巴地說：“沒……沒有……你別瞎說……”林小滿笑了，
眼里閃著淚光：“我知道我不好，住破房子，唱沒人聽的歌，還離過……”她沒說下去，
只是看著郝孬，“但你不一樣，你從沒覺得我可笑，從沒嫌棄過我?！焙仑男拿偷匾怀痢?/p>
他看著林小滿蒼白的臉，看著她眼里的淚光，想起火車上她身上的玫瑰香，
想起樓道里她彈吉他的身影，想起她蹲在地上哭的樣子。他突然覺得，
胸口有什么東西憋不住了，像工地爆破時的炸藥，“轟”地一聲炸開了?！靶M，
”他鼓起勇氣，看著她的眼睛，一字一句地說，“我……我喜歡你?！睒堑览锖馨察o，
只有隔壁王大媽看電視的聲音隱約傳來。林小滿看著郝孬，眼淚又掉了下來，這次不是難過，
而是帶著點驚喜和難以置信。她接過郝孬手里的姜湯，喝了一口，燙得直吐舌頭，
卻笑得像個孩子。“傻樣?！彼p聲說，眼里的光像樓道里的感應燈，突然亮了起來。
郝孬站在原地，看著她的笑臉，覺得這三個月來在工地吃的苦，受的累，好像都值了。
南京的夏天依舊酷熱，城中村的樓道依舊狹窄潮濕，甚至還彌漫著淡淡的尿騷味，但他覺得，
有什么東西不一樣了。就像林小滿唱的那首歌，鐵皮屋頂下，好像真的住著一顆星星，
一顆很小卻很亮的星星。
三、扎啤杯里的月亮與吉他箱里的夢想入秋后的南京終于褪了些暑氣，
卻淅淅瀝瀝下起了連綿秋雨。郝孬收工的時候，安全帽檐上的雨水成串往下滴，
工裝外套早被淋透，貼在背上像塊冰冷的鐵板。路過巷口的燒烤攤時，
油煙混著雨霧撲面而來，烤腰子在鐵架上滋滋冒油，撒了孜然和辣椒面，
香氣勾得他胃里直翻騰。他摸了摸褲兜，猶豫了半天，還是掏出十塊錢買了兩串，
又花五塊錢拎了扎塑料瓶裝的冰鎮(zhèn)啤酒——這是他三個月來第一次“奢侈”消費，
想著林小滿好像好些天沒在樓道里唱歌了。走到樓道口，他果然看見林小滿坐在臺階上，
懷里抱著那把纏著透明膠帶的吉他，頭發(fā)被雨水澆透，幾縷濕發(fā)貼在臉頰，鼻尖凍得通紅。
她沒撐傘，就那么呆呆地坐著，雨水順著吉他箱往下淌，在水泥地上積成個小水洼。
“下雨了怎么不進去？”郝孬把烤腰子遞過去，啤酒放在旁邊的臺階上，
鋁箔包裝紙被雨水浸得發(fā)軟。林小滿抬起頭，眼窩深陷，眼下青黑一片，
像是好多天沒睡好覺。她接過腰子，指尖冰涼得像雨夜里的鐵塊，觸到郝孬手背時，
他下意識縮了縮手?！凹覕嗔恕！绷中M聲音很輕，像雨絲飄在空氣里，“第三根G弦，
昨天在酒吧彈《紅豆》時斷的，沒錢換?！彼鸭D(zhuǎn)過來，
郝孬這才看見琴弦在琴橋處斷成兩截，斷口處纏著幾根磨損的銅線，像老人手上暴起的青筋。
郝孬沒說話，擰開啤酒瓶蓋，“?！钡囊宦曧懺谟昴焕锔裢馇逦?/p>
他把啤酒分成兩半倒進塑料杯，泡沫溢出來，沾在杯口。雨越下越大，
鐵皮屋頂被敲得震天響，像無數(shù)顆石子砸在鼓面上。
巷子盡頭的路燈在雨霧中暈開一圈圈暖黃的光暈，倒映在積水中，像碎掉的月亮。
林小滿喝了口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，她打了個寒顫，卻突然笑了：“郝孬，
你說我們是不是很可笑？”她用下巴指了指郝孬沾滿水泥的工裝褲，
又指了指自己濕透的裙擺，“一個在工地搬磚，曬得像塊黑炭；一個在酒吧賣唱，
唱到嗓子冒煙，都活成了別人眼里的笑話?！焙仑⒅锏褂车穆窡艄獍?，
那光斑被他的呼吸吹得晃來晃去，像個破碎的月亮。他想起上周給家里打電話，
爹在那頭嘆氣：“村里二柱子都當小包工頭了，你還在工地搬磚，啥時候是個頭？
”想起工地上新來的小年輕，指著他磨破的秋褲笑：“孬哥，你這打扮跟農(nóng)民工似的。
”想起自己沒去上的中?！斈瓴钊志湍茕浫?，娘把攢了半年的雞蛋賣了給他湊學費，
結(jié)果他把錢給了摔斷腿的鄰居大爺。心里堵得慌，像被水泥灌滿了，他猛灌了口啤酒，
苦得直皺眉：“可笑就可笑唄，活著就行?！薄盎钪托?？”林小滿重復了一遍，
低頭撥弄著斷了的琴弦，發(fā)出“錚”的一聲鈍響，“我以前不這么想。