把錢用信封裝好，放在門外那張瘸了一條腿的舊方凳上。過(guò)不了多久再開(kāi)門，

錢和信封就都不見(jiàn)了，仿佛被一陣風(fēng)卷走，只留下凳面上一層薄薄的、同樣清冷的檀香塵。

這閣樓，似乎只有我一個(gè)人在住。整棟老洋房像個(gè)沉睡的巨獸，空洞、寂靜。偶爾深夜，

能聽(tīng)到樓下傳來(lái)極其輕微的、仿佛踮著腳尖走路的腳步聲，沙沙，沙沙……像秋葉擦過(guò)地面，

轉(zhuǎn)瞬即逝，讓你疑心是幻覺(jué)。除此之外，別無(wú)生息。我曾試圖在交租時(shí)磨蹭，

或故意在樓梯口弄出點(diǎn)大動(dòng)靜，妄想能“偶遇”這位神秘的陳太太。結(jié)果永遠(yuǎn)是徒勞。

只有一次，我似乎瞥見(jiàn)樓下客廳通往內(nèi)室的門簾極其輕微地晃動(dòng)了一下，像被誰(shuí)剛剛放下，

簾子后面一片濃得化不開(kāi)的陰影。等我定睛再看，又什么都沒(méi)有了。

日子就像上了發(fā)條的老掛鐘，沉悶而規(guī)律地向前挪。直到那個(gè)暴雨如注的深夜。

那天項(xiàng)目上線，加班到快凌晨一點(diǎn)。走出寫字樓，外面已是水世界?？耧L(fēng)卷著豆大的雨點(diǎn)，

砸在臉上生疼，路燈的光暈在瓢潑雨幕中扭曲變形。打車軟件排到了三位數(shù)，我咬咬牙，

一頭扎進(jìn)冰冷的雨簾里，朝著老洋房的方向狂奔。傘在這種天氣里純粹是擺設(shè)，

剛撐開(kāi)就被風(fēng)撕扯得變了形。等我像條落水狗一樣狼狽地沖進(jìn)洋房幽暗的門廳時(shí)，

渾身上下已經(jīng)沒(méi)有一根干紗，冰冷的雨水順著頭發(fā)、衣角滴滴答答往下淌，

在積著厚厚灰塵的水磨石地面上洇開(kāi)深色的水漬。黑暗和寒冷讓我牙齒打顫。

我摸索著墻壁上那個(gè)熟悉的老式開(kāi)關(guān)，“啪嗒”一聲，

頭頂那盞蒙塵的、昏黃如豆的吸頂燈掙扎著亮了起來(lái)，光線吝嗇地照亮門廳小小的一隅。

我甩了甩頭發(fā)上的水，正準(zhǔn)備扶著濕滑的雕花木樓梯扶手往閣樓上爬——樓梯拐角處，

通往一樓內(nèi)室的那扇厚重的、深色木門，毫無(wú)預(yù)兆地“吱呀”一聲，開(kāi)了一條縫！

昏黃的光線吝嗇地從門縫里擠出來(lái)，在地面投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。就在那光帶邊緣，

一個(gè)身影正背對(duì)著我，以一種極其倉(cāng)皇、甚至可以說(shuō)是驚懼的姿態(tài)，