節(jié)哀?！蹦莻€(gè)“哀”字刺得季秋心里一痛。離開(kāi)待了六年的公司那天，

林季秋抱著小箱子的手很緊。窗明幾凈的格子間，那些曾讓她充滿干勁的目標(biāo)，

都模糊成了背景。她路過(guò)茶水間，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)熟一點(diǎn)的同事低聲議論，語(yǔ)速很快，內(nèi)容模糊，

偶爾漏出來(lái)的詞語(yǔ)卻是“不值當(dāng)”“傻”“虧了”，然后似乎有人看到她離開(kāi)，瞬間沒(méi)了聲。

也好。她在心里默念著，把箱子抱得更緊了些，快步走向電梯，金屬門映出她緊繃的側(cè)臉。

生活瞬間被壓縮進(jìn)滿是藥水味的病房。

季秋熟練地給婆婆翻身、擦洗、按摩僵硬的手指和身體，手指按過(guò)婆婆枯瘦的胳膊，

每一下都帶著對(duì)生命的挽留。吸痰機(jī)工作時(shí)發(fā)出呼嚕呼嚕的抽吸聲，每每刺耳地響起，

季秋的心就跟著揪緊一次，只能強(qiáng)忍著喉嚨里的酸楚和胃部的不適，低頭小心操作。

那些價(jià)格驚人的進(jìn)口自費(fèi)藥賬單一張接一張地飄過(guò)來(lái)，像一疊冰冷的催命符。

季秋翻著自己卡里和網(wǎng)上各類貸款平臺(tái)里最后不到十萬(wàn)的余額數(shù)字，深吸一口氣，

點(diǎn)了全部轉(zhuǎn)出支付。藥費(fèi)像一頭永遠(yuǎn)喂不飽的巨獸。她和公公輪流守在病房。

病房的燈似乎永遠(yuǎn)都不熄滅，照著她和公公熬紅的眼睛和周美蘭越發(fā)灰敗的臉色。

這天下半夜輪到公公守著婆婆，季秋拖著灌鉛似的腿走到樓下不遠(yuǎn)處的二十四小時(shí)便利店，

買了個(gè)冰冷的飯團(tuán)。她坐在門口的塑料凳子上剝開(kāi)包裝紙，胃里一陣空虛的絞痛，

卻一口也咽不下去，只盯著玻璃門外沉沉夜色下空無(wú)一人的街道出神。

口袋里的手機(jī)屏幕在夜色里突兀地亮了一下，

是一條短信：【您的尊享白金信用卡本期賬單￥67，892.00元，

最低還款額……提醒您按時(shí)還款……】季秋握著那個(gè)咬了一小口的冰涼飯團(tuán)，

坐在凌晨便利店慘白的燈光下，很久沒(méi)有動(dòng)。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，

突然就覺(jué)得胃里那股絞痛猛地頂上來(lái)，頂?shù)煤眍^發(fā)緊，眼里泛起一點(diǎn)模糊的水光。

她狠狠眨掉，低下頭，在飯團(tuán)上狠狠咬了一大口。糙米的皮刮擦著喉嚨，...