音樂廳的燈光暗了下來，只剩下舞臺(tái)中央一束清冷的光。俞辰站在光圈里，
黑色燕尾服勾勒出他修長的身形，左手托著小提琴，右手握著琴弓，像一尊完美的雕塑。
掌聲漸息，他抬起琴弓，輕輕落在琴弦上。第一個(gè)音符流瀉而出的瞬間，俞辰感到一陣異樣。
鋼琴伴奏的部分比他預(yù)想的更加...生動(dòng)。那不是機(jī)械的配合，而是有生命的回應(yīng)。
他微微側(cè)頭，余光瞥見鋼琴前坐著一個(gè)穿白色長裙的女孩，她的手指在黑白琴鍵上跳躍，
像月光下嬉戲的精靈。林夏。節(jié)目單上印著這個(gè)名字。俞辰收回視線，專注于自己的演奏。
柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》在他的琴弦上流淌，但今晚有些不同。
鋼琴部分不再是背景，而是與他展開了一場他從未體驗(yàn)過的對(duì)話。每一個(gè)樂句，
鋼琴都給予恰到好處的回應(yīng)；每一次情感的起伏，鋼琴都與他同步呼吸。第三樂章開始時(shí)，
俞辰做了一個(gè)大膽的決定。他稍稍加快了節(jié)奏，這是一個(gè)即興的挑戰(zhàn)。令他驚訝的是，
鋼琴?zèng)]有絲毫遲疑，立刻跟上了他的變化，
甚至在他意想不到的地方加入了一個(gè)微妙的裝飾音，讓整個(gè)樂句煥發(fā)出新的光彩。
演奏結(jié)束時(shí)，掌聲如雷。俞辰向觀眾鞠躬，然后轉(zhuǎn)身，第一次正視那位鋼琴伴奏者。
林夏正從鋼琴前站起，她的臉龐在舞臺(tái)燈光下顯得格外清秀，不算驚艷，
卻有一種讓人移不開視線的氣質(zhì)。她對(duì)他微微一笑，那笑容像一縷春風(fēng)，
吹散了俞辰常年緊繃的神經(jīng)。"你的鋼琴彈得很特別。"后臺(tái)，
俞辰主動(dòng)走到正在收拾樂譜的林夏身邊。林夏抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝。"謝謝，
俞先生。能和您合作是我的榮幸。""叫我俞辰就好。"他注意到她的手指修長，
但指節(jié)處有些許繭子，那是常年練習(xí)留下的痕跡。"你處理第二樂章的方式很獨(dú)特，
我從未聽過那樣的詮釋。"林夏將一縷散落的頭發(fā)別到耳后，俞辰注意到她的耳朵小巧精致，
耳垂上有一顆小小的痣。"我只是覺得...柴可夫斯基在寫這首曲子時(shí)，
心里一定充滿了矛盾。熱情與憂郁并存，所以我在伴奏部分嘗試加入了一些不和諧音，
來表現(xiàn)那種掙扎。"俞辰挑了挑眉。大多數(shù)伴奏者只會(huì)機(jī)械地按照樂譜演奏，
很少有人會(huì)去思考作曲家的意圖。"你在哪里學(xué)的鋼琴？""茱莉亞音樂學(xué)院。
"林夏輕聲回答，"不過我主修的是作曲，鋼琴只是副修。"難怪。俞辰心想。
她的演奏中有一種創(chuàng)作的靈性，而不僅僅是技巧的展示。"有興趣一起喝杯咖啡嗎？
我想聽聽你對(duì)下周勃拉姆斯作品的看法。"林夏的眼睛亮了起來，像星星突然被點(diǎn)亮。
"現(xiàn)在嗎？""如果你沒有其他安排的話。"咖啡館里，
俞辰發(fā)現(xiàn)自己無法將目光從林夏說話時(shí)微微顫動(dòng)的手指上移開。
她談?wù)撘魳窌r(shí)的熱情讓她整個(gè)人都在發(fā)光，與舞臺(tái)上那個(gè)安靜的伴奏者判若兩人。
"...所以我認(rèn)為勃拉姆斯的作品中有一種克制的深情，"林夏用攪拌棒輕輕攪動(dòng)著咖啡，
"就像一個(gè)人明明深愛著另一個(gè)人，卻因?yàn)楦鞣N原因不能表達(dá)，
只能將所有的感情都?jí)阂衷谛牡祝ㄟ^音樂宣泄出來。"俞辰凝視著她。
"你相信有這種愛嗎？明知不可能卻依然無法自拔？"林夏迎上他的目光，突然有些局促。
"我...我想音樂家大概都相信吧。不然我們?yōu)槭裁匆葑噙@些作品呢？"那天晚上，
俞辰失眠了。他站在公寓的落地窗前，俯瞰城市的燈火，腦海中回蕩著林夏彈奏的旋律。
他已經(jīng)很久沒有因?yàn)橐魳范?dòng)了——成名后的這些年，演出成了工作，掌聲成了習(xí)慣，
音樂反而失去了最初讓他心動(dòng)的魔力。直到今晚。手機(jī)屏幕亮起，
是經(jīng)紀(jì)人周雯發(fā)來的消息："明天的采訪安排在上午十點(diǎn)，別忘了。另外，
紐約愛樂的邀請(qǐng)你考慮得怎么樣了？"俞辰?jīng)]有回復(fù)。他打開音樂軟件，
找到柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，閉上眼睛，試圖回憶林夏的鋼琴聲部。
奇怪的是，即使聽過無數(shù)版本，他依然能清晰地辨別出記憶中林夏的獨(dú)特處理。
第二天的排練，俞辰特意提前到達(dá)。林夏已經(jīng)在鋼琴前調(diào)試，看到他時(shí)明顯愣了一下。"早。
"俞辰走到她身邊，"介意我聽聽你練琴嗎？"林夏的耳根微微泛紅。
"我正在練習(xí)你下周要演奏的勃拉姆斯，可能有點(diǎn)生疏...""沒關(guān)系。
"俞辰拉過一把椅子坐下，"就當(dāng)我不存在。"林夏深吸一口氣，手指落在琴鍵上。
勃拉姆斯的《間奏曲》從她指尖流淌而出，溫柔而憂傷。俞辰閉上眼睛，
感覺自己被帶到了另一個(gè)世界——那里有秋天的樹林，有未寄出的情書，有無聲的告別。
最后一個(gè)音符消散在空氣中，俞辰發(fā)現(xiàn)自己無法開口。某種強(qiáng)烈的情感堵在他的喉嚨里。
"我彈得不好嗎？"林夏忐忑地問。俞辰搖頭。"不，恰恰相反。
你讓我重新聽到了勃拉姆斯。"他頓了頓，"林夏，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。
我正在準(zhǔn)備一張新專輯，需要一個(gè)鋼琴伴奏。你有興趣嗎？"林夏的眼睛瞪大了。"我？
但是...我只是個(gè)普通的伴奏師...""你的演奏一點(diǎn)也不普通。
"俞辰的聲音比他想象的更堅(jiān)定，"專輯的主題是'未說出口的愛'，
我需要一個(gè)能理解這種情感的搭檔。"林夏的手指無意識(shí)地?fù)徇^琴鍵，發(fā)出一串輕柔的音符。
"什么時(shí)候開始？""明天。我的工作室。"俞辰寫下地址遞給她，"上午十點(diǎn)。
"走出音樂廳，俞辰的手機(jī)再次響起。周雯的名字在屏幕上閃爍。"俞辰，
紐約愛樂那邊需要盡快答復(fù)。還有，環(huán)球音樂的人想跟你談?wù)勑聦］嫷氖拢?/p>
他們希望請(qǐng)理查德·克萊德曼來擔(dān)任鋼琴伴奏。""我已經(jīng)找到鋼琴師了。"俞辰說。"誰？
""昨天音樂會(huì)上的伴奏，林夏。"電話那頭沉默了幾秒。"俞辰，你認(rèn)真的嗎？
一個(gè)無名小卒？環(huán)球不會(huì)同意的。""這是我的專輯。"俞辰的聲音冷了下來，
"要么按我的意思來，要么不做。"掛斷電話，俞辰抬頭看向音樂廳二樓的小窗戶，
那是鋼琴練習(xí)室的位置。隱約間，他似乎又聽到了林夏彈奏的旋律。工作室的錄音異常順利。
林夏對(duì)音樂的理解超出了俞辰的預(yù)期，他們幾乎不需要太多交流就能達(dá)到默契。休息時(shí)，
林夏從包里拿出一個(gè)皺巴巴的紙袋。"我自己烤的餅干，
不知道你喜不喜歡..."她有些不好意思地遞過來。俞辰嘗了一塊，
香甜中帶著淡淡的肉桂味。"很好吃。"他注意到林夏的手指上有幾處燙傷的痕跡，
"專門為我烤的？"林夏低頭看著自己的手指。"我昨晚練習(xí)到很晚，
想著可能需要些零食...就隨便做了點(diǎn)。"俞辰突然有種沖動(dòng)想握住那雙傷痕累累的手，
但他只是又拿了一塊餅干。"謝謝。這比助理買的三明治好吃多了。"錄音持續(xù)了一整天。
結(jié)束時(shí)，外面的天已經(jīng)黑了，下起了小雨。"我送你回去吧。"俞辰拿起車鑰匙。"不用了，
我坐地鐵就行。"林夏收拾著樂譜。"這個(gè)點(diǎn)地鐵很擠，而且下雨了。"俞辰堅(jiān)持道，
"就當(dāng)是感謝你今天的出色表現(xiàn)。"林夏最終同意了。車內(nèi)空間狹小而私密，
雨水敲打在車窗上，形成一道模糊的水簾。林夏身上淡淡的茉莉花香混合著雨的氣息，
讓俞辰感到一種久違的寧靜。"右轉(zhuǎn)，前面那棟舊公寓就是。"林夏指路。
俞辰看了看那棟略顯破舊的六層樓房。"你住這里？""嗯，頂樓。房租便宜，
而且..."林夏笑了笑，"樓下的老奶奶不介意我晚上練琴。"俞辰突然做了一個(gè)決定。
"介意我上去看看嗎？我想聽聽你在自己鋼琴上的演奏。
"林夏的眼睛在昏暗的車內(nèi)閃爍著驚訝的光芒，但她點(diǎn)了點(diǎn)頭。林夏的公寓很小，
但整潔溫馨。一架老舊的立式鋼琴占據(jù)了客廳大部分空間，琴蓋上擺滿了樂譜和書籍。
墻上貼著幾張手繪的五線譜紙，上面寫滿了音符。"你在作曲？"俞辰走近查看。
"只是一些練習(xí)..."林夏慌忙想收起那些紙張。俞辰攔住她。"我能看看嗎？
"不等回答，他已經(jīng)拿起一張看了起來。幾分鐘后，他驚訝地抬頭，
"這是為小提琴和鋼琴寫的二重奏？"林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰微紅。
"我...我聽過你的所有錄音，
有時(shí)候會(huì)想象如果能和你一起演奏會(huì)是什么樣子...就隨手寫了些片段。""彈給我聽。
"俞辰幾乎是命令道。林夏坐到鋼琴前，深吸一口氣，開始演奏她自己的作品。
這是一段憂傷而美麗的旋律，像是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢。俞辰站在她身后，