直直投向那扇敞開(kāi)的、通往廚房的小門(mén)。那里是整個(gè)氣味風(fēng)暴的中心。昏黃的燈光下，

一個(gè)背影佝僂著，像一張被歲月和重力壓彎的弓?；ò椎念^發(fā)有些凌亂，

套著一件辨不出原色的舊圍裙。是父親陳守山。他正背對(duì)著我，

站在那個(gè)塌了半邊的老灶臺(tái)前。半邊塌陷的磚石狼藉地堆在地上，露出里面黑黢黢的夯土。

剩下半邊灶臺(tái)倔強(qiáng)地立著，上面一口大鐵鍋正升騰著滾滾濃煙。父親的動(dòng)作有些遲滯，

卻又帶著一種孤注一擲的狠勁。

他手里攥著那個(gè)熟悉的、沉甸甸的青花瓷鹽罐——罐身上“陳記”二字模糊不清。

只見(jiàn)他手腕猛地一抖，動(dòng)作幅度大得驚人，近乎半罐雪白的鹽粒如同瀑布，

嘩啦一下傾瀉進(jìn)鍋里那團(tuán)翻滾著、顏色已經(jīng)深得發(fā)黑的油辣椒混合物里！“爸！

” 我失聲喊出來(lái)，聲音因?yàn)檎痼@和嗆咳而變了調(diào)。父親被我的聲音驚動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

那張?jiān)?jīng)被灶火熏烤得黑紅發(fā)亮、棱角分明的臉，此刻像是蒙上了一層灰敗的塵土，

深刻的皺紋里嵌著疲憊和一種我說(shuō)不清的、近乎偏執(zhí)的躁郁。

他渾濁的眼睛在昏暗的光線下費(fèi)力地聚焦，看清是我后，先是一愣，

隨即那點(diǎn)微弱的波動(dòng)立刻被一股更強(qiáng)烈的怒氣覆蓋?！澳慊貋?lái)干什么？

” 他的聲音沙啞干澀，像砂紙磨過(guò)木頭，帶著濃重的、化不開(kāi)的錦城腔調(diào)，

語(yǔ)氣是毫不掩飾的排斥，“誰(shuí)叫你回來(lái)的？你媽多嘴！”他的目光越過(guò)我，

帶著責(zé)備投向廚房門(mén)口。母親不知何時(shí)站在那里，雙手緊張地絞著圍裙角，

臉上是未干的淚痕和深深的憂慮，對(duì)上父親的目光，她瑟縮了一下，嘴唇翕動(dòng)著，

最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是擔(dān)憂地看著我。“我不回來(lái)？” 我壓下喉嚨里的哽咽和翻騰的怒氣，

幾步跨進(jìn)廚房。焦糊嗆人的油煙味更重了，直往肺里鉆。

我指著那口還在冒煙、里面那團(tuán)黑乎乎、裹著過(guò)量鹽粒的不明物體：“我不回來(lái)，

就看著您把這半罐鹽都倒進(jìn)去？看著您把這鍋…這鍋東西端給客人？爸！這能吃嗎？！

”“你懂個(gè)屁！” ...