她把我媽親手縫的圍巾扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，連眼都沒眨一下。那一刻，我才明白，
在這個(gè)家里，我不是兒媳，我是外人。1 好媳婦不說話“鍋底糊了。
”婆婆把炒鍋放在水槽里，瓷磚上的油光映著她皺起的眉頭，“怎么炒個(gè)菜都不會(huì)，
你媽當(dāng)初是怎么教你的？”她站得直挺挺的，嗓門不大，但每個(gè)字都帶著刀子似的刺人。
我沒說話，只默默關(guān)了煤氣，擰開水龍頭，熱水瞬間漫過碳黑的鍋底。水汽騰起，
模糊了廚房的窗戶，也模糊了我的眼睛。廚房是她的地盤。我從嫁進(jìn)劉家開始，
就明白了這個(gè)道理。不是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)做飯，而是因?yàn)檫@里的鍋碗瓢盆，全部歸她安排。
我能用哪個(gè)碗，什么時(shí)候洗菜，連調(diào)料怎么放都要她點(diǎn)頭?！澳銊e站著等，拿抹布擦油煙機(jī)。
你老這么不動(dòng)，哪像個(gè)媳婦？”我順手拿了塊抹布，剛彎下腰，
看到一條熟悉的布條從廚房門口露出角。那是我媽親手給我縫的圍巾，舊了，邊角還起了球。
我記得明明放在臥室的抽屜里。我一把拉出來，圍巾上還帶著一點(diǎn)洗衣粉的香味?？涩F(xiàn)在，
它被扔進(jìn)了廚房垃圾桶，下面壓著幾塊發(fā)黑的豬皮。我抬頭盯著她：“你動(dòng)了我的東西？
”她一點(diǎn)也不心虛，像是扔垃圾一樣隨口說：“那條破布？都舊成那樣了，還留著干嘛。
真是沒見過這么沒眼力勁的媳婦，哪有成了家的女人還拿娘家破爛當(dāng)寶貝的？
”我的胸口驟然一緊。那條圍巾，是我媽在生病住院前，坐在病床邊一針一線縫的。
她說：“嫁過去怕冷，就戴這個(gè)，不指望他們給你暖。”她早就知道。
我沉默地把圍巾?yè)炱饋?，輕輕抖了抖，抹布上沾的油點(diǎn)蹭在上面，留下斑駁的痕跡。
“你到底什么意思？”我終于問?！笆裁匆馑?？我這還不是為你們好？
”她把鍋重重扣在灶臺(tái)上，“你看看你，現(xiàn)在辭職待家里，什么都干不好，
等孩子生下來更麻煩。我這是提前幫你管一管，不然你以后怎么辦？”我笑了，
是那種冷得連我自己都不熟悉的笑?！澳闶裁磿r(shí)候問過我，想不想辭職？”她一怔，
像是聽到了什么天大的笑話：“結(jié)了婚還想出去上班？你知道養(yǎng)孩子多累嗎？
你以為男人能替你分擔(dān)？別傻了，家就是女人的戰(zhàn)場(chǎng)，你媽不也是這么過來的？
”她又扯到我媽。我手里的圍巾捏得更緊了些。我媽從來沒對(duì)我說過一句“你要忍”。
她告訴我，做女人不能靠誰，嫁人也不能丟了自己。我想說這些話，可話到嘴邊，
全都堵住了。身后的廚房鐘“噠”地響了一下，六點(diǎn)整。鍋里的油還沒洗，
水聲嘩啦嘩啦響著，像是我心里這口氣，一直壓著，怎么也泄不出去。丈夫回來了。
他一進(jìn)門就摘了外套，掃了一眼廚房，沒問為什么我們倆臉色都不對(duì)。他走進(jìn)來，
看了我一眼：“還沒吃？”“快了。”婆婆比我快一步回答，然后轉(zhuǎn)頭低聲說：“我跟你說，
你得看緊她，這孕期情緒起伏大，剛剛還沖我發(fā)脾氣?！蔽艺局?，手還拿著那條圍巾，
油點(diǎn)已經(jīng)滲進(jìn)布料?！拔覌屇菞l圍巾，她丟了?！蔽野褔硖饋?，遞到丈夫面前。他沒接，
也沒看，只是往后退了一步，皺眉說：“你又開始了?！薄拔议_始什么？
”“你能不能別這么情緒化？我媽年紀(jì)大了，說你幾句你就受不了了？至于嗎？
”我突然覺得很累，像是千斤的石頭落在肩上。我放下圍巾，背過身去：“我累了，
先上樓了?！鄙砗鬀]有人追來，
只有婆婆在廚房里小聲嘀咕：“嬌氣得跟什么似的……這日子怎么過啊。
”我一階一階往樓上走，樓梯窄，光線暗，踩在木板上的聲音一聲比一聲清晰?；氐椒块g，
我把門反鎖，坐在床邊。那條圍巾放在腿上，皺巴巴的，像是經(jīng)歷了風(fēng)霜的舊布，仍然溫?zé)帷?/p>
我低頭，一點(diǎn)一點(diǎn)把油點(diǎn)擦掉。擦不掉的，就藏在心里了。門外傳來敲門聲。
“明天你媽生日別去，家里忙。”是婆婆的聲音，輕飄飄的，卻像一把錘子敲在我胸口。
“你一個(gè)人嫁出來的女人，能不能懂點(diǎn)事？”我沒有回答。只是低頭，把圍巾疊成四方，
塞進(jìn)最底下的抽屜。她說得對(duì)。我是一個(gè)人嫁出來的女人?？伤€不知道，
我不會(huì)再是那個(gè)只會(huì)沉默的“好媳婦”了。2 她說，為你好凌晨三點(diǎn)，我從噩夢(mèng)中驚醒。
夢(mèng)里我媽坐在病床上咳得厲害，手里還攥著那條圍巾，喘著氣問我：“你過得好嗎？
他們待你怎么樣？”我張嘴想說話，卻發(fā)不出聲音。我盯著天花板發(fā)了半個(gè)小時(shí)的呆，
直到天邊泛起微光。手機(jī)屏幕亮了，是閨蜜發(fā)來一條消息：“還好嗎？昨天電話掛得太突然，
我有點(diǎn)擔(dān)心你?！蔽覜]回。只是默默翻開聊天記錄，看著我們之前發(fā)的語(yǔ)音和視頻截圖，
突然覺得自己就像漂在水面的一片浮萍，想靠近岸，卻總是被一只無形的手推遠(yuǎn)。
樓下隱隱有動(dòng)靜。我走出房間，順著樓梯往下，廚房的燈已經(jīng)亮了，婆婆系著圍裙在切菜。
她動(dòng)作一如既往地干脆利落，仿佛昨天晚上什么都沒發(fā)生。“醒啦？早飯一會(huì)就好。
”她見我站在樓梯口，笑著說，“今天燉了排骨粥，對(duì)你和孩子都好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
坐在客廳沙發(fā)上，看著窗外灰蒙蒙的天。婆婆端著粥走過來，“你嘗嘗，少放鹽了，
孕期不能重口?！蔽医舆^碗，還沒來得及喝，她已經(jīng)坐到我對(duì)面，語(yǔ)氣溫和：“你媽的事啊，
我不是故意的。我只是覺得，女人一旦嫁人了，就該一心為這個(gè)家。那點(diǎn)舊東西，
留著也沒用?！蔽覜]說話，只是低頭喝粥?！澳悻F(xiàn)在懷著孩子，要想得長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)?！彼粗?，
聲音壓低了，“這家以后是你的，你得慢慢學(xué)會(huì)管人、懂事，
不能還像個(gè)小姑娘一樣一哭二鬧三上吊?！彼p描淡寫的一句，
把我心底僅存的一點(diǎn)溫度全刮走了。我終于開口：“我不是管不了，我只是不想活得像你。
”她的臉色僵了一下，很快又恢復(fù)平靜：“我知道你心里不舒服，可是你要明白，
我做的一切，都是為你好?！薄澳銥槲液?，就可以扔掉我的東西，替我做決定，
讓我辭職在家？”她眼中閃過一絲不耐煩：“你辭職不是我逼你的，
是你自己說想在家好好養(yǎng)胎。你現(xiàn)在這么敏感，是 hormones 鬧的。我都經(jīng)歷過，
女人生孩子前都愛胡思亂想?！蔽叶⒅菑埵煜び帜吧哪?，
感覺好像一塊玻璃慢慢裂開了?！澳悄阌袥]有想過，我想上班？”她輕輕一笑，
端起茶杯吹了吹，“你要上班，孩子誰帶？保姆？你舍得？還是讓我來？
你放心把孩子交給別人？”我沒回答，因?yàn)樗牢疑岵坏?，也知道我不?huì)把孩子交給她。
她靠近了幾分，“你啊，讀書讀得太多，腦子太活了。咱們家，女人就是得顧家。
你要真想工作，等孩子大點(diǎn)再說。再說了，你老公也不希望你出去跑?！薄八裁磿r(shí)候說過？
”我抬頭看著她?！白蛱焱砩希臀艺f了。他說你要是非要出去工作，
不如干脆在家歇幾年再說。孩子是你們倆的，他不想你太累。
”我突然覺得這碗粥變得很難以下咽。我和他，從來沒好好談過我的未來。
我以為他是默認(rèn)支持的，現(xiàn)在才知道，是默認(rèn)我會(huì)聽話。婆婆起身，把空碗接過，
“你媽以前帶你也是這么過來的。她吃的苦可不比你少，你現(xiàn)在日子這么好，還在這作什么？
”我起身跟著她進(jìn)廚房，語(yǔ)氣很輕：“她從沒逼我做不想做的事。她知道我有多想留在職場(chǎng)。
”“那你現(xiàn)在呢？”她扭頭，臉上終于帶上點(diǎn)火氣，“你都嫁人了，有孩子了，
還想像以前一樣想干嘛就干嘛？女人啊，別太貪心?！蔽毅读艘幌拢鋈幻靼琢?。
她不是不懂我，只是不愿意懂。在她眼里，媳婦就該順著她的安排走。只要我有一點(diǎn)不同，
她就會(huì)覺得我“不聽話”。那天晚上，我發(fā)了條信息給閨蜜?！拔蚁胝曳莨ぷ?，離家不遠(yuǎn)，
時(shí)間自由些。能不能幫我問問你認(rèn)識(shí)的那家律所，還招不招助理？
”她很快回復(fù)：“你想清楚了？你老公和婆婆肯嗎？”我只回了一個(gè)字：管。第二天一早，
我把簡(jiǎn)歷和資料都準(zhǔn)備好，趁婆婆還沒起床的時(shí)候，坐在陽(yáng)臺(tái)上投出去。
陽(yáng)光透過玻璃照在我臉上，我手指微微發(fā)抖，但心卻前所未有地清醒。丈夫醒來時(shí)，
看見我還穿著家居服坐在電腦前，皺了皺眉：“你忙什么？”“投簡(jiǎn)歷?！蔽翌^也沒抬。
他走近一步，“你不是說先養(yǎng)胎嗎？”我抬頭看他，“我改主意了。
”他臉上明顯有些不快：“這事你怎么不提前跟我說一聲？”“我說了，你會(huì)同意嗎？
”他愣了一下，然后笑了，“你現(xiàn)在脾氣越來越大了啊，是不是懷孕了就可以無法無天了？
”我關(guān)掉電腦站起來，走到他面前，“我不是無法無天，我只是想為我自己活一次。
”他想說什么，手機(jī)響了，是婆婆打來的?！皨?？”他接起電話。
我聽見那頭傳來婆婆壓著嗓子的聲音：“她投簡(jiǎn)歷了？她是不是瘋了？你快勸勸她。
”他看了我一眼，“我說她，她不聽?！蔽肄D(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上門的那一刻，
我聽見他在電話那頭說：“你別急，我會(huì)管住她的?！边@句話像一盆冷水，
潑在我剛剛升溫的心上。我坐在床邊，摸了摸小腹的位置。孩子還在，靜靜地，沒有聲音。
但我知道，他聽得見。我低聲說：“媽媽不會(huì)被管住了，
媽媽要讓你看到一個(gè)可以為自己做主的女人?！? 不聽話的女人下午三點(diǎn)，我到了律所。
閨蜜提過他們最近人手緊，尤其行政崗空缺了快一個(gè)月，臨時(shí)找人頂班。雖然只是助理，
但工作自由，事情清楚，最重要的是，不用面對(duì)那張永遠(yuǎn)盯著我的臉。前臺(tái)是個(gè)年輕女孩，
看到我挺著肚子愣了一下：“你是來……”“應(yīng)聘?！蔽倚χf，
盡量讓自己看起來鎮(zhèn)定而有禮。“哦哦，你是林姐介紹的吧？領(lǐng)導(dǎo)在樓上，我?guī)氵^去。
”她領(lǐng)我上樓，我的手心有些汗。已經(jīng)很久沒有這樣走進(jìn)一間辦公室了，穿著得體的襯衫，
打理過的頭發(fā)，不是為了見親戚，不是為了哄長(zhǎng)輩，而是為了工作。那個(gè)曾經(jīng)不太自信的我，
仿佛也被一點(diǎn)點(diǎn)找了回來。辦公室的門開了，一個(gè)中年男人抬頭看我，眼神中有短暫的打量，
但并不輕慢。“你就是林語(yǔ)推薦的人？”我點(diǎn)頭：“我姓江，江雪，今年28，
原本在外企做人力，懷孕后暫停工作?，F(xiàn)在身體穩(wěn)定，想做些力所能及的事，不需要太照顧，
只要能干活。”他說：“林語(yǔ)跟我說你很靠譜，性子沉穩(wěn)，也懂規(guī)矩。正好最近文案雜事多，
你來幫我盯著文件歸檔、會(huì)議安排和外聯(lián)接洽的初稿。薪資我們按小時(shí)給，彈性安排。
”“好?！蔽一卮鸬煤芸臁！安贿^你現(xiàn)在懷孕了，做不做得了？你家里……支持嗎？
”我遲疑了兩秒，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“做得了。家里暫時(shí)還不知道，但我會(huì)協(xié)調(diào)好。
”他沒多問，只遞了張表格讓我填資料。我坐在椅子上寫字的時(shí)候，窗外陽(yáng)光正好，
像多年前剛畢業(yè)那會(huì)兒，背著雙肩包坐在咖啡廳改簡(jiǎn)歷，滿心期待。只是現(xiàn)在，
我的世界已經(jīng)塌過一次，要一點(diǎn)點(diǎn)重新壘起來?；厝サ穆飞?，我沒有打車，而是坐地鐵回去。
四點(diǎn)半，車廂里人不算多，一位女學(xué)生給我讓了座，我道謝后坐下，摸著肚子。手機(jī)響了，
是婆婆?！澳闳ツ膬毫?？鍋里煲的湯都快干了！”我回：“我下午出門辦了點(diǎn)事，
沒來得及說。”“你是不是又偷偷去投簡(jiǎn)歷了？我都聽鄰居說你背個(gè)包出門，連家門都不鎖。
”我深吸一口氣，盡量壓著語(yǔ)氣：“媽，我只是出去走走?！薄白呤裁醋?？
一個(gè)孕婦整天亂跑，你知不知道你懷的是我們劉家的孫子！”“是我的孩子。”我說得很輕，
卻無比清晰，“不只是你們劉家的?！彼穷^頓了一下，
然后猛地一拍桌子似的提高了音量：“你怎么這么不聽話？你是不是想氣死我？
等你男人回來，我一定讓他好好跟你談?wù)?！”我沒再說話，掛了電話。
婆婆的“談?wù)劇睆膩聿皇亲聛頊贤?，而是?xùn)斥、壓制、綁架和最后一句“我是為了你好”。
我低頭看著自己的鞋面，想起小時(shí)候媽媽帶我坐公交，那時(shí)候她也這么護(hù)著我，
只要有人靠近她就輕輕把我抱進(jìn)懷里：“寶寶乖，別怕，媽媽在?！比缃?，我是媽媽了。
我不能怕。晚上七點(diǎn)，我進(jìn)門的時(shí)候，丈夫已經(jīng)回來了，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
婆婆坐在餐桌旁，碗筷早已擺好，鍋里的湯果然幾乎干了，濃得有點(diǎn)焦味。她見我進(jìn)門，
冷笑了一聲：“回來了？自己去盛湯吧。我不知道你幾點(diǎn)回來，
也不知道你是不是還打算在這個(gè)家里吃飯?！蔽覔Q了鞋，把包放下，走進(jìn)廚房，沒有搭話。
盛完湯坐下，她終于開口：“你現(xiàn)在是越來越不把我放在眼里了。家里有孩子的人了，
出門也不說一聲，是想出事了賴我不管是不是？”我抬頭：“我不是出去玩，是去找工作了。
”她一愣，馬上炸了：“你是不是瘋了？你懷著孩子還想出去上班？誰準(zhǔn)你干的？
”丈夫放下手機(jī)，看了我一眼：“你怎么還真去了？
”我轉(zhuǎn)向他：“我以為你只是嘴上說不想我太累，原來你是真的希望我一直待在家里，
洗衣做飯帶孩子，別的什么都不要想。”他皺起眉：“我媽說得沒錯(cuò)，
現(xiàn)在你最重要的是身體。賺錢的事我來就行了，你折騰什么？”“我不是為了賺錢。
”我語(yǔ)氣平靜，“我是想保住我自己?！笨諝庖幌伦影察o下來。
婆婆猛地站起來：“你要是堅(jiān)持出去上班，別怪我不客氣。你別忘了，這房子是我們劉家的，
你連戶口都沒遷進(jìn)來！”丈夫也皺眉：“江雪，你冷靜點(diǎn)，別把事情鬧大了?！蔽叶⒅麄?，
一字一句地說：“我現(xiàn)在不需要你們同意，我只是通知你們。我已經(jīng)上班了。工作時(shí)間彈性，
不會(huì)影響身體，也不會(huì)影響孩子?！薄澳氵€想影響什么？”婆婆氣得臉發(fā)紅，
“你以為你是誰？你只是個(gè)懷孕的女人，不是上班的機(jī)器！”“那你以為我是誰？
”我笑了笑，“你們以為我結(jié)了婚就沒了自己？我結(jié)婚，不代表我放棄我是誰。
我現(xiàn)在有孩子了，更不會(huì)把他養(yǎng)成一個(gè)連媽媽是誰都不知道的人。”她還想說話，
我已經(jīng)起身，把碗放進(jìn)水槽?！帮埼页酝炅?，話我也說完了。
你們要是不想我和孩子住在這兒，我明天可以搬出去?！蹦且凰查g，整個(gè)屋子像是被凍結(jié)。
我看到丈夫的臉變了，他想站起來，卻什么都沒說。我回到房間，關(guān)上門的時(shí)候，
聽見婆婆在外面低聲說：“這女人瘋了。再這樣下去，她會(huì)毀了整個(gè)家?！蔽冶晨恐T坐下，
手握住自己微微隆起的小腹。他們以為我在毀家?？晌抑皇窃谡茸约骸?/p>
4 一場(chǎng)家務(wù)的戰(zhàn)爭(zhēng)我開始上班的第三周，婆婆就提出要搬進(jìn)來住?！澳悻F(xiàn)在天天出門，
我放心不下孩子。”她一邊攪著廚房里的米糊，一邊語(yǔ)氣輕巧，“反正房間也空著，