第一章：銹齒輪與藍(lán)旗袍（1985年夏）BP機(jī)在褲兜震得大腿發(fā)麻時(shí)，
陳江河正蹲在解放碑錄像廳后巷，用筷子夾著半塊發(fā)霉的麻餅喂流浪貓。
屏幕上張國榮剛點(diǎn)燃火柴，巷口突然傳來尖利的驚叫，驚飛了梧桐樹上的蟬?！瓣愱?duì)！
第七個(gè)了！”實(shí)習(xí)警員小李舉著證物袋狂奔而來，白手套上沾著新鮮的泥點(diǎn)，
“這次在長江邊的蘆葦蕩，現(xiàn)場有個(gè)黃銅齒輪，和前幾起一樣刻著‘渝齒’廠標(biāo)！
”陳江河起身時(shí)膝蓋發(fā)出咔嗒輕響，三十八歲的刑警隊(duì)長，
右膝還留著當(dāng)年抓逃犯時(shí)撞在鐵軌上的舊傷。他接過證物袋對著陽光端詳，
齒輪邊緣的銹跡里嵌著幾根靛藍(lán)色纖維，像被揉皺的旗袍下擺?！巴ㄖ现?，
驗(yàn)尸時(shí)注意被害人陰部是否有齒輪碾壓痕跡?！标惤映断戮I(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣，
山城的夏夜像個(gè)蒸籠，“另外，查一下近三個(gè)月失蹤的紡織廠女工，特別是喜歡穿藍(lán)旗袍的。
”小李掏出筆記本飛速記錄，鋼筆尖在紙頁上洇出墨點(diǎn)：“陳隊(duì)，
您說這兇手是不是跟齒輪廠有仇？
六個(gè)被害人不是齒輪廠家屬就是紡織廠女工......”“十五年前我爹辦過類似的案子。
”陳江河打斷他，聲音突然低沉，“六個(gè)被害人，同樣的齒輪兇器，同樣的拋尸地點(diǎn)，
最后一個(gè)死在長江邊的蘆葦蕩——和今天這個(gè)一模一樣。”小李的鋼筆啪嗒掉在地上。
1965年的“山城齒輪連環(huán)殺人案”是渝州警界的恥辱，
時(shí)任刑警隊(duì)長的陳海山在追捕兇手時(shí)墜江失蹤，案子成了懸案。沒人知道，
當(dāng)年只有十三歲的陳江河曾在父親辦公桌抽屜里見過現(xiàn)場照片：被害人蒼白的大腿上，
清晰的齒輪壓痕像朵黑色的花?！叭X輪廠?！标惤优牡粞澩壬系呢埫?/p>
從腰間解下五四手槍，“找廠長王鐵林，就說我要查十五年前的職工檔案。
”第二章：老法醫(yī)的假牙（1985年夏）渝州齒輪廠的大鐵門銹跡斑斑，
門楣上“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語被爬山虎啃得殘缺不全。傳達(dá)室里，
看門的老黃正在用搪瓷缸子泡茉莉花茶，看見警服立刻點(diǎn)頭哈腰：“陳隊(duì)您可來了，
王廠長今早還念叨您呢，說要請您去食堂吃辣子雞......”“少來這套。
”陳江河踢開腳邊亂吠的京巴犬，“帶我們?nèi)n案室，找1965年以前的職工登記表。
”檔案室彌漫著樟腦丸和鐵銹的味道，小李踮腳去夠最高層的鐵皮柜，
突然“啊”的一聲后退半步——柜子頂上擺著個(gè)骷髏頭模型，
眼眶里還卡著半片泛黃的工作證?！澳鞘抢现艿膶氊?。”老黃嘿嘿笑著，
缺了顆門牙的嘴漏風(fēng)，“周法醫(yī)退休前總說，對著骷髏頭吃飯能下飯......”“老周？
”陳江河手一抖，差點(diǎn)碰倒旁邊的墨水瓶。周明禮，當(dāng)年父親的搭檔，
那個(gè)總把假牙泡在搪瓷缸里的老法醫(yī)，去年剛從警局退休。鐵皮柜第三層，
1963年職工登記表上的照片已經(jīng)泛黃。陳江河的手指突然停在一個(gè)名字上：陳天明，
鉗工，1964年因工傷退職。照片上的男人眼神陰鷙，
右眉尾有道刀疤——和記憶中某個(gè)雨天在巷口見過的身影重疊?！袄宵S，這個(gè)陳天明去哪了？
”陳江河敲著登記表問。老黃湊過來瞅了一眼，突然劇烈咳嗽起來：“陳、陳隊(duì)長，
您咋問起他？這人早死啦！七六年地震那會兒，被房梁砸斷了腰，
癱了三年才咽氣......”陳江河的BP機(jī)突然再次震動(dòng)，
屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字：“速回警局，周法醫(yī)出事了。
”第三章：錄像廳的血色浪漫（1985年夏）解剖室的無影燈慘白如霜，
周明禮趴在不銹鋼解剖臺上，后心插著半把生銹的扳手。他的右手緊攥著一團(tuán)靛藍(lán)色布料，
指甲縫里嵌著新鮮的銅銹?！八劳鰰r(shí)間不超過兩小時(shí)?！毙氯畏ㄡt(yī)林浩推了推眼鏡，
“致命傷是扳手貫穿心包，但奇怪的是，
死者口腔里有半顆假牙——他自己的假牙在辦公桌上的搪瓷缸里泡著。
”陳江河盯著那團(tuán)藍(lán)布，布料邊緣有細(xì)密的針腳，像是旗袍的滾邊。
他突然想起父親抽屜里的老照片，第七個(gè)被害人手里也攥著半塊藍(lán)布，
后來經(jīng)鑒定是國產(chǎn)陰丹士林布，六十年代山城女工的最愛?！安橹芊ㄡt(yī)最近接觸過什么人。
”陳江河掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩一根煙，“特別是和1965年齒輪案有關(guān)的人。小李，
你去解放碑錄像廳，查今晚七點(diǎn)到九點(diǎn)的監(jiān)控，看看有沒有穿藍(lán)旗袍的女人進(jìn)出?！薄瓣愱?duì)，
錄像廳哪來的監(jiān)控？”小李撓頭，
“只有門口賣票的瞎子阿婆......”“那就找阿婆畫像！”陳江河點(diǎn)燃香煙，
尼古丁灼燒著喉嚨，“十五年前我爹追著個(gè)穿藍(lán)旗袍的女人跑過三條街，
最后在長江邊丟了槍?，F(xiàn)在周法醫(yī)死了，手里攥著藍(lán)布，你說巧不巧？”小李剛走，
林浩突然叫住陳江河：“陳隊(duì)，有件事我不知道該不該說......當(dāng)年你父親墜江后，
周法醫(yī)曾偷偷來過解剖室，把第七具尸體的陰道拭子樣本帶走了?！毕銦熢谥搁g爆成火星。
陳江河想起父親失蹤前那晚，曾在臺燈下對著一張齒輪素描喃喃自語：“明明是七個(gè)被害人，
為什么現(xiàn)場只有六個(gè)齒輪？
”第四章：鍋爐房的齒輪血咒（1985年夏）周明禮的舊筆記本里掉出半張泛黃的糧票，
1965年8月15日，票面蓋著“渝州齒輪廠食堂”的紅戳。陳江河捏著糧票對著燈泡看，
隱約看見背面用藍(lán)墨水寫著“B-4”，旁邊畫著個(gè)齒輪圖案，齒輪齒尖指向鍋爐房的方位。
“陳隊(duì)，鍋爐房早在七九年就封了?！毙±畋е鴻n案袋跟在后面，
手電筒光束掃過青苔覆蓋的磚墻，“聽說當(dāng)年有個(gè)鉗工在里面燒煤時(shí)睡著了，
醒過來發(fā)現(xiàn)煤堆里埋著個(gè)齒輪，從此就得了癔癥，
見人就說齒輪會吃人......”“閉嘴?！标惤犹唛_擋路的生銹鐵架，
空氣中飄著若有若無的煤油味。鍋爐房深處傳來滴水聲，啪嗒啪嗒，像老式座鐘的心跳。
手電筒光斑突然撞上墻面——暗紅色的齒輪圖案占據(jù)了半面墻，齒輪中心嵌著半枚假牙，
在霉斑中泛著青白光澤?！笆侵芊ㄡt(yī)的假牙?！毙±盥曇舭l(fā)抖，
“可他的假牙明明在解剖室......”“有人故意把兩半拼在一起?！标惤佣紫律恚?/p>
指尖蹭過地面的煤渣，摸到一塊光滑的金屬片。借著打火機(jī)的光，
他看見那是枚老式上海牌手表的后蓋，
內(nèi)側(cè)刻著“海山留念 1963.5.1”——那是父親陳海山的表。小李突然驚呼一聲，
手電筒掉在地上。黑暗中，陳江河聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲從頭頂傳來，
抬頭只見巨大的蒸汽管道上垂下根鋼絲繩，繩頭綁著個(gè)齒輪狀的金屬物體，
正隨著氣流輕輕擺動(dòng)。“別動(dòng)！”陳江河撲過去按住小李的肩膀，“那是觸發(fā)式機(jī)關(guān)，
踩中地上的壓力板就會......”話音未落，遠(yuǎn)處傳來自行車的鈴鐺聲。
陳江河猛地轉(zhuǎn)身，看見鍋爐房門口閃過一道靛藍(lán)色影子，旗袍下擺掃過門框時(shí)，
露出一截白皙的腳踝。他拔腿追出去，卻只在蘆葦蕩邊撿到半支牡丹牌口紅，
外殼上沾著新鮮的玫瑰香?！瓣愱?duì)，快看這個(gè)！”小李舉著從煤堆里翻出的鐵皮盒跑過來，
盒蓋上焊著齒輪廠的廠徽，打開后里面是卷泛黃的膠片。深夜的警局放映室，
雪花噪點(diǎn)中突然出現(xiàn)一張熟悉的臉。年輕的陳海山穿著警服，站在齒輪廠的鍋爐房里，
對面是個(gè)穿藍(lán)旗袍的女人。女人背對著鏡頭，只露出半張側(cè)臉，
右眉尾有道淡褐色的胎記——和檔案照片里的陳天明長得一模一樣?！?.....海山哥，
你答應(yīng)過不查下去的?！迸说穆曇魩е鴧钦Z軟腔，“有些齒輪轉(zhuǎn)起來，就再也停不了了。
”陳海山的手按在腰間的槍套上，指節(jié)發(fā)白：“秀蘭，當(dāng)年你哥陳天明到底在齒輪廠做什么？
第七個(gè)被害人手里的藍(lán)布，為什么和你這件旗袍的布料一樣？”膠片突然跳動(dòng)，
畫面變成劇烈晃動(dòng)的蘆葦蕩。陳海山的喊聲混著長江的浪濤：“秀蘭！別跑！
陳天明不是意外死亡對不對？
齒輪廠的軍工訂單......”畫面定格在一團(tuán)血紅色的雪花中。陳江河發(fā)現(xiàn)，
女人逃跑時(shí)掉落的耳墜，和今晚在鍋爐房撿到的口紅，正是同一品牌的“上海女人”套裝。
第五章：瞎子阿婆的觸覺記憶（1985年夏）解放碑錄像廳的霓虹燈在晨霧中顯得慘白，
瞎子阿婆正用竹竿敲打臺階上的露水。她聽見皮鞋聲，
渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向陳江河的方向：“陳隊(duì)長昨晚沒看成《英雄本色》吧？
那個(gè)穿藍(lán)旗袍的女娃子，可是專門來尋你的?！薄澳趺粗朗钦椅遥?/p>
”陳江河蹲在阿婆面前，遞上塊芝麻糖。阿婆用開裂的手指捏碎糖塊，
嘴角沾著糖渣：“她問‘陳隊(duì)長是不是還留著那塊齒輪懷表’，手摸在我這竹椅扶手上，
指甲蓋修剪得比錄像廳老板娘還齊整，哪像個(gè)工廠妹？”小李突然插話：“阿婆，
您確定她皮膚很細(xì)？會不會是戴了手套？”“小年輕懂個(gè)啥？”阿婆哼了聲，
“我給人算命摸了三十年手相，戴沒戴手套能分不清？她手上有股子雪花膏味，
像......像我閨女當(dāng)年用的雅霜?！标惤犹统瞿菑堝仩t房里的膠片截圖，
把女人的側(cè)臉湊近阿婆：“您摸摸看，這個(gè)女人的臉，是不是她？
”阿婆的指尖在相紙上游走，突然渾身一抖：“是她！右眉尾有塊胎記，
跟我死去的老鄰居家閨女一模一樣！那丫頭叫陳天明......不對，是陳天明他妹，
叫陳秀蘭，當(dāng)年在齒輪廠當(dāng)會計(jì)，后來突然就消失了......”“陳秀蘭。
”陳江河喃喃重復(fù)這個(gè)名字，想起父親抽屜里那張泛黃的紙條，
上面用鉛筆寫著“秀蘭之死”四個(gè)字，后面畫著個(gè)被劃掉的齒輪?；氐骄謺r(shí)，
林浩正在解剖室門口踱步，手里攥著張化驗(yàn)單：“陳隊(duì)，周法醫(yī)指甲縫里的銅銹有結(jié)果了，
是1960年代齒輪廠生產(chǎn)的軍工齒輪專用銅，這種銅在七二年就停產(chǎn)了。
還有......”他壓低聲音，“第七名被害人的陰道拭子樣本，
我在周法醫(yī)家的保險(xiǎn)柜里找到了，上面的DNA和你......有部分吻合。
”BP機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，屏幕上跳出串亂碼，
最后三個(gè)數(shù)字是“615”——父親墜江的日子。陳江河沖向停車場，
二八自行車的鈴鐺聲驚飛了路邊的麻雀。他想起昨晚在鍋爐房聽見的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，
突然意識到那不是幻聽，而是某種倒計(jì)時(shí)的滴答聲。長江邊的蘆葦蕩在風(fēng)中沙沙作響，
陳江河在當(dāng)年父親墜江的石灘上，發(fā)現(xiàn)了半塊懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著“海山親啟”，
打開后掉出張紙條，褪色的藍(lán)墨水寫著：“6月15日午夜，齒輪廠舊碼頭，
帶齒輪懷表來換秀蘭的命。
”第六章：齒輪懷表的雙生謎題（1985年夏）陳江河站在父親的舊衣柜前，
撬開最深處的暗格。齒輪懷表躺在絨布上，表蓋邊緣的齒痕與案發(fā)現(xiàn)場的兇器嚴(yán)絲合縫。
1965年6月15日，父親正是帶著這塊表去了長江邊，再也沒回來?！瓣愱?duì)，
今晚行動(dòng)要不要叫支援？”小李抱著對講機(jī)，袖口還沾著鍋爐房的煤灰，
“王廠長說今晚舊碼頭要運(yùn)一批廢齒輪，說不定......”“你留下查陳秀蘭的檔案。
”陳江河將五四手槍插進(jìn)皮帶，“重點(diǎn)查1965年6月前后她的動(dòng)向，
還有她和陳天明的關(guān)系。記住，別告訴任何人我去了哪?！蔽缫沟呐f碼頭籠罩在濃霧中，
銹跡斑斑的起重機(jī)像只沉睡的鋼鐵巨獸。陳江河的皮鞋踩過木板，發(fā)出空洞的回響。
遠(yuǎn)處傳來輪船的汽笛聲，驚起一群江鷗?！昂Ｉ礁?，你果然來了。
”藍(lán)旗袍的身影從齒輪堆后走出，三十年過去，陳秀蘭的眼角已爬滿細(xì)紋，
但右眉尾的胎記依然鮮明。她手里握著把勃朗寧手槍，槍口卻對著地面?！盀槭裁词俏业?？
”陳江河停在五步外，懷表在掌心發(fā)燙，“當(dāng)年你們到底在掩蓋什么？”陳秀蘭輕笑一聲，
從旗袍內(nèi)袋掏出張泛黃的圖紙：“齒輪廠不光生產(chǎn)自行車齒輪，
1960年代還秘密制造過一批軍工密碼齒輪，每個(gè)齒輪都是打開軍火庫的鑰匙。
你爹查到了，陳天明想滅口，卻沒想到......”她頓了頓，目光飄向江面，
“海山哥是好人，他說要把證據(jù)交給組織，可那時(shí)候......”突然，
碼頭深處傳來發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。陳秀蘭臉色一變：“他們來了！懷表給我，你快走！
”子彈擦著陳江河的耳際飛過，他就地翻滾躲進(jìn)齒輪堆，聽見陳秀蘭的尖叫：“陳天明！
你不是死了嗎？”“妹子，哥怎么舍得死？”沙啞的男聲帶著痰音，
“當(dāng)年那具尸體是替死鬼，現(xiàn)在齒輪廠要改制，
那些老齒輪可都是寶貝......”陳江河從縫隙中看見，
一個(gè)戴著防毒面具的男人拄著拐杖走來，右褲管空蕩蕩的——正是檔案里已死亡的陳天明。
他的拐杖頂端，赫然是個(gè)黃銅齒輪。“把懷表和圖紙交出來，我讓你們爺倆團(tuán)聚。
”陳天明抬起拐杖，齒輪尖端閃著冷光，“你爹的表鏈里藏著最后一個(gè)齒輪的坐標(biāo)，
當(dāng)年他墜江前，我可是親眼看見......”話音未落，陳秀蘭突然撲向陳天明，
兩人在齒輪堆里翻滾。陳江河趁機(jī)掏槍瞄準(zhǔn)，
卻看見陳秀蘭胸前綻開一朵血花——她替他擋住了陳天明的子彈。
“江河......”陳秀蘭的血滲進(jìn)齒輪縫隙，右手死死攥著懷表，
“去......鍋爐房的......蒸汽管道......”陳天明拖著瘸腿逃竄，
陳江河剛要追趕，身后突然響起熟悉的BP機(jī)提示音。他轉(zhuǎn)頭看見小李舉著槍跑來，
身后跟著氣喘吁吁的王廠長，廠長手里拎著個(gè)鐵皮箱，箱蓋上印著“軍工機(jī)密 嚴(yán)禁開箱”。
“陳隊(duì)，我查到了！”小李臉上有道血痕，“陳秀蘭根本沒失蹤，
她七六年就嫁給了......”一聲爆炸打斷了他的話。舊碼頭的齒輪堆突然起火，
火光照亮陳天明瘸腿奔跑的背影，他手里舉著個(gè)正在冒煙的齒輪狀物體——那是顆自制炸彈。
陳江河抱著小李撲倒在江水里，爆炸聲震得江面掀起巨浪。等他爬起來時(shí)，
舊碼頭已變成一片火海，王廠長抱著鐵皮箱跪在岸邊，滿臉是淚：“完了，
全完了......齒輪廠的秘密，
跟著老周和秀蘭一起沒了......”小李咳嗽著從水里鉆出來，
突然指著江面驚呼：“陳隊(duì)！懷表！”燃燒的懷表在江面上漂著，表蓋打開，
露出內(nèi)側(cè)的合影——年輕的陳海山摟著穿藍(lán)旗袍的陳秀蘭，背景是齒輪廠的煙囪。照片下方，
用極小的字刻著：“雙生齒輪，合則為鑰，分則為刃。
”第七章：錄像廳的雙生臺詞（1985年夏）消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛，
陳江河盯著小李心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線，
右手下意識摸向褲兜——BP機(jī)還停留在凌晨三點(diǎn)的報(bào)警信息："速來市一院，小李遇襲。
""陳隊(duì)，兇手用的是齒輪廠的廢鐵絲。"林浩舉起證物袋，里面是團(tuán)扭曲的金屬絲，
"監(jiān)控顯示，是個(gè)戴雷鋒帽的男人，背著帆布包，像極了......""棒棒軍。
"陳江河接過護(hù)士遞來的熱水，搪瓷缸上印著"為人民服務(wù)"，"山城的棒棒軍里藏龍臥虎，
去年還抓過個(gè)逃了十年的殺人犯。"走廊盡頭突然傳來《英雄本色》的臺詞："阿成，
我們是不是太久沒開槍了？"陳江河猛地抬頭，看見瞎子阿婆拄著竹竿站在樓梯口，
竹椅上放著臺老式錄像帶播放器。"阿婆，您怎么來了？"陳江河迎上去，
發(fā)現(xiàn)播放器里正是昨晚沒放完的《英雄本色》。
阿婆摸索著墻上的消防栓："錄像廳今兒放《喋血雙雄》，李修賢那句'有時(shí)候，
正義會來得慢一點(diǎn)，但它絕不會缺席'，讓我想起些舊事。
"她枯瘦的手指突然抓住陳江河的手腕，"陳隊(duì)長，當(dāng)年你爹在錄像廳抓過個(gè)偷手表的小賊，
那孩子后來成了棒棒軍的頭兒，
外號'齒輪劉'......"心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。陳江河沖進(jìn)病房時(shí)，
看見小李的右手緊攥著張紙條，指縫間露出"王......雙生"的字跡。
護(hù)士們推著搶救車涌進(jìn)來，他退到墻角，看見窗外有個(gè)戴雷鋒帽的身影閃過，
肩膀上的帆布包印著褪色的"渝齒廠宣"字樣。傍晚的解放碑錄像廳飄著爆米花焦糊味，
屏幕上周潤發(fā)點(diǎn)燃火柴，光影在瞎子阿婆的臉上跳動(dòng)。陳江河坐在最后一排，
望著阿婆隨著臺詞輕晃的腦袋："我說過，我不會再讓人用槍指著我的頭。""阿婆，
您說的'齒輪劉'，是不是右耳缺了半塊？"陳江河遞上塊綠豆糕。阿婆咬了口糕點(diǎn)，
嘴角沾著碎屑："你爹當(dāng)年沒抓他，說看這孩子眼神像頭困獸。后來齒輪廠改制，
這孩子帶著棒棒軍承包了廠里的搬運(yùn)活兒，上個(gè)月還跟王廠長打過架，
說拖欠了三個(gè)月工錢......"屏幕上突然響起張國榮的歌聲："從前似水流年，
在光影里似金箔......"陳江河的BP機(jī)適時(shí)震動(dòng)，屏幕上是串新的亂碼，
最后三個(gè)數(shù)字組成齒輪圖案。他摸出懷表，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)的合影被血浸透，
陳秀蘭的手指正指著背景里的蒸汽管道。"陳隊(duì)長，有人留了東西給你。
"阿婆從竹椅下摸出個(gè)油紙包，里面是半枚齒輪和張電影票根，