---暴雨是半夜突然砸下來(lái)的，毫無(wú)征兆，像天漏了個(gè)窟窿?？耧L(fēng)卷著豆大的雨點(diǎn)，
抽打在我家糊著厚厚油紙的窗戶上，發(fā)出沉悶又密集的“噗噗”聲，
仿佛無(wú)數(shù)只冰冷的手在急切地拍打。屋里那點(diǎn)可憐的光亮，
來(lái)自桌上那盞被風(fēng)吹得搖曳不定、燈芯爆著黑煙的煤油燈，
將我和爹兩張愁苦的臉映得忽明忽暗，鬼影憧憧。
“這鬼天氣1 祠堂鬼影…”爹低低罵了一句，佝僂著腰，
用力把頂門的粗木杠子又往里抵了抵。木門在狂風(fēng)的沖擊下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他渾濁的眼睛里滿是疲憊和一種更深、更沉的憂慮，“今年的租子……怕是更難湊了。
”我喉嚨發(fā)干，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，那扇仿佛隨時(shí)要碎裂的木門，
驟然被一股蠻橫的力量從外面撞得“哐當(dāng)”巨響，連頂著的木杠都跟著劇烈一跳！“誰(shuí)？！
”爹驚得聲音都變了調(diào)，猛地直起身。門外沒(méi)有回答，
只有更猛烈的風(fēng)雨聲和一種令人窒息的壓迫感。門栓發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，
竟被硬生生地推開了。一個(gè)高大的身影堵在門口，像一尊鐵塔，隔絕了外面漆黑如墨的雨夜。
油燈的光線艱難地爬上去，照亮了來(lái)人身上濕透的黑色油布雨衣，雨水順著衣角淌下來(lái)，
在他腳邊迅速積成一灘。雨水順著他溝壑縱橫、如同刀劈斧鑿般的臉往下淌，
那張臉在昏暗搖曳的油燈下，浮腫得如同水泡過(guò)的饅頭，蒼白得沒(méi)有一絲活氣，
唯有一雙深陷在眼窩里的眼睛，渾濁發(fā)黃，卻像釘子一樣死死釘在我臉上。是族老陳永貴。
一股寒氣從我腳底板猛地竄上來(lái)，瞬間凍僵了四肢百骸。爹的臉色霎時(shí)慘白如紙，
嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。陳永貴沒(méi)看爹，
他那雙渾濁發(fā)黃、仿佛凝固了油脂的眼睛，從進(jìn)門起就牢牢鎖在我身上。
雨水順著他溝壑縱橫的臉頰往下淌，在下巴處匯聚成線，滴落在他濕透的衣襟上，
發(fā)出細(xì)微的“啪嗒”聲。祠堂里那口黑沉沉的棺材，
還有棺里那個(gè)沒(méi)有臉的東西……恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，
幾乎讓我無(wú)法呼吸。“青禾，”他開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦著朽木，
每一個(gè)字都帶著雨夜的寒氣，重重砸進(jìn)屋里，“祠堂那邊，人手不夠。你，去守幾天。
”不是商量，是命令。是這塊土地上，陳姓宗族根須盤繞了百年的、不容置疑的意志。
爹的身體猛地一晃，像被無(wú)形的重錘擊中，他下意識(shí)地往前挪了一步，擋在我身前半個(gè)身子，
聲音抖得不成樣子：“永貴叔……青禾他……他還是個(gè)半大孩子……這……這守靈的事，
歷來(lái)是……”“歷來(lái)是族里說(shuō)了算！”陳永貴渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向爹，里面沒(méi)有任何溫度，
只有一種磐石般的冷漠，“你家的租子，還想不想還？” 他頓了頓，
那浮腫的臉上肌肉牽動(dòng)了一下，露出一個(gè)比哭還難看的表情，“再說(shuō)，
那棺里的……也是陳家血脈，雖說(shuō)是外支，孤魂野鬼的沒(méi)人管，總得有人送一程，
免得它怨氣不散，擾了村子清凈。青禾年輕，陽(yáng)氣旺，正合適?！毖}？孤魂野鬼？沒(méi)人管？
我的腦子里嗡嗡作響，一片混亂。那口黑棺里躺著的，究竟是誰(shuí)？恐懼和疑惑像冰冷的潮水，
一波波沖擊著我。爹的肩膀徹底垮了下去，那點(diǎn)微弱的抗?fàn)帲?/p>
在族老冰冷的眼神和“租子”兩個(gè)字面前，瞬間被碾得粉碎。他張了張嘴，
喉嚨里發(fā)出幾聲無(wú)意義的“嗬嗬”聲，最終只是頹然地垂下了頭，仿佛被抽走了脊梁骨。
陳永貴不再看爹，他那穿著硬邦邦濕雨衣的身軀側(cè)了側(cè)，讓開門口。門外，
是鋪天蓋地的暴雨和濃得化不開的黑暗。他抬起一只枯瘦、布滿老人斑的手，
那手背上青筋虬結(jié)，指甲縫里嵌著深色的泥土，像某種老樹盤結(jié)的根。手里，
攥著一疊慘白的、疊得整整齊齊的東西?！澳弥！彼畹?。我像被無(wú)形的線操控的木偶，
僵硬地伸出手。指尖觸碰到那疊東西，入手是粗糲、冰涼的麻布質(zhì)感，
帶著一股濃重的、潮濕的霉味和……一絲若有若無(wú)的、難以形容的土腥氣。是孝服。
“規(guī)矩不能亂?！标愑蕾F的聲音穿透雨幕，帶著一種不容置疑的沉重，“守足頭七。
每晚亥時(shí)初刻（晚上九點(diǎn)），必須喂一次飯食，米湯就好，放在棺頭。子時(shí)（夜里十一點(diǎn)），
用清水沾濕的布巾，給它擦身，從頭到腳，一處不能漏。擦的時(shí)候，
心里默念祭詞：‘新醅替舊醅，新醅替舊醅……’記住了？”新醅替舊醅？
這祭詞……透著一股說(shuō)不出的詭異。我抱著那冰涼的孝服，手指幾乎要凍僵，
麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€有，”陳永貴的眼神陡然變得更加銳利陰鷙，像淬了冰的針，
刺得我皮膚生疼，“無(wú)論聽到什么動(dòng)靜，看到什么……都不準(zhǔn)開棺！天亮前，
一步也不準(zhǔn)離開祠堂！這是祖宗傳下的規(guī)矩，破了規(guī)矩，驚擾了亡魂……”他冷哼一聲，
那聲音比外面的寒風(fēng)更刺骨，“后果，你們家擔(dān)不起！”他不再多說(shuō)，
高大的身影裹挾著濕冷的雨氣，轉(zhuǎn)身重新投入門外那片狂暴的黑暗之中，
像一尊移動(dòng)的石碑被夜色吞噬。那扇被撞開的破木門，在狂風(fēng)中劇烈地晃蕩了幾下，
發(fā)出“吱呀——哐當(dāng)”的呻吟，最終無(wú)力地半掩著，留下一條窺視著外面無(wú)盡風(fēng)雨的縫隙。
爹佝僂著背，仿佛一下子老了十歲，他枯槁的手抬了抬，似乎想拍拍我的肩，
最終卻只是無(wú)力地垂落下去，喉嚨里擠出一聲破碎的嘆息，像破舊風(fēng)箱的最后一點(diǎn)掙扎。
“去吧……青禾……別……別惹事……”他的聲音細(xì)若蚊蚋，每一個(gè)字都浸透了無(wú)力與恐懼。
我抱著那身散發(fā)著霉味和土腥氣的孝服，像抱著自己的裹尸布。冰涼的觸感透過(guò)薄薄的夏衣，
直往骨頭縫里鉆。祠堂在村子最東頭，孤零零地蹲伏在暴雨和黑暗里。每一步都灌滿了鉛，
每一步都踩在濕滑冰冷的泥濘里，深一腳淺一腳，冰冷的泥水灌進(jìn)破舊的草鞋，
刺骨的寒意順著腳踝往上爬。風(fēng)雨像無(wú)數(shù)根冰冷的鞭子，抽打在身上、臉上，生疼。
四周是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，只有偶爾撕裂天幕的慘白閃電，
瞬間照亮前方扭曲的小路、狂舞的樹影，還有遠(yuǎn)處那祠堂模糊猙獰的輪廓，
像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，正張開大口等著我。
祠堂那兩扇厚重、刷著暗紅漆的木門虛掩著，門環(huán)在風(fēng)雨里發(fā)出輕微的、空洞的撞擊聲，
“篤……篤……”，像是某種不祥的倒計(jì)時(shí)。
一股陳年木料腐朽的氣息混合著濃烈的、冰冷刺鼻的線香燃燒后的味道，撲面而來(lái)，
嗆得我一陣窒息。祠堂里空曠得嚇人。幾根粗大的梁柱支撐著高聳的屋頂，
在搖曳的燭光下拉出巨大扭曲的陰影，如同無(wú)數(shù)蟄伏的鬼魅?？諝獬翜萌缤痰哪z水，
吸進(jìn)肺里都帶著一股沉甸甸的寒意。正對(duì)著大門的深處，黑壓壓一片。
一口巨大的、黑漆漆的棺材，就停放在那里，像一塊沉入黑暗的方碑。幾盞慘白的長(zhǎng)明燈，
豆大的火苗在燈碗里微弱地跳動(dòng)，將棺身映照得忽明忽暗，更添幾分陰森。
燈油燃燒的氣味混著陳腐的氣息，沉甸甸地壓在心頭。棺材前方，一個(gè)粗糙的陶土盆里，
堆積著厚厚的、冰冷的紙灰。幾根剛?cè)急M的線香，猩紅的香頭還殘留著一點(diǎn)微弱的光，
裊裊升起幾縷筆直的、慘白的煙，直直地升到房梁的黑暗中，然后無(wú)聲地消散。死寂。
只有我粗重的呼吸聲，在空曠得令人心悸的祠堂里顯得格外突兀，
還有門外永不停歇的風(fēng)雨聲，像是無(wú)數(shù)鬼魂在嗚咽。我強(qiáng)迫自己挪動(dòng)僵硬的腿，
一步步走向那口黑棺。每靠近一步，
紙灰、木頭腐朽以及……一絲極其微弱、難以捕捉的、類似泥土深處氣息的味道就越發(fā)濃烈。
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。終于走到了棺前。長(zhǎng)明燈昏黃的光，
勉強(qiáng)照亮了棺頭。棺蓋沒(méi)有完全合攏，留著一道一掌寬的縫隙，如同一個(gè)窺視幽冥的裂口。
里面黑洞洞的，深不見底。我的目光，不受控制地投向那道縫隙。就在這時(shí)！
一道慘白刺目的閃電，毫無(wú)征兆地撕裂了祠堂高窗外的濃黑夜幕！那光芒是如此強(qiáng)烈，
瞬間將整個(gè)祠堂內(nèi)部照得亮如白晝，纖毫畢現(xiàn)！就在這萬(wàn)分之一秒的光明中，
我的眼睛捕捉到了縫隙內(nèi)的一角——一張臉！不！那不是一張臉！
那本該是鼻梁、眼睛、嘴巴的位置……一片空白！平滑，僵硬，
如同糊了一層慘白的、劣質(zhì)的蠟！沒(méi)有起伏，沒(méi)有五官，
只有一片令人毛骨悚然的、非人的平整！閃電的光芒一閃即逝，
祠堂瞬間重新陷入更深的、搖曳不定的昏暗之中。“啊——！
”一聲短促、嘶啞到幾乎不像人聲的驚叫，猛地從我喉嚨里擠了出來(lái)！
我像被滾燙的烙鐵燙到，整個(gè)人觸電般向后彈跳開去，后背重重撞在冰冷的祠堂柱子上，
震得五臟六腑都錯(cuò)了位。冰冷的恐懼像無(wú)數(shù)條毒蛇，瞬間纏緊了我的四肢百骸，
牙齒不受控制地咯咯打顫，一股冰冷的尿意直沖小腹，幾乎要控制不住。無(wú)臉！真的是無(wú)臉！
陳永貴嘶啞的聲音，族老冰冷不容置疑的命令，爹絕望佝僂的背影，
有那句詭異莫名的祭詞“新醅替舊醅”……所有碎片在我被恐懼攫住的腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)碰撞。
那口黑棺，那具無(wú)臉的尸體，還有這死寂冰冷的祠堂，像一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)，
將我牢牢困在了中央。時(shí)間在祠堂死寂的寒冷和門外永不停歇的風(fēng)雨聲中，粘稠地向前爬行。
每一刻都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我蜷縮在離棺材最遠(yuǎn)的角落里，背靠著冰冷刺骨的磚墻，
那身粗麻孝服像裹尸布一樣貼在身上，吸飽了祠堂里陰冷的潮氣，凍得我牙齒不停地打顫。
眼睛死死盯著那口黑棺，不敢移開分毫，仿佛只要一眨眼，那棺蓋就會(huì)無(wú)聲地滑開，
里面那無(wú)面的東西就會(huì)爬出來(lái)。亥時(shí)初刻（晚上九點(diǎn)）。我猛地一激靈，
像被無(wú)形的鞭子抽了一下。陳永貴嘶啞的命令在耳邊響起：“每晚亥時(shí)初刻，
必須喂一次飯食……” 那冰冷的、不容置疑的語(yǔ)氣，帶著宗族森嚴(yán)的威壓，
壓過(guò)了此刻噬骨的恐懼。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬起來(lái)，動(dòng)作僵硬得像生了銹的木偶。
祠堂角落有個(gè)小泥爐，上面煨著一個(gè)缺了口的粗陶罐。揭開蓋子，
里面是半罐早已涼透的、稀薄的米湯，表面凝著一層灰白色的膜。
我哆嗦著拿起旁邊一個(gè)同樣粗糙的陶碗，舀了半碗冰冷的米湯。碗壁的寒意瞬間刺透掌心。
捧著這碗冰冷的“飯食”，一步步挪向那口散發(fā)著不祥氣息的黑棺。每一步都異常沉重，
腳下的青磚仿佛在吸著我的腳。棺材那道一掌寬的縫隙，此刻如同深淵的入口，
里面是無(wú)邊的黑暗。我強(qiáng)迫自己不去看那縫隙深處可能存在的景象，
將陶碗小心翼翼地放在棺頭那塊冰冷的木板上。碗底與木板接觸，發(fā)出輕微的一聲“咔噠”，
在這死寂中卻如同驚雷?！靶迈媾f醅……新醅替舊醅……” 我嘴唇哆嗦著，
無(wú)聲地、快速地默念著陳永貴交代的那句詭異的祭詞。聲音哽在喉嚨里，
只有氣流摩擦的嘶嘶聲。念誦時(shí)，一股難以言喻的寒意順著脊椎骨往上爬，
仿佛有冰冷的視線正透過(guò)那道縫隙，落在我身上。放下碗，我像逃命一樣飛快地退開，
重新縮回那個(gè)冰冷的角落，心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
眼睛死死盯著棺頭那碗米湯?；璋档臒艄庀?，米湯表面那層凝固的膜，紋絲不動(dòng)。
子時(shí)（夜里十一點(diǎn)）。祠堂里仿佛更冷了。那幾盞長(zhǎng)明燈的火焰，不知何時(shí)變得更加微弱，
昏黃的光暈只能勉強(qiáng)照亮燈碗周圍一小圈地方，將棺材的巨大陰影拉得更加扭曲變形，
像是匍匐在地、隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)的怪物。“子時(shí)……用清水沾濕的布巾，
給它擦身……”陳永貴的聲音再次如同鬼魅般鉆進(jìn)腦海。我絕望地閉上眼，再睜開時(shí)，
認(rèn)命般地拖著僵硬的身體，走向角落那個(gè)盛著清水的木盆。水冰冷刺骨，手指浸入的瞬間，
寒意直鉆骨髓。撈起盆里搭著的一塊灰白色的粗布，擰了半干，布巾冰冷沉重，
像一塊剛從冰窖里拿出的鐵。我重新站到了那口黑棺前。這一次，距離更近。
那道縫隙里的黑暗，濃得如同實(shí)質(zhì)，散發(fā)著腐朽和死亡的氣息。
我甚至能感覺(jué)到棺木散發(fā)出的冰冷寒意，透過(guò)布巾，侵蝕著我的指尖。顫抖的手，
伸向那道縫隙。布巾的邊緣即將觸碰到那黑洞洞的未知。
“新醅替舊醅……新醅替舊醅……” 默念聲在我心里瘋狂地嘶喊，
成了抵御無(wú)邊恐懼的唯一屏障。
就在布巾即將探入縫隙的剎那——“嘶……”一聲極其輕微、極其短促的吸氣聲！
像是什么東西在黑暗深處，被冰冷的水汽驟然刺激到！聲音細(xì)微得幾乎被門外風(fēng)雨聲淹沒(méi)，
但在祠堂這片死寂的、繃緊到極限的空間里，卻如同驚雷炸響！我渾身的血液瞬間凝固！
伸出的手僵在半空，像被凍住了。頭皮轟然炸開，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！
那聲音……那絕不是老鼠或者木頭開裂的聲音！
那是一種……一種活物才有的、帶著痛苦或不適的抽氣聲！布巾從我僵直的手中滑落，
“啪嗒”一聲掉在棺頭冰冷的木板上，濕漉漉的一攤。我猛地向后踉蹌幾步，
后背再次撞上冰冷的柱子，巨大的恐懼攫住了我，連呼吸都停滯了。眼睛死死瞪著那道縫隙，