她拎著行李箱，站在我家對(duì)門，像一場(chǎng)遲來(lái)的夢(mèng)。從小學(xué)同桌，到十年不見，
我們之間只隔了一道門，卻像隔了一整個(gè)青春。我以為她早忘了我，
直到她遞給我一杯冰美式，說(shuō)了句：“你還喜歡喝這個(gè)吧?！蔽艺〉哪且豢?，
才知道——有些人，是你以為走散了，其實(shí)她一直在等你回頭。
1 她在我樓下搬家了我加完班回到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。老小區(qū)的樓道燈一向不給力，
只有門口昏黃的一盞，搖搖晃晃地亮著。夏天的夜晚熱得黏膩，空氣里浮著晚飯的油煙味，
還有不遠(yuǎn)處哪家孩子哭鬧的聲音。我拎著電腦包往上走，剛走到二樓，
就看見有人站在我家對(duì)門的門口。她穿著一件簡(jiǎn)單的白T和牛仔褲，頭發(fā)扎成松散的馬尾，
正用力擰著手里的鑰匙，看樣子是在嘗試打開門。我頓住腳步的瞬間，
心臟像被什么輕輕撞了一下。張晴。我認(rèn)出她的那一秒，是本能。
就像從前無(wú)數(shù)次在教室、食堂、小賣部里看見她的背影一樣，哪怕只是一眼，我都知道是她。
她也轉(zhuǎn)過(guò)頭看見了我，愣了一下，笑了。“好巧，”她沖我揚(yáng)了揚(yáng)鑰匙，“林越，
你還住這兒?。俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，嘴巴卻有些發(fā)干：“你怎么會(huì)……搬回來(lái)？”她垂下眼睫，
語(yǔ)氣輕得像風(fēng)：“最近太吵了，想回來(lái)安靜一段時(shí)間。
”我知道她說(shuō)的“回來(lái)”指的是這棟樓，也是我們從小一起長(zhǎng)大的地方。但她沒(méi)說(shuō)的是，
她已經(jīng)十年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)了。上一次見到她，是高中畢業(yè)那天。她穿著白裙子站在校門口，
對(duì)我揮了揮手，說(shuō)：“走啦。”然后我們真的就走散了。我以為她過(guò)得很好。
聽說(shuō)她在南方城市工作，設(shè)計(jì)專業(yè)，進(jìn)了挺不錯(cuò)的公司。
朋友圈里偶爾曬些展覽、旅行、咖啡館的照片，配文簡(jiǎn)單，像是過(guò)著想要的生活。
我沒(méi)去打擾她，也沒(méi)敢問(wèn)起。她好像沒(méi)想繼續(xù)聊天，只是對(duì)我點(diǎn)了下頭，
然后低頭繼續(xù)擺弄門鎖。鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)轉(zhuǎn)開?！翱ㄗ×?？”我問(wèn)。她輕輕“嗯”了一聲，
聲音還是熟悉的清淡。我走過(guò)去接過(guò)鑰匙，側(cè)身在她身邊站住。那一瞬間，我們靠得很近，
近到我甚至能聞到她發(fā)梢混著汗味的柚子香。門鎖很舊了，用力一擰，“咔噠”一聲開了。
她沖我笑了笑：“還是你有辦法?！蔽倚χ鴽](méi)接話，把鑰匙遞回她手里。她接過(guò)，
突然又從行李箱旁邊拿出一個(gè)紙袋，遞給我?！爸x謝你。你還喜歡喝這個(gè)吧？”我低頭，
是一杯冰美式，杯身貼著咖啡館熟悉的logo。我指尖有些發(fā)麻。那家咖啡館，
只有我們小區(qū)附近的一條巷子里才有。她搬來(lái)還沒(méi)兩天，
就知道我現(xiàn)在喜歡喝的東西——我一時(shí)不敢問(wèn)她，是不是一直有留意我?！澳氵€記得。
”我說(shuō)。她沒(méi)有正面回應(yīng)，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門“咔噠”一聲關(guān)上，我站在門口，
聽著她在屋里放行李的動(dòng)靜，整個(gè)人像被留在原地。我回了自己家，坐在沙發(fā)上，
冰美式擱在茶幾上沒(méi)動(dòng)。外面的知了聲一聲接一聲地響著，像是有什么在被放大。
半個(gè)小時(shí)后，我聽見她開了門，走出去。于是我也下樓，隔著窗戶看見她坐在小區(qū)花壇邊上，
一邊發(fā)著微信，一邊低頭撥弄腳邊的風(fēng)鈴草。像從前一樣，她坐在花壇邊上，像什么都沒(méi)變，
又像所有都變了。手機(jī)屏幕亮了一下，是林然的消息：“晴晴回來(lái)了，你還不行動(dòng)？
她不是隨便回來(lái)，她是真的……想見你。”我不知該怎么回，只盯著那個(gè)句號(hào)看了很久。
那一夜我沒(méi)睡好，凌晨的時(shí)候起夜，推開窗戶透氣。對(duì)面的窗戶沒(méi)拉窗簾，
屋里有一點(diǎn)燈光亮著。她趴在書桌前，抱著一個(gè)牛皮紙本子在寫字，神情專注。
那本子我認(rèn)得，是我們小時(shí)候她最寶貝的繪本集。封皮已經(jīng)磨舊了，角落翹起一塊，
依然貼著我們當(dāng)年一起畫的貼紙。她還留著那個(gè)。原來(lái)，她什么都沒(méi)丟。
可我們到底是什么時(shí)候，開始把話藏進(jìn)了沉默里？我合上窗，看著窗外亮起的那盞燈，
一直亮到天邊泛白。她搬回來(lái)了。而我，好像從未準(zhǔn)備好，去面對(duì)這個(gè)遲到了十年的再見。
2 她記得的比我多我以為她只是偶然回來(lái)住幾天，沒(méi)想到第二天早上醒來(lái)，
電梯里就遇見了她。她穿著淡黃色的襯衫和牛仔褲，頭發(fā)綁得松松的，
右手還拎著一個(gè)透明飯盒，看上去像是要去上班?！霸纭！彼匆娢?，主動(dòng)點(diǎn)了下頭。
我愣了一下，點(diǎn)頭回了句：“你也上班？”“嗯。”她笑，“公司搬到附近來(lái)了，走路就到。
”電梯里空氣很靜，我們一前一后站著，彼此之間只隔著半米的距離?？赡欠N心跳的聲音，
卻仿佛一下一下撞在我胸腔上，響得過(guò)分清晰。我沒(méi)敢問(wèn)太多。也不知道該從哪里問(wèn)。
我們小時(shí)候不是這樣的。那時(shí)候一起上學(xué)，一起放學(xué)，她有話就說(shuō)，有事就鬧，哪像現(xiàn)在，
客氣得像鄰居。電梯在一樓停下，我剛邁出一步，她忽然叫了我一聲?！傲衷健！蔽一仡^。
她把飯盒遞給我，笑得像以前：“你媽做的糖醋排骨我一直記得味道。
今天早上自己照著做了，你試試味道對(duì)不對(duì)?！蔽毅蹲。骸澳氵€記得？”“記得啊。
”她輕描淡寫地說(shuō)，“小時(shí)候你帶飯，盒蓋老是蓋不緊，一到中午，整個(gè)班都能聞到味兒。
”我接過(guò)飯盒的手微微有些顫。她是真的記得。比我想象中還多。我那天沒(méi)帶便當(dāng)，
點(diǎn)了個(gè)外賣。但她的那一盒糖醋排骨，我拿回家，在微波爐里熱了兩次。
醬汁的味道有點(diǎn)偏甜，但肉是軟的，米飯吸了湯汁，竟然讓我有種回到小學(xué)午飯間隙的錯(cuò)覺(jué)。
我甚至開始懷疑，她是一直都沒(méi)忘我，還是……從來(lái)都沒(méi)放下？那天下班后，
我路過(guò)小區(qū)口的便利店，看見她站在收銀臺(tái)前，手里拿著幾瓶酸奶和一包泡面。
她身邊站著一個(gè)男人，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，看起來(lái)像是剛從公司出來(lái)。我腳步一頓，
幾乎是本能地往旁邊躲了下。那男人似乎在說(shuō)些什么，她低頭笑了笑，眼神卻游離，
像是根本沒(méi)聽進(jìn)去。他們走出便利店的時(shí)候，我剛好轉(zhuǎn)身裝作無(wú)意經(jīng)過(guò)。她看見我，
略微愣了一下，然后笑著打了聲招呼?！斑@么巧?！薄班拧！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“回來(lái)挺適應(yīng)的？
”“還行?！彼D了下，“就是天氣有點(diǎn)熱?！蹦悄腥丝戳丝次?，沒(méi)說(shuō)話。
眼神里卻透著些打量，像是在評(píng)估什么?！斑@位是？”我問(wèn)她。她沒(méi)正面回答，
只是說(shuō)：“以前的朋友，剛好來(lái)出差?！蔽覜](méi)再追問(wèn)?；氐郊?，我打開冰箱，想喝點(diǎn)冰的，
結(jié)果什么都沒(méi)有。坐在客廳里，開著空調(diào)，還是覺(jué)得有點(diǎn)煩躁。微信震了一下，
是林然發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“你是不是傻啊，她都主動(dòng)找你說(shuō)話了，你還跟木頭一樣杵著干嘛？
你知道她為啥搬回來(lái)嗎？”我盯著那條語(yǔ)音，遲遲沒(méi)點(diǎn)開。她為啥搬回來(lái)？我不知道。
也許是逃避，也許是想重新開始。但我怕，怕如果我問(wèn)了，她說(shuō)的不是我想聽的答案。
第三天早上，我站在陽(yáng)臺(tái)抽煙。她出門的時(shí)候剛好抬頭，隔著兩層陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄和空中的電纜線，
她看見了我。我們四目相對(duì)。我趕緊把煙掐滅，怕她看見。她卻朝我笑了笑，
像什么都沒(méi)看見一樣，朝我揮了揮手。那一刻我忽然明白，有些人不是沒(méi)想回頭，
而是一直站在原地，等你開口。只不過(guò)，她現(xiàn)在的身邊，可能已經(jīng)有人了。
晚上我特意繞了一圈，走到小區(qū)后門，想看看那家咖啡店還在不在。還在。
只是門口的招牌換了，裝潢重新刷過(guò)，連菜單都換了顏色。我走進(jìn)去點(diǎn)了杯冰美式，
老板是個(gè)年輕人，笑著說(shuō)：“我們這款是經(jīng)典款，好多老顧客都愛(ài)?！蔽医舆^(guò)咖啡，
走出門口，站在原地。十年前我跟她約在這家店門口，想把信交給她。
那封信寫了我整整一頁(yè)紙的喜歡和想她的細(xì)節(jié)，可她那天沒(méi)來(lái)。我以為她不想來(lái)。
可她說(shuō)她記得糖醋排骨的味道，也記得我喜歡喝冰美式。那她，會(huì)不會(huì)也記得，
那封沒(méi)送出的信？她是不是，其實(shí)，一直都知道？我盯著咖啡杯上的水珠，良久沒(méi)動(dòng)，
直到天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，街燈亮起，人群散去?；氐郊?，我把抽屜拉開，
找出那封早已泛黃的信。字跡有些模糊，頁(yè)角皺巴巴的，但最后一句，
我還是記得——“如果你回來(lái)了，我一定不會(huì)再等你先開口。”3 靠近她這件事，
好難天氣越來(lái)越熱了，連風(fēng)都帶著黏膩的濕氣。我開始習(xí)慣繞遠(yuǎn)路，從地鐵口走到家門口，
會(huì)故意經(jīng)過(guò)便利店、小廣場(chǎng)、她常出現(xiàn)的那條花壇小路。不是為了見她，而是想知道，
她的生活里，還會(huì)不會(huì)有我的一點(diǎn)痕跡。有時(shí)候我們會(huì)碰上。她買菜，
我剛好回來(lái)；她曬衣服，我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。每次都像不經(jīng)意，每次她都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭、笑一下，
然后繼續(xù)她的動(dòng)作。有一天晚上，我拿著電腦在客廳里加班，聽見外面響了一聲，
我推開門看，是她蹲在走廊上，捧著手機(jī)打電話?！拔艺f(shuō)了我不回去，那不是我想要的生活。
”她的語(yǔ)氣有些倔強(qiáng)，“你讓我答應(yīng)的事，我已經(jīng)做夠了?！彼龥](méi)看見我。我也沒(méi)動(dòng)。
直到她掛斷電話，站起身，一轉(zhuǎn)頭，才和我正面對(duì)上?！俺承涯懔?？”她看著我，眼神疲倦。
“沒(méi)有，我還沒(méi)睡?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“對(duì)不起?！蔽覜](méi)問(wèn)剛才那通電話是誰(shuí)的。
她不說(shuō)，我也不想逼。那晚我第一次主動(dòng)開口：“要不要來(lái)我家坐會(huì)兒？我有西瓜，
剛從冰箱拿出來(lái)的。”她猶豫了一下，然后點(diǎn)頭。她坐在我家的老沙發(fā)上，抱著抱枕，
腳搭在茶幾邊緣，吃西瓜的樣子和平常不太一樣。頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼圈微紅，
像個(gè)剛從夢(mèng)里醒來(lái)的人?！靶r(shí)候你媽老讓我來(lái)你家蹭飯，說(shuō)怕我爸做飯?zhí)y吃。
”她忽然笑了笑，“其實(shí)那會(huì)兒，我爸做的也不差，就是……你家有你。
”我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，只能咳了一聲：“那你現(xiàn)在住得還習(xí)慣嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
隨口答：“挺好的。只是這棟樓沒(méi)有電梯，上下樓有點(diǎn)麻煩?！薄鞍峄貋?lái)，是因?yàn)槟莻€(gè)男的？
”她手頓了一下，沒(méi)回頭，但語(yǔ)氣平靜：“我們分了?！薄笆裁磿r(shí)候？”“兩個(gè)月前。
”我沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“還愛(ài)他嗎？”她抬起頭看著我，眼睛很亮，
但語(yǔ)氣卻冷靜得讓我有些不安：“沒(méi)有了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些人只是剛好出現(xiàn)，不是命里的人。
”我喉嚨有點(diǎn)緊，卻還是硬著頭皮問(wèn)：“那你現(xiàn)在……會(huì)考慮開始新的關(guān)系嗎？”她看著我，
忽然笑了：“林越，你這是在試探我？”我張了張嘴，一句“不是”沒(méi)能說(shuō)出口。她低頭，
輕聲說(shuō)：“我不是不知道你以前喜歡我?！蔽液粑粶?。她卻接著說(shuō)：“只是那時(shí)候，
我也不知道我喜不喜歡你?！薄澳乾F(xiàn)在呢？”我問(wèn)。她沒(méi)回答，起身把西瓜皮放進(jìn)垃圾袋里，
然后說(shuō)了句：“晚了，我先回去了?！遍T關(guān)上那一刻，我才發(fā)現(xiàn)手心都是汗。
第二天我一早出門，碰到她在樓下收快遞。她抬頭看見我，沒(méi)笑，只說(shuō)了句：“今天我加班，
晚點(diǎn)回來(lái)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了一塊石頭。那天我下班很早，
特意繞去她上班的寫字樓附近。她公司對(duì)面有家麻辣燙，我站在巷子口抽煙，
看見她跟幾個(gè)同事一起出來(lái)。她走在最后，神情有點(diǎn)疲憊。我沒(méi)打招呼，
只是看著她走進(jìn)那家便利店，買了一瓶蘇打水和一盒感冒藥。我突然有點(diǎn)心疼。
她的強(qiáng)大和倔強(qiáng)，好像只是保護(hù)自己的外殼。而我，一直站在她外殼之外。
我第一次真正開始意識(shí)到，靠近她，不是靠送幾杯咖啡、講幾個(gè)回憶就能做到的。
那晚我鼓起勇氣發(fā)了一條微信過(guò)去：“明天晚上有空嗎？請(qǐng)你吃頓飯，算是正式的，
不是鄰居那種?！彼袅撕芫貌呕兀骸懊魈觳恍?，我有事?！蔽矣謫?wèn)：“那后天呢？
”她沒(méi)再回。我盯著那個(gè)對(duì)話框看了很久，想起她小時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“你不動(dòng)，我也不動(dòng)。
你后退，我就當(dāng)你根本不想靠近?！蔽铱吭谏嘲l(fā)上，心口悶得厲害?；蛟S，
我還沒(méi)等她完全放下戒備，就已經(jīng)又錯(cuò)過(guò)了一次靠近她的機(jī)會(huì)。隔天傍晚我回到家，
門口放著一個(gè)袋子，里面是一份炸雞和一張便簽：“今天沒(méi)回你，不是因?yàn)榫芙^，
是因?yàn)橄肭宄趺椿卮?。后天可以，我?qǐng)?！蔽艺驹陂T口，看著那張她熟悉的字跡，
忽然笑了。她不是沒(méi)回應(yīng)。她只是，想等我確認(rèn)——我這次，是不是真的打算走過(guò)去。
4 她早就知道了周五晚上，下了一場(chǎng)暴雨。我一邊撐傘一邊往小區(qū)走，
鞋子在水洼里踩出啪啪的響聲，手里的袋子濕了一半，是我們小時(shí)候常吃的桂花湯圓，
街角那家小鋪今天剛恢復(fù)營(yíng)業(yè)。我想，她應(yīng)該還記得。走到樓下時(shí)，
看見張晴坐在花壇邊的長(zhǎng)椅上，沒(méi)撐傘，頭發(fā)半濕，眼神發(fā)直地看著前方，像是發(fā)呆。
我走過(guò)去，把傘傾過(guò)去一點(diǎn)：“你怎么在這兒？不冷嗎？”她回頭看了我一眼，
語(yǔ)氣淡得像水：“回家太早也沒(méi)意思?！薄澳且矂e淋雨?！蔽野咽掷锏臏珗A遞給她，“這個(gè)，
還記得吧？”她看著袋子里的盒子，沒(méi)伸手，反而問(wèn)我：“你還記得你那年給我寫過(guò)信嗎？