“沙沙…沙沙…”
筆尖劃過(guò)紙面的聲音，在死寂的土屋里持續(xù)著。那聲音極其細(xì)微，卻如同冰棱碎裂，帶著一種令人心悸的穿透力，敲打在閔家保的心上。他僵立在門口，肩上落滿了從門外帶進(jìn)來(lái)的雪粉，冰冷的水珠順著鬢角滑落，凍得他臉頰麻木。他的目光，死死地釘在弟弟閔家家那只握著筆的手上。
那是一只怎樣握著筆的手啊。
手指枯瘦，關(guān)節(jié)因寒冷和用力而泛出不正常的青白，幾道新鮮的凍瘡裂口橫亙?cè)谑直成?，如同干涸土地上猙獰的溝壑。那支嶄新的、筆桿上還殘留著供銷社廉價(jià)油漆味的鋼筆，被這只手以一種近乎痙攣的力道攥著，指節(jié)根根凸起，仿佛那不是筆，而是一根救命的繩索，需要用盡全身力氣才能抓住。筆尖懸停在雪白的稿紙上空，微微顫抖，卻遲遲落不下去。
閔家保的視線順著那顫抖的筆尖，移到那沓稿紙上。那是多么金貴的東西！嶄新，挺括，散發(fā)著淡淡的紙漿清香。紙面是那樣光潔，映著窗外雪地透進(jìn)來(lái)的微光，白得刺眼，白得讓他心頭發(fā)慌。每一張紙的邊緣都裁切得整整齊齊，右下角還印著一個(gè)小小的、方方正正的紅色字——“遼陽(yáng)縣紅旗人民公社革命委員會(huì)稿箋”。這紅字，像烙鐵一樣燙著他的眼睛。這是他跪來(lái)的，用膝蓋在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上磕出來(lái)的，用幾乎磨穿的自尊換來(lái)的！
弟弟的筆尖，終于落下了。筆尖劃過(guò)那雪白無(wú)瑕的紙面，留下第一道深藍(lán)色的墨跡。那墨跡流暢得不可思議，與之前煙盒紙上用燒火棍劃出的、粗黑扭曲如蚯蚓爬行的炭痕，天壤之別。
“農(nóng)…農(nóng)歷六月初十…”
閔家家的聲音干澀嘶啞，帶著一種夢(mèng)游般的恍惚，念出了他寫下的字。每一個(gè)字落下，都伴隨著筆尖與紙張摩擦的“沙沙”聲。那聲音不再是滯澀的刮擦，而是流暢的、帶著某種韻律的細(xì)響。墨跡在紙上迅速延伸，組成一行行清晰、端正的方塊字。
閔家保看著那行字，又猛地看向弟弟的臉。閔家家的頭埋得很低，幾乎要湊到紙面上，凌亂的頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了他大半張臉，看不清表情。只能看到他那因極度專注而繃緊的下頜線條，和微微翕動(dòng)的、毫無(wú)血色的嘴唇。他握筆的手，穩(wěn)定得近乎詭異，只有那細(xì)微的、無(wú)法完全控制的顫抖，泄露了他內(nèi)心翻江倒海的巨浪。
那不是他弟弟閔家家！那個(gè)沉默寡言，只會(huì)悶頭干活，連自己名字都寫得歪歪扭扭的閔家家，寫不出這樣端正的字！更寫不出……寫不出這些……這些讓人看一眼就覺(jué)得心口發(fā)緊、喘不上氣的句子！閔家保的目光死死鎖住那行墨跡未干的字——“一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來(lái)……連一點(diǎn)點(diǎn)的飛鳥(niǎo)的蹤跡也看不見(jiàn)……黃土高原……凝固了……”
一股寒氣，比門外卷進(jìn)來(lái)的風(fēng)雪更甚，瞬間從閔家保的腳底板竄到了天靈蓋。他渾身汗毛倒豎！弟弟念出的每一個(gè)字，都像冰錐子，扎進(jìn)他混沌的腦海。這感覺(jué)，比看到弟弟用燒火棍在煙盒上劃拉還要讓他恐懼！那不是胡鬧，那是……一種他完全無(wú)法理解的、冰冷的、陌生的東西，正從弟弟握筆的手里流淌出來(lái)，印在那雪白的、用他膝蓋換來(lái)的紙上！
“家…家家？” 閔家保的聲音抖得不成樣子，帶著巨大的驚疑和恐懼，向前邁了一步。他想伸手去碰弟弟的肩膀，想把他從那詭異的專注中拉出來(lái)。
閔家家仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。筆尖依舊在紙上飛快地移動(dòng)著，發(fā)出連綿不絕的“沙沙”聲。他整個(gè)人沉浸在一個(gè)無(wú)形的、隔絕了外界一切的屏障里。只有那支筆，那張紙，和腦海里奔涌不息、幾乎要將他淹沒(méi)的文字洪流。
“高加林……賣饃……他撲倒在黃土公路上……”
閔家家口中無(wú)意識(shí)地、斷斷續(xù)續(xù)地念著筆下流淌出的名字和片段，那聲音像囈語(yǔ)，又像冰冷的陳述。每一個(gè)字眼，都像一塊沉重的石頭，砸在閔家保的心上。這名字陌生，這故事陌生，這字里行間透出的絕望和掙扎，更是陌生得讓他渾身發(fā)冷！他弟弟腦子里，怎么會(huì)有這些東西？！
閔家保伸出去的手，僵在了半空。他看著弟弟筆下那越來(lái)越多的、他看不懂卻本能感到壓抑的文字，看著弟弟那如同被無(wú)形力量攫住的側(cè)影，一股深入骨髓的寒意和巨大的茫然攫住了他。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵滿了冰冷的沙礫，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。他只能像一截被風(fēng)雪凍僵的木樁，杵在那里，眼睜睜地看著弟弟在那潔白得刺眼的紙上，用那深藍(lán)色的、流暢得詭異的墨水，書(shū)寫著一個(gè)他完全無(wú)法理解的世界。那世界里彌漫的黃土塵埃和絕望哭聲，仿佛透過(guò)紙面，彌漫到了這間冰冷的土屋里。
油燈昏黃如豆的火苗，在破碗做的簡(jiǎn)陋燈盞里跳躍著，投下閔家家伏案的身影，巨大而扭曲地映在糊滿舊報(bào)紙的土墻上，如同一個(gè)沉默而倔強(qiáng)的鬼魅。燈芯捻得很短，只為節(jié)省那點(diǎn)金貴的煤油。光線微弱得可憐，只能勉強(qiáng)照亮炕桌上一小片區(qū)域——那沓雪白的稿紙，和稿紙上不斷延伸的深藍(lán)色字跡。
時(shí)間在筆尖“沙沙”的摩擦聲和窗外風(fēng)雪永不停歇的嗚咽聲中，緩慢地、粘稠地流淌。
冷。深入骨髓的冷。
土炕早已冰涼，白天燒的那點(diǎn)柴火帶來(lái)的微溫早已散盡。寒氣從四面八方侵襲而來(lái)，穿透薄薄的棉褲，針一樣扎進(jìn)膝蓋和腿骨。閔家家只能把腿盡可能地縮在炕上那點(diǎn)可憐的破棉絮下。握著鋼筆的手指，早已凍得失去知覺(jué)，只剩下一種僵硬的麻木。手腕和手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的懸空書(shū)寫，酸痛得如同灌滿了沉重的鉛水。他不得不寫一會(huì)兒，就用力地甩甩手，活動(dòng)一下幾乎要凍僵的指關(guān)節(jié)，再放到嘴邊使勁地呵幾口熱氣。那點(diǎn)微弱的白霧，在冰冷的空氣中瞬間消散，幾乎感覺(jué)不到任何暖意。凍瘡的裂口在持續(xù)的摩擦和寒冷中，傳來(lái)一陣陣尖銳的刺痛，像無(wú)數(shù)小針在不停地扎。
餓。胃里像揣著一塊燒紅的烙鐵，又像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，反復(fù)揉搓，擰絞。那點(diǎn)稀薄的玉米糊糊，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一種空蕩蕩的、灼燒般的空洞感，牽扯著五臟六腑。饑餓帶來(lái)的眩暈感不時(shí)襲來(lái)，眼前的字跡會(huì)突然變得模糊、晃動(dòng)。他只能咬緊牙關(guān)，用舌尖抵住上顎，強(qiáng)迫自己集中精神。
困倦。眼皮沉重得像掛了鉛塊，不斷地想要合攏。腦袋里像是塞滿了濕透的棉花，昏沉滯澀。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的高度專注，榨干了他本就虛弱的體力。每一次眨眼，都感覺(jué)要用盡全身的力氣才能重新睜開(kāi)。他只能拼命地回想，回想前世在圖書(shū)館通宵達(dá)旦看書(shū)的經(jīng)歷，用那種近乎偏執(zhí)的亢奮，來(lái)對(duì)抗身體不斷發(fā)出的疲憊警報(bào)。