日子，就在這日復(fù)一日的酷寒、饑餓和筆尖的“沙沙”聲中，緩慢地爬行。每一分，每一秒，都像是在凍土上刻下帶血的印記。
白天，閔家保會(huì)拖著凍得發(fā)僵的身體，去生產(chǎn)隊(duì)牲口棚幫忙鍘草、清理糞圈，只為能多掙半個(gè)工分，或者偶爾能偷偷藏起一小把喂牲口的、帶著霉味的豆餅渣。更多的時(shí)候，他只能空著手回來(lái)，帶回一身更加濃重的寒氣。
閔家家則把自己釘死在冰冷的炕桌前。油燈只在傍晚到深夜最需要的時(shí)候才敢點(diǎn)一會(huì)兒，捻得只剩豆大的微光。大部分時(shí)間，他就借著窗外雪地反射的、慘白灰暗的天光書寫。光線昏暗得令人發(fā)瘋，他必須把臉湊得很近很近，眼睛酸痛得如同被揉進(jìn)了沙子，視線常常模糊一片。
冷，是永恒的敵人。手指凍得像十根胡蘿卜，僵硬麻木。每次寫不到半個(gè)小時(shí)，就必須停下來(lái)，把手插進(jìn)破棉襖的袖筒里，或者放到嘴邊拼命哈氣，用那點(diǎn)微弱的白霧徒勞地試圖溫暖它們。腳更是早就凍得失去了知覺(jué)，像兩塊沉重的冰坨子粘在腿上。凍瘡在手指、手背和腳后跟瘋狂地蔓延、潰爛，每一次握筆，每一次筆尖摩擦過(guò)凍瘡的裂口，都帶來(lái)一陣陣鉆心的銳痛，讓他額頭冷汗直冒，握筆的手不受控制地痙攣。
餓，是更加兇殘的折磨。胃里像揣著一只不斷啃噬的野獸，火燒火燎，牽扯得整個(gè)腹腔都跟著絞痛。饑餓帶來(lái)的眩暈感如同潮汐，一波波襲來(lái)。眼前發(fā)黑，稿紙上的字跡會(huì)突然扭曲、跳動(dòng)，甚至消失。他只能死死咬住嘴唇，用疼痛來(lái)刺激自己保持清醒。有時(shí)候餓得實(shí)在受不了，他就拼命灌冰冷的涼水，試圖用水去填滿那無(wú)底洞般的空虛感，結(jié)果只是換來(lái)更劇烈的胃部痙攣和更頻繁地跑向屋外那寒風(fēng)刺骨的茅坑。
困倦，如同跗骨之蛆。長(zhǎng)時(shí)間的精神高度集中和身體的極度虛弱，讓他的眼皮重若千鈞。寫著寫著，頭就會(huì)不受控制地往下點(diǎn)，筆尖在紙上無(wú)意識(shí)地劃出一道道毫無(wú)意義的墨痕。他只能用冷水拍臉，或者狠狠掐自己的大腿，用疼痛來(lái)驅(qū)趕睡魔。手臂和肩膀的酸痛更是如影隨形，每一次抬腕落筆，都伴隨著肌肉和筋腱的強(qiáng)烈抗議。
書寫，變成了一場(chǎng)與身體極限的殘酷拉鋸戰(zhàn)。
效率低得令人絕望。在光線尚可的白天，忍受著凍瘡和饑餓的折磨，他平均一個(gè)小時(shí)，只能勉強(qiáng)寫下三百多字。到了光線昏暗的傍晚和必須點(diǎn)燈的深夜，速度更是驟降到不足兩百字。而且，他寫得異常謹(jǐn)慎，每一個(gè)字落筆前都要在腦海里反復(fù)確認(rèn)，生怕寫錯(cuò)一個(gè)字，涂改一次，就浪費(fèi)了一張金貴的稿紙。這種極致的謹(jǐn)慎，也進(jìn)一步拖慢了速度。
第一天（拿到紙筆的傍晚到深夜）：約1100字（高加林雨中哭泣片段 + 德順老漢開頭）。
第二天（全天）：約1800字（德順老漢講述“靈轉(zhuǎn)”故事主體）。
第三天（全天）：約1900字（完成“靈轉(zhuǎn)”故事結(jié)尾，開始切入高加林賣饃受辱的回憶）。
今天，是第四天。
閔家家的目光落在稿紙的右下角。頁(yè)碼：12。字?jǐn)?shù)，他心中默數(shù)著剛剛寫完的這一頁(yè)……大約三百字。加上前面的，這四天下來(lái)，他總共寫了大約十二頁(yè)稿紙，近五千字。
五千字。
千字兩塊。這就是十塊錢。十塊錢，在這個(gè)年代，在這個(gè)地方，意味著什么？意味著幾十斤救命的糧食！意味著能給弟弟們買一雙不那么凍腳的棉鞋！意味著能買一小瓶?jī)霪徃?！意味著……活下去的希望?/p>
可這五千字，還只是一部宏大作品中的兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的片段（“靈轉(zhuǎn)”故事和高加林賣饃受辱）。距離完整投稿，還差得遠(yuǎn)！而且，它們能變成錢嗎？需要多久才能變成錢？
焦慮如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。他停下筆，胃里又是一陣劇烈的絞痛，餓得眼前陣陣發(fā)黑。他下意識(shí)地看向灶臺(tái)方向。那里空空如也，冰冷的鐵鍋覆蓋著薄霜。大哥還沒(méi)回來(lái)。
炕角，家衛(wèi)和家國(guó)并排坐著，裹著破被，像兩只瑟縮的小鵪鶉。家衛(wèi)呆呆地望著屋頂漏風(fēng)的窟窿。家國(guó)則低著頭，小肚子持續(xù)不斷地發(fā)出“咕嚕咕?！钡镍Q響，他伸出凍得通紅的小舌頭，一遍又一遍地舔著自己干裂起皮的嘴唇，仿佛那里還殘留著一點(diǎn)虛幻的甜味。
家國(guó)的目光，無(wú)意識(shí)地飄過(guò)炕桌，落在了那支靜靜躺在稿紙上的鋼筆上。那深藍(lán)色的筆桿，在昏暗的光線下，似乎泛著一種奇異的光澤。孩子的眼睛，對(duì)任何“新奇”的東西都充滿了本能的好奇。饑餓更是放大了這種本能。他舔了舔嘴唇，忽然小聲地、帶著點(diǎn)渴望地開口：
“二哥…那個(gè)…藍(lán)桿桿…是…是糖嗎？”
轟！
閔家家只覺(jué)得腦子里嗡的一聲！一股冰冷的血液猛地沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下徹骨的寒意和一種近乎崩潰的茫然。他看著家國(guó)那雙因?yàn)轲囸I而顯得格外大、格外空洞的眼睛，看著那支被大哥用胸口焐熱才得以書寫的鋼筆……一股巨大的無(wú)力感和悲憤瞬間淹沒(méi)了他！他張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨里卻像堵滿了滾燙的沙礫，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)。
就在這時(shí)，破木門“吱呀”一聲被推開，一股強(qiáng)勁的寒風(fēng)卷著雪沫子灌了進(jìn)來(lái)。
閔家保回來(lái)了。
他幾乎是跌撞進(jìn)來(lái)的，身上落滿了雪，臉色比出去時(shí)更加灰敗，嘴唇凍成了烏紫色，走路都打著晃。他手里緊緊攥著一個(gè)用破布包著的小包，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“家…家家…” 閔家保的聲音嘶啞破碎，帶著一種劫后余生的虛脫感。他顧不上拍打身上的雪，踉蹌著沖到炕桌前，將那破布小包小心翼翼地放在桌上，一層層打開。
里面，是幾塊黑乎乎、沾著草屑和泥土、散發(fā)著濃重霉味和牲口棚氣息的……豆餅渣。最大的一塊，也只有拇指大小。
“快…快給家衛(wèi)家國(guó)…泡點(diǎn)水…墊墊…” 閔家保喘著粗氣，身體因?yàn)楹浜兔摿Χ鴦×业仡澏吨?，眼神卻死死盯著閔家家，“你…你也吃點(diǎn)…吃了…好有力氣…寫字…”
他看著弟弟面前攤開的稿紙，看著那密密麻麻的深藍(lán)色字跡，看著弟弟凍得發(fā)青的臉和布滿血絲的眼睛，看著旁邊兩個(gè)餓得眼神發(fā)直的弟弟……一股巨大的、混雜著心疼、焦慮和一絲渺茫期盼的情緒，沖垮了他最后的防線。他枯瘦的手猛地抓住閔家家的胳膊，力道大得驚人，聲音帶著一種被逼到絕境的嘶啞追問(wèn)：
“夠…夠了嗎？家家…這…這些字…夠換錢了嗎？”