暴雨夜撕碎錄取通知書(shū)的那個(gè)瞬間，蘇晴指尖的涼意至今刻骨銘心。
她帶著生病的母親躲在異地的城中村漏雨的屋檐下，看著林慕發(fā)來(lái)的微信——“老師說(shuō)你紐約公費(fèi)留學(xué)的Offer下來(lái)了，晴晴，我乖乖等你來(lái)”——手機(jī)屏幕的光映著她臉上混著雨水的淚。
哥哥的賭債像張血盆大口，母親的診斷書(shū)是壓垮駱駝的最后一根稻草。
當(dāng)高利貸的人踹開(kāi)家門(mén)，蘇晴就知道，她和林慕之間那片盛著梧桐樹(shù)蔭的世界，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)砸得千瘡百孔。
她不是沒(méi)想過(guò)開(kāi)口。
當(dāng)林慕在微信里興奮地規(guī)劃著未來(lái)，當(dāng)他說(shuō)“我很想你，想立刻見(jiàn)到你”，她指尖懸在鍵盤(pán)上，打下又刪除的字句堆成了山。
可那些“我媽病了”、“我哥欠債”的字眼，怎么說(shuō)得出口？他是是該站在聚光燈下的校草狀元，而她蘇晴，現(xiàn)在只是個(gè)被債務(wù)和病痛追著跑的泥沼里的人。
“林慕，你值得更好的未來(lái)?！彼龑?duì)著空蕩蕩的城中村出租屋喃喃自語(yǔ)，聲音被窗外的雷雨吞噬。
她親眼見(jiàn)過(guò)他拿到奧賽金牌時(shí)眼里亮著的光，見(jiàn)過(guò)他還沒(méi)畢業(yè)就替家族拿下幾個(gè)億的商業(yè)項(xiàng)目，那是屬于他的星辰大海，不該被她這灘渾水拖累。
拉黑他號(hào)碼的那天，她正在工地搬磚，汗水浸透的工服黏在背上，鋼筋的滾燙透過(guò)手套燙著掌心。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，她知道是他。
那個(gè)她愛(ài)了整整三年的少年，此刻一定在大洋彼岸焦急地?fù)艽蛑娫?，卻不知道他心心念念的女孩，正在三十層的高樓上，為了母親明天的化療費(fèi)，扛著鋼管一步一步挪。
“他是富二代又怎樣？”蘇晴抹了把臉上的灰，“難道要讓他用家里的錢(qián)，來(lái)填我哥那個(gè)無(wú)底洞嗎？要讓他剛回國(guó)就背著‘女友家是累贅’的名聲嗎？”
她不是沒(méi)受過(guò)他的好。
他偷偷塞進(jìn)她書(shū)包的學(xué)費(fèi)，寒冬里他硬塞給她的圍巾，還有他說(shuō)“別怕，有我在，你不需要那么累”時(shí)眼里的堅(jiān)定。
可正因?yàn)槭苓^(guò)這樣的好，她才更不能把他拖下水。
“林慕，你去紐約吧，”她在深夜的醫(yī)院走廊里，看著手機(jī)里他的照片低聲說(shuō)，照片上的他笑得燦爛，“去你該去的地方，忘了我這個(gè)麻煩精?！?/p>
她知道他會(huì)難過(guò)，知道他可能會(huì)恨她不告而別。
但比起讓他為了她放棄似錦前程，比起讓他卷入她家的爛攤子后可能產(chǎn)生的怨懟，她寧愿做那個(gè)“始亂終棄”的壞人。
打工的間隙，她偶爾會(huì)躲在角落，偷偷看一眼他的微博。
看到他和外國(guó)同學(xué)討論課題，看到談判桌傳來(lái)他的捷報(bào)，看到他依舊是那個(gè)閃閃發(fā)光的林慕，她才敢咽下喉嚨里的苦澀，繼續(xù)扛起肩上的水泥袋。
“這樣就好，”她對(duì)自己說(shuō)，指尖劃過(guò)屏幕上他的笑臉，像觸碰易碎的夢(mèng)，“只要他好，就夠了?！?/p>
只是每當(dāng)深夜累到癱倒在城中村的木板床上，她才會(huì)任由眼淚無(wú)聲滑落。
那個(gè)曾在梧桐樹(shù)下說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你好”的少年，那個(gè)她愛(ài)到骨子里的林慕，終究是被她親手“拋棄”了。
為了他的前途，為了她家的重?fù)?dān)，也為了那份藏在心底、不肯言說(shuō)的卑微自尊——她蘇晴，就算窮死累死，也不想成為任何人的負(fù)擔(dān)，尤其是他的。
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊像條看不見(jiàn)光的隧道，蘇晴捏著早已涼透的饅頭，坐在母親病房外的塑料椅上，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的、越來(lái)越微弱的呼吸機(jī)聲響。
她眼角的麥粒腫腫得像顆紅莓，是昨晚在夜店被醉漢撞到吧臺(tái)角留下的，此刻正泛著鈍痛。
這樣的日子像條沒(méi)有盡頭的傳送帶。
清晨六點(diǎn)，她在城中村的出租屋用冷水拍醒臉，套上洗得發(fā)白的工裝褲，去建材市場(chǎng)搬鋼筋。
汗水浸透的工服能擰出水來(lái)，鋼筋的棱角在掌心磨出層層老繭，可當(dāng)工頭把皺巴巴的鈔票拍在她手上時(shí)，她數(shù)都不數(shù)就塞進(jìn)貼身口袋——那是母親明天的靶向藥錢(qián)。
傍晚五點(diǎn)，她揣著兩個(gè)干硬的饅頭沖進(jìn)地鐵站，換乘三趟車(chē)趕到市中心的“魅影”夜店。
亮片短裙勒得腰腹生疼，高跟鞋踩在黏膩的地板上，端著托盤(pán)在舞池里穿梭，笑容僵硬地應(yīng)對(duì)著醉客的揩油和調(diào)笑。
有次被人撞翻酒杯，香檳潑了滿身，她只是默默擦掉臉上的酒液，繼續(xù)走向下一桌，仿佛那具被酒精和音樂(lè)包裹的軀體，早已不是自己的。
午夜十二點(diǎn)，她拖著灌了鉛的雙腿沖進(jìn)醫(yī)院，替換掉打瞌睡的護(hù)工。
母親的手越來(lái)越?jīng)觯莸弥皇Ｒ话压穷^，偶爾睜開(kāi)眼，渾濁的瞳孔里映出她憔悴的臉，想說(shuō)什么，卻只能發(fā)出嗬嗬的聲響。
蘇晴就握著那只手，一遍遍地擦著母親嘴角的涎水，直到天邊泛起魚(yú)肚白，再趕去建材市場(chǎng)，開(kāi)始新一天的輪回。
指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的水泥灰，耳后殘留著夜店香水的甜膩，眼圈黑得像被人揍過(guò)，可她早已感覺(jué)不到累。
身體像臺(tái)老舊的機(jī)器，靠著慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，連餓肚子時(shí)的絞痛都變得遲鈍。
有次在工地扛水泥袋，眼前一黑栽倒在地，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在工棚的木板床上，工頭扔給她半瓶藿香正氣水，她擰開(kāi)瓶蓋灌下去，辣得眼淚直流，卻分不清是藥水的刺激，還是心底某個(gè)角落突然泛起的空洞。
母親去世那天，是個(gè)陰雨天。
呼吸機(jī)的長(zhǎng)鳴刺破清晨的寂靜，蘇晴站在病床邊，看著心電圖拉成一條直線，手里還攥著給母親擦臉的毛巾。
護(hù)士讓她簽字時(shí)，她握著筆的手抖了抖，卻沒(méi)掉一滴眼淚，好像所有的眼淚，都在無(wú)數(shù)個(gè)熬夜守夜的夜里，哭干了。
她甚至還能平靜地跟著殯儀館的人辦手續(xù)，看著母親的遺體被推進(jìn)火化爐，直到骨灰盒捧在手里，才后知后覺(jué)地感到一陣反胃，蹲在墻角干嘔了半天，卻什么也吐不出來(lái)。
母親走了，哥哥蘇明像個(gè)幽靈般出現(xiàn)，帶回來(lái)的不是歉意，而是一張寫(xiě)著“叁佰萬(wàn)”的欠據(jù)。
“晴晴，這次真的是最后一次了，”他抓著她的胳膊，眼里是賭徒特有的猩紅，“只要還了這筆錢(qián)，我保證金盆洗手！”
蘇晴看著那張紙，又看看哥哥袖口露出的、被高利貸砍出來(lái)的刀疤，突然笑了。
笑聲越來(lái)越大，最后變成壓抑的嗚咽，卻沒(méi)流出一滴淚，三百萬(wàn)，夠她在建材市場(chǎng)搬三十年磚，夠她在夜店端一輩子酒杯。
從那天起，她好像真的麻木了。
白天依舊去搬磚，只是不再數(shù)鈔票，隨便塞進(jìn)口袋，晚上去夜店，任醉客的手在身上亂摸，眼神空洞得像塊玻璃，深夜不再去醫(yī)院，而是坐在空蕩蕩的出租屋里，對(duì)著墻壁一坐就是一夜。
哥哥再來(lái)要錢(qián)時(shí)，她只是把剛拿到的工資扔在桌上，一句話也不說(shuō)，催債的人砸了門(mén)，在墻上噴滿紅漆，她就找塊破布隨便擦擦，繼續(xù)躺回硬邦邦的木板床。
心好像在某個(gè)深夜被徹底凍住了。
母親的離世，哥哥的無(wú)底洞，還有那些年被生活反復(fù)捶打的日子，把曾經(jīng)那個(gè)會(huì)為流浪貓包扎傷口、會(huì)因?yàn)榱帜降膼?ài)而感到溫暖的蘇晴，磨成了一具沒(méi)有靈魂的軀殼。
她不再期待什么，也不再害怕什么，像一顆被丟進(jìn)命運(yùn)齒輪里的螺絲釘，在日復(fù)一日的碾壓中，失去了所有溫度和棱角，只剩下機(jī)械的、麻木的轉(zhuǎn)動(dòng)。
窗外的雨還在下，蘇晴蜷縮在角落，懷里抱著母親留下的舊棉襖，眼睛一眨不眨地盯著天花板上的水漬，像盯著自己無(wú)望的人生。
那些曾經(jīng)熾熱的愛(ài)戀，那些校園里的梧桐樹(shù)蔭，都成了上輩子的事，遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)模糊的夢(mèng)。