我從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透了后背。夢(mèng)中，婆婆那張扭曲的臉和那把滴血的刀再次向我逼近，
耳邊回蕩著她癲狂的尖叫："你碰了他！你玷污了他！"我猛地坐起身，大口喘息，
手指無(wú)意識(shí)地抓緊了床單。當(dāng)視線聚焦到床頭柜上的電子鐘時(shí)，
我僵住了——2023年4月12日。這個(gè)日期像一記重拳擊中我的胃部。這不可能。
這絕對(duì)不可能。我顫抖著伸出手，掐了一把自己的大腿。疼痛感真實(shí)得可怕。
身旁的趙明翻了個(gè)身，含糊地咕噥了句什么，又沉沉睡去。我跌跌撞撞地爬下床，
光著腳沖向女兒小雨的房間。推開門的一瞬間，我的膝蓋幾乎支撐不住身體的重量。
小雨正安詳?shù)厮谒姆凵〈采?，胸口隨著呼吸平穩(wěn)起伏。我捂住嘴，
壓抑住想要大哭的沖動(dòng)。她還活著。我的小雨還活著。我輕輕關(guān)上房門，
背靠著墻壁滑坐在地上。那些記憶——婆婆舉著刀，趙明倒在血泊中，
小雨那雙永遠(yuǎn)失去神采的大眼睛——如此鮮明地烙印在我的腦海中。那不是夢(mèng)。
那是真實(shí)發(fā)生過的。我重生了?；氐搅吮瘎“l(fā)生前的一個(gè)月。"曉曉？你怎么坐在地上？
"趙明睡眼惺忪地站在走廊里，困惑地看著我。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。該如何告訴他，
他的母親在一個(gè)月后會(huì)因?yàn)槲覀冇昧艘幌滤墓哦瓱崴畨囟罋⑽覀內(nèi)遥?/p>
"做...做了個(gè)噩夢(mèng)。"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，扶著墻站起來，"沒事，我去做早飯。
"走進(jìn)浴室，我用冷水狠狠洗了把臉，盯著鏡子中的自己。三十歲的面容，
眼下還沒有那些噩夢(mèng)帶來的黑眼圈。我必須冷靜思考。前世，
婆婆是在今天宣布她要和那個(gè)該死的熱水壺結(jié)婚的。如果記憶沒錯(cuò)，那么——"媽！
你在干什么？"趙明驚訝的聲音從客廳傳來。我渾身一顫，深吸一口氣走了出去。
眼前的場(chǎng)景與我記憶中的分毫不差：婆婆蘇桂蘭穿著一件明顯是幾十年前款式的泛黃婚紗，
站在客廳中央，手里捧著那個(gè)銅制的古董熱水壺。她今天格外精心打扮過，
花白的頭發(fā)盤成了新娘發(fā)髻，甚至還涂了口紅。"今天是我和壺郎的大喜之日。
"婆婆用一種我從未聽過的甜蜜語(yǔ)調(diào)宣布，手指輕輕撫摸著熱水壺的把手，
仿佛那是什么珍貴寶物，"婚禮晚上七點(diǎn)開始，你們都要出席。"趙明尷尬地看了我一眼，
"媽，你別開玩笑了。""誰(shuí)開玩笑了？"婆婆突然變臉，聲音尖利起來，
"壺郎是我這輩子最忠實(shí)的伴侶！他從來不會(huì)像你爸那樣背叛我！"她的表情又柔和下來，
對(duì)著熱水壺低語(yǔ)："對(duì)不對(duì)，親愛的？"我胃部一陣絞痛。
就是這種眼神——那種病態(tài)的、癡迷的眼神，和前世她拿著刀走向我們時(shí)一模一樣。
趙明嘆了口氣，選擇了慣常的順從："好，媽，隨你高興。"他總是這樣，
為了避免沖突而縱容她的每一個(gè)怪癖。但這次不行。這次我知道縱容的代價(jià)是什么。
趁婆婆回房繼續(xù)"準(zhǔn)備婚禮"時(shí)，我一把拉住趙明進(jìn)了廚房。"你看到了嗎？她完全瘋了！
"我壓低聲音急迫地說。趙明皺眉："她只是有點(diǎn)...懷舊。自從爸去世后，她就有點(diǎn)怪。
""懷舊？"我掏出手機(jī)，調(diào)出這段時(shí)間偷偷拍下的視頻，"看看這個(gè)。"視頻里，
婆婆深夜在廚房對(duì)著熱水壺唱歌，還親密地親吻壺嘴。另一個(gè)視頻中，
她把熱水壺放在已故公公的座位上，給它系上餐巾，還往壺嘴里塞食物。
趙明的臉色越來越難看："你什么時(shí)候拍的這些？""過去兩個(gè)月。趙明，
你媽需要專業(yè)幫助，這不是正常的哀悼行為。"我猶豫了一下，決定透露部分真相，
"我做噩夢(mèng)...夢(mèng)見她因?yàn)槟莻€(gè)熱水壺傷害我們。"趙明嗤笑一聲："曉曉，你太夸張了。
"就在這時(shí)，婆婆房間里傳來高聲的對(duì)話。我們屏息傾聽。"我知道，親愛的...是的，
我明白...他們都不理解我們的愛情..."婆婆的聲音忽高忽低，仿佛真的在和人交談。
但房間里只有她一個(gè)人。和那個(gè)熱水壺。趙明的臉色刷地變白。
我看到他喉結(jié)滾動(dòng)了一下："她...她真的以為自己在和熱水壺說話？""不只是說話。
"我抓住他的手，"趙明，我們必須離開。就今天，現(xiàn)在。""離開？去哪？她是我媽，
我不能就這樣—""為了小雨呢？"我使出殺手锏，"你愿意冒險(xiǎn)嗎？
哪怕只有百分之一的可能性我的噩夢(mèng)會(huì)成真？"提到女兒，趙明的猶豫動(dòng)搖了。就在這時(shí)，
小雨揉著眼睛走進(jìn)廚房："爸爸，媽媽，奶奶為什么穿著白裙子？
"我和趙明交換了一個(gè)眼神。我看到他眼中終于閃現(xiàn)出決斷。"去收拾些必需品，
"他低聲說，"只帶最重要的。我去啟動(dòng)車子。"我?guī)缀跏酋谥_尖回到臥室，
從床底下拖出早已收拾好的應(yīng)急背包。感謝上帝，或者說感謝這場(chǎng)莫名其妙的重生，
讓我保留了上一次的記憶。這些天，
我一直在悄悄準(zhǔn)備這個(gè)逃生包：現(xiàn)金、證件、換洗衣物、小雨的哮喘藥，
甚至還有婆婆的那本紅皮日記——上次我直到死前才發(fā)現(xiàn)它藏在衣柜暗格里的秘密。"媽媽，
我們要去哪里？"小雨抱著她那只褪色的兔子玩偶站在門口，大眼睛里滿是困惑。我蹲下身，
把一縷柔軟的頭發(fā)別到她耳后："去冒險(xiǎn)，寶貝。就像你最喜歡的那個(gè)動(dòng)畫片一樣。
""可是奶奶的婚禮呢？她說要我做花童。"小雨撅起嘴，小手不安地絞著兔子耳朵。
我的喉嚨突然發(fā)緊。在上一次的人生里，小雨確實(shí)做了那場(chǎng)荒誕婚禮的花童，
撒著花瓣領(lǐng)那個(gè)該死的熱水壺"走紅毯"。三天后，婆婆因?yàn)槲矣盟鼰藟亻_水，
在深夜用剁骨刀砍開了我們的臥室門。"下次吧。"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，
往她的小背包里塞零食和彩色筆，"快去換鞋，穿那雙藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)鞋。
"趙明已經(jīng)在外面的車庫(kù)了，我能聽見他壓抑的咒罵聲和引擎的咳嗽聲。
那輛老舊的SUV總是這樣，天氣稍冷就鬧脾氣。我迅速掃視房間，
確保沒有落下任何關(guān)鍵物品。照片、紀(jì)念品都可以不要，
但婆婆的日記必須帶上——那里面記錄著她逐漸滑向瘋狂的整個(gè)過程，
如果將來需要法律介入，這就是證據(jù)。"曉曉！"趙明從車庫(kù)探出頭，聲音壓得極低，
"快點(diǎn)！媽在洗澡，水聲快停了。"我一手抓起背包，一手拉著小雨沖向車庫(kù)。
小雨的兔子玩偶突然掉在地上，她"啊"了一聲掙脫我的手去撿。就在這瞬間，
浴室的水聲戛然而止。我的血液凝固了。"小雨，快！
"我?guī)缀跏橇嘀畠旱暮箢I(lǐng)把她拽了起來。趙明已經(jīng)把車倒出了車庫(kù)，車門大開著等我們。
小雨被我突如其來的粗暴嚇到，眼眶立刻紅了。"我的兔子——""在這呢在這呢。
"我把玩偶塞進(jìn)她懷里，三步并作兩步跳上車。趙明一腳油門，車子猛地向前沖去，
輪胎在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。"慢點(diǎn)！別引起注意！"我死死抓住車門把手，
另一只手護(hù)住快要哭出來的小雨。趙明額頭上滲出細(xì)密的汗珠，
指節(jié)因過度用力握著方向盤而發(fā)白："她看見了。
后視鏡里...她站在窗口..."我不用問"她"是誰(shuí)。
腦海中自動(dòng)浮現(xiàn)出婆婆那張因憤怒而扭曲的臉，濕漉漉的頭發(fā)像海草一樣貼在頭皮上，
眼睛瞪得幾乎要裂開。上一次見到這種表情，是在她舉著刀向我走來的時(shí)候。"掉頭！
"我突然喊道。"什么？你瘋——""前面修路！只能走西環(huán)！"我急促地說，
記憶突然閃回——上一次我們?cè)噲D逃離時(shí)，就是因?yàn)樽吡诉@條看似更近的路，
結(jié)果遇上早高峰堵車，婆婆打車追上了我們。趙明罵了句臟話，猛打方向盤。
小雨終于哭了出來，小小的身體在兒童座椅里顫抖。我的心像被一只無(wú)形的手攥緊了，
但現(xiàn)在不是安撫的時(shí)候。我從背包里摸出平板電腦塞給女兒："看一集《小豬佩奇》好不好？
就一集。"安撫好小雨，我轉(zhuǎn)向趙明："走縣道，去臨江市。我表姐有空置的房子。
"趙明驚訝地看了我一眼："你怎么突然聯(lián)系她了？"我沒有回答。總不能說因?yàn)樵谏弦皇溃?/p>
這是我們唯一成功逃脫的路線。表姐林芳在臨江的那套小公寓，
是婆婆不知道的少數(shù)幾個(gè)地方之一。車子駛上縣道后，緊繃的氣氛稍微緩和了些。
小雨被動(dòng)畫片吸引，暫時(shí)忘記了恐懼。趙明的指節(jié)也恢復(fù)了血色，但眉頭仍然緊鎖。
"她會(huì)報(bào)警的。"他突然說。我搖搖頭："不會(huì)。你媽最怕警察介入。
"這是我從她日記里發(fā)現(xiàn)的——公公的死亡證明上有疑點(diǎn)，她一直害怕重新調(diào)查。
趙明的表情變得復(fù)雜："你好像...突然很了解我媽。
"路邊閃過一塊"臨江30公里"的標(biāo)志牌。我深吸一口氣，決定透露部分真相："趙明，
你爸...可能不是自然死亡。"車子猛地一晃，趙明差點(diǎn)開進(jìn)對(duì)向車道："你說什么？
""我在你媽的日記里看到的。"我壓低聲音，確保小雨聽不見，
"她寫了些...很奇怪的東西。
比如'終于讓他閉嘴了'、'壺郎幫我解決了問題'之類的。"趙明的臉色變得慘白。
他父親死于十年前的一次"意外觸電"，當(dāng)時(shí)只有婆婆在場(chǎng)。
官方結(jié)論是修理熱水壺時(shí)不慎觸電，但一直有流言蜚語(yǔ)。"那個(gè)熱水壺...就是'壺郎'？
"趙明的聲音嘶啞。我點(diǎn)點(diǎn)頭："你媽似乎認(rèn)為它...有靈魂。或者說，里面住著什么。
"趙明突然把車停在路邊，開門沖了出去。我跟出去時(shí)，他正對(duì)著排水溝干嘔。等他直起身，
眼睛里布滿血絲。"小時(shí)候...我見過她和它說話。"他用袖子擦了擦嘴，
"我以為只是...孤獨(dú)老人的怪癖。上帝啊，
如果她真的...殺了爸..."我抱住他顫抖的身體，感受到他胸腔里傳來的壓抑嗚咽。
這一刻，我?guī)缀跬浟饲笆浪鎸?duì)婆婆時(shí)的軟弱如何害死了我們。幾乎。重新上路后，
我們陷入了沉默。小雨在后座睡著了，睫毛上還掛著淚珠。夕陽(yáng)西下，
把縣道兩旁的樹木拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像無(wú)數(shù)伸展的鬼手。"前面有家汽車旅館。
"我指著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈，"我們今晚住那里，明天一早再進(jìn)臨江。
""媽會(huì)查我的信用卡記錄。"趙明提醒道。"用現(xiàn)金。"我從背包里掏出一疊鈔票，
"而且不用真名登記。"趙明挑了挑眉："你計(jì)劃這事多久了？""足夠久。"我輕聲回答，
沒有告訴他這個(gè)計(jì)劃始于上一次被他母親殺害之后。汽車旅館比我想象中干凈，
至少床單沒有可疑的污漬。小雨醒來后情緒好了很多，甚至為"冒險(xiǎn)"興奮起來。
我們?cè)诟浇男〔宛^吃了晚飯，給她買了支冰淇淋?？粗畠禾蛑煽肆μ鹜驳臐M足樣子，
我胸口涌起一陣酸楚——上一次的人生里，她再也沒機(jī)會(huì)吃到冰淇淋?；氐椒块g，
我給小雨洗了澡，講了睡前故事。等她睡著后，我坐在窗邊的小桌前翻閱婆婆的日記。
趙明洗完澡出來時(shí)，我正盯著一頁(yè)特別令人不安的內(nèi)容："今天又聽見壺郎說話了。
他說小明長(zhǎng)大了會(huì)離開我，就像他爸爸一樣。但壺郎保證會(huì)幫我留住小明，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
我只要聽他的話就好...""這是什么？"趙明湊過來，濕漉漉的頭發(fā)滴著水。
我合上日記本："沒什么，一些舊事。"現(xiàn)在還不到讓他看這些的時(shí)候。
趙明對(duì)母親的感情太復(fù)雜，一下子接受不了全部真相。半夜，我被輕微的響動(dòng)驚醒。朦朧中，
我看見趙明站在浴室里，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，形成詭異的藍(lán)影。他在打電話，
聲音壓得極低，但我還是捕捉到了關(guān)鍵詞："...安全的...不告訴你具體...媽，
求你別..."我的血液瞬間冰涼。他居然在聯(lián)系婆婆？在我們逃出來的第一晚？
浴室門突然打開，趙明僵在原地，手機(jī)還貼在耳邊。我們四目相對(duì)，
空氣中彌漫著背叛的氣息。"你干什么？"我嘶聲問道。他掛斷電話，
眼神閃爍："只是...告訴她我們安全。她畢竟是我媽，曉曉。她擔(dān)心——""擔(dān)心？
"我?guī)缀跻饨衅饋?，趕緊看了眼熟睡的小雨，"她擔(dān)心的是她的'壺郎'！
你知道她為什么追殺我們嗎？因?yàn)樾∮昱龅沽四莻€(gè)該死的水壺！"趙明臉色變了："什么？
什么時(shí)候？"我這才意識(shí)到說漏嘴了——那件事發(fā)生在逃亡過程中，在這一世還沒發(fā)生。
或者說，不會(huì)再讓它發(fā)生。"今天...我們離開的時(shí)候，"我迅速圓謊，
"小雨不小心碰倒了它。你沒聽見你媽那聲尖叫嗎？"趙明皺起眉，似乎在回憶。
實(shí)際上當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在車上了，根本聽不見屋內(nèi)的聲音。但人類的記憶就是這么容易被暗示。
"我以為...她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我們跑了才叫的。"他揉著太陽(yáng)穴，看起來疲憊不堪。
"她在乎的只有那個(gè)水壺。"我咬著牙說，"而你剛剛告訴了她我們還活著。
"趙明走過來想抱我，我躲開了。他嘆了口氣："我只是說我們安全，沒透露任何位置信息。
曉曉，她老了，又明顯精神有問題...我不能就這樣完全切斷聯(lián)系。"我盯著他看了很久，
最后轉(zhuǎn)身回到床上。信任一旦破裂，就像摔碎的鏡子，再怎么拼湊都有裂痕。
我背對(duì)著他躺下，眼睛盯著房門——上一次，婆婆就是在深夜破門而入的。與此同時(shí)，
在我們逃離的房子里，蘇桂蘭跪在客廳中央，
雙手捧著被小雨碰倒后壺嘴有些變形的"壺郎"。她臉上涂著詭異的濃妝，
婚紗已經(jīng)換成了日常睡衣，但頭上還戴著婚禮用的頭紗。"他們傷害了你，親愛的，
"她對(duì)著水壺喃喃低語(yǔ)，手指輕撫壺身上的凹痕，"但媽媽會(huì)找到他們的。
媽媽會(huì)讓他們付出代價(jià)。"她突然站起身，走到亡夫的遺像前，
從相框后面取出一個(gè)老式手機(jī)。屏幕亮起，顯示著一個(gè)正在移動(dòng)的紅點(diǎn)——趙明的手機(jī)定位。
早在兩年前，她就在兒子的手機(jī)里安裝了追蹤程序，以防"那個(gè)賤女人帶跑我的兒子"。
"跑吧，跑吧，"她對(duì)著屏幕上閃爍的紅點(diǎn)輕笑，"壺郎會(huì)帶媽媽找到你們的。
"臨江市的雨季比我想象中來得早。窗外，雨水像銀針一樣密密麻麻地刺向地面，
打在臨時(shí)租住的公寓玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的敲擊聲。兩周了，我們?cè)谶@里安頓下來，
小心翼翼地重建生活。"媽媽，我的蠟筆呢？"小雨坐在地毯上，面前攤開一本涂色書。
我從廚房探出頭："在你左邊的書包口袋里，寶貝。"看著女兒專注地挑選顏色的樣子，
我的胸口微微發(fā)緊。她適應(yīng)得比我想象中好，新幼兒園的老師說她"開朗友善"，
完全看不出一個(gè)月前經(jīng)歷過什么。孩子們真是神奇的生物，他們的韌性讓成年人相形見絀。
手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上顯示"林芳表姐"。我擦了擦手接通電話。"曉曉，工作還習(xí)慣嗎？
"表姐爽朗的聲音傳來。"挺好的，謝謝介紹。"我輕聲回答，瞥了眼掛在門后的超市制服。
表姐幫我在這家二十四小時(shí)超市找了份收銀員的工作，工資不高但夠應(yīng)急。更重要的是，
它不在婆婆知道的任何關(guān)系網(wǎng)里。"那個(gè)...有消息嗎？"表姐壓低聲音。
我知道她問的是什么。我的手指無(wú)意識(shí)地絞緊了圍裙邊緣："沒有。
警方說沒發(fā)現(xiàn)她的出行記錄。""趙明怎么樣？"我的視線不自覺地飄向浴室，
水聲已經(jīng)停了。趙明用假名在城東的一家修車廠找到了工作。表面上，
我們的生活正在步入正軌。但有些變化，只有同床共枕的人才能察覺。"他...在適應(yīng)。
"我含糊地回答。掛斷電話后，我繼續(xù)準(zhǔn)備晚餐——簡(jiǎn)單的番茄雞蛋面。
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，就像我腦海中翻騰的疑慮。這兩周來，
趙明變得越來越...奇怪。
半夜驚醒后長(zhǎng)時(shí)間呆坐在床邊；洗澡時(shí)間突然變長(zhǎng)；還有那個(gè)永遠(yuǎn)不讓他離身的舊錢包。
"好香。"趙明不知何時(shí)出現(xiàn)在廚房門口，頭發(fā)還滴著水。他湊過來想親我的臉頰，
我下意識(shí)地偏了偏頭。他的笑容僵住了。"面快好了，"我假裝專注于鍋里的食物，
"能叫小雨洗手嗎？"晚餐在一種表面的平靜中度過。小雨嘰嘰喳喳地講著幼兒園的新朋友，
趙明適時(shí)地點(diǎn)頭微笑，而我則注意到他第三次偷看手機(jī)的動(dòng)作。
那個(gè)手機(jī)還是原來的號(hào)碼——盡管我反復(fù)建議他換掉。"趙明，
"趁小雨去拿畫給我們看的空檔，我壓低聲音，"你還沒換電話號(hào)碼。"他放下筷子，
眉頭皺成我熟悉的紋路："我說過了，工作需要聯(lián)系老客戶。
""什么客戶比你女兒的安全還重要？"我的指甲掐進(jìn)了掌心，
"你媽可能通過這個(gè)號(hào)碼追蹤我們。""她已經(jīng)六十多歲了，曉曉！不是電影里的超級(jí)罪犯！
"趙明突然提高了音量，又在小雨蹦跳著回來時(shí)硬生生擠出笑容，"畫得真棒，寶貝！
"等小雨上床睡覺后，戰(zhàn)火重燃。我再也無(wú)法忍受這些天的疑慮。"給我看你的錢包。
"我堵在浴室門口，趙明剛刷完牙。"什么？""你的錢包。就現(xiàn)在。
"他的眼神閃爍了一下，這個(gè)細(xì)微的表情像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我伸手去抓他后褲袋，
他敏捷地躲開了。"別鬧了，曉曉。你最近太緊張了。""那就給我看??！
"我的聲音開始發(fā)抖，"除非你有什么要隱藏的？"趙明深吸一口氣，
掏出錢包拍在我手里："滿意了？"我急切地翻開那個(gè)磨損的皮夾。
信用卡、收據(jù)、幾張零鈔...然后，在透明的照片夾層里，
我看到了它——一張婆婆的照片。不是近照，而是她年輕時(shí)的樣子，抱著年幼的趙明，
笑容溫柔得幾乎認(rèn)不出來。"你帶著她的照片？"我的聲音因?yàn)檎痼@而變得尖銳，
"在我們逃命的時(shí)候？""那是我五歲時(shí)的照片！"趙明試圖辯解，"我一直放在錢包里，
只是習(xí)慣——""習(xí)慣？"我打斷他，從錢包暗層里抽出一張折疊的小紙條。展開后，
上面是一串熟悉的數(shù)字——婆婆的電話號(hào)碼，工整地寫在便簽紙上，邊角已經(jīng)起皺，
顯然被反復(fù)展開又折起過。
趙明的臉色變了："這是...以防緊急情況...""比如半夜偷偷給她打電話？
"我再也控制不住音量，"我聽見了，趙明！不止一次！"我們四目相對(duì)，
空氣中彌漫著背叛的氣息。他的眼神從愧疚逐漸變?yōu)閼嵟?她是我母親！
"他一字一頓地說，每個(gè)字都像錘子砸在我心上，"你以為我是什么？
能就這樣拋棄所有親情？""當(dāng)她要?dú)⑽覀兊臅r(shí)候，是的！"我抓起廚房臺(tái)面上的婆婆日記，
翻到標(biāo)記的那頁(yè)，"聽聽這個(gè)！'壺郎說必須凈化他們，他們的觸碰玷污了他的圣潔。血，
只有血能洗凈...'"趙明一把搶過日記本摔在地上："夠了！我媽有病，我承認(rèn)！
但她是個(gè)手無(wú)縛雞之力的老太太，不是什么連環(huán)殺手！""你父親是怎么死的，趙明？
"我冷冷地拋出這個(gè)終極問題。他像被雷擊中一樣僵在原地。
這是兩周來我們第一次直面這個(gè)禁忌話題。他的嘴唇顫抖著，眼中的怒火漸漸被痛苦取代。
"我不知道，"最終他低聲說，"但如果你認(rèn)為我媽...那為什么她不早點(diǎn)對(duì)我們動(dòng)手？
為什么是現(xiàn)在？"這也是我一直在思考的問題。我彎腰撿起日記本，
翻到更早的日期："因?yàn)?壺郎'是去年才出現(xiàn)的?？催@里——她在一個(gè)古董市場(chǎng)買的它，
然后'聲音'才開始出現(xiàn)。"趙明搖著頭，拒絕接受這個(gè)解釋。但我知道他讀過那些日記，
那些越來越混亂、越來越可怕的記錄。婆婆的瘋狂不是一朝一夕的，
而是一個(gè)逐漸墜入深淵的過程。"我需要空氣。"他突然轉(zhuǎn)身，抓起鑰匙沖出門去。
門砰地關(guān)上，震得墻上的日歷晃了晃。我癱坐在椅子上，
耳邊只有雨水敲打窗戶的聲音和廚房水龍頭滴水的聲音。滴答，滴答，像倒計(jì)時(shí)的鐘表。
兩小時(shí)后，趙明回來了，身上帶著雨和廉價(jià)啤酒的味道。
我們像兩個(gè)陌生人一樣沉默地準(zhǔn)備睡覺。半夜，我假裝睡著，聽見他輕手輕腳地起床，
拿著手機(jī)進(jìn)了浴室。水聲掩蓋了他的低語(yǔ)，但我不需要聽見內(nèi)容就知道他在和誰(shuí)通話。
第二天早晨，我們默契地裝作什么都沒發(fā)生過。小雨需要正常的生活，
而成年人擅長(zhǎng)表演正常。我送她去幼兒園時(shí)，李老師叫住了我。"小雨媽媽，
有件事..."她欲言又止，"昨天有個(gè)女士來，說是小雨的奶奶，想看看她。
"我的血液瞬間凝固："什么樣的女士？""六十多歲，花白頭發(fā)，穿得很整齊。
"李老師回憶道，"她說她是路過，想給孫女一個(gè)驚喜。但我們按規(guī)定沒讓她見孩子，
畢竟您登記時(shí)說過..."后面的話我?guī)缀鯖]聽進(jìn)去。婆婆找到我們了。
她不僅知道我們?cè)谂R江，還精確地找到了小雨的幼兒園。我機(jī)械地向老師道謝，