簡(jiǎn)澄數(shù)到第七顆銥元素時(shí)，音樂(lè)教室的窗戶(hù)突然亮了。
她蹲在器材室陰暗的角落里，指尖還捏著那枚標(biāo)著"Ir192"的放射性演示模型。黃昏的光線透過(guò)百葉窗，把陳列架割裂成明暗相間的條紋，像極了上周月考卷上的答題卡——她涂錯(cuò)的那道有機(jī)化學(xué)題，也是這般被紅筆狠狠劃開(kāi)。
"天文社要的星圖儀在音樂(lè)教室？"她對(duì)著手機(jī)皺眉，社長(zhǎng)徐媛發(fā)來(lái)的定位確實(shí)在藝術(shù)樓三層。懷里的黃銅望遠(yuǎn)鏡硌得肋骨生疼，這讓她想起去年體檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)的"輕微脊柱側(cè)彎"，當(dāng)時(shí)同桌林小滿(mǎn)笑得直拍桌子："你這哪是側(cè)彎，根本是看周敘白看歪的！"
想到這個(gè)名字，簡(jiǎn)澄下意識(shí)摸了摸左腕的淺藍(lán)色表帶。秒針走過(guò)四十七下，她終于數(shù)清箱子里剩余的十二個(gè)元素模型，起身時(shí)碰倒了立在墻邊的樂(lè)譜架。金屬倒地的脆響驚飛窗外一群麻雀，也驚動(dòng)了隔壁琴房里流暢的琴聲。
那首曲子突然斷了。
簡(jiǎn)澄僵在原地。透過(guò)門(mén)上的磨砂玻璃，能看到一個(gè)修長(zhǎng)的剪影正在靠近。她慌忙蹲下去撿散落的樂(lè)譜，紙張上密密麻麻的黑色音符間，有個(gè)用紅筆圈出的意大利文術(shù)語(yǔ)——"smorzando"，像滴凝固的血。
"需要幫忙嗎？"
聲音從頭頂落下來(lái)，帶著鋼琴共鳴般的低頻震動(dòng)。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)一雙骨節(jié)分明的手先于話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)在視線里，冷白的皮膚下淡青色血管微微隆起，食指?jìng)?cè)面有塊小小的繭。那是周敘白常年握筆的位置，全校女生論壇里早把這點(diǎn)細(xì)節(jié)分析得透徹。
"謝謝，我..."她抬頭時(shí)，后腦勺"咚"地撞上打開(kāi)的柜門(mén)。疼痛炸開(kāi)的瞬間，鼻腔突然涌入雪松混著薄荷的氣息——對(duì)方為了扶住搖晃的柜子，此刻正半環(huán)著她，襯衫袖口擦過(guò)她耳尖。
簡(jiǎn)澄在千分之一秒內(nèi)完成了三個(gè)動(dòng)作：屏住呼吸、抓緊星圖儀、用腳跟把元素周期表模型踢進(jìn)陰影里。這個(gè)舉動(dòng)毫無(wú)意義，就像她去年在操場(chǎng)撿到周敘白的2B鉛筆后，偷偷用它在每本教材扉頁(yè)都畫(huà)了道無(wú)意義的豎線。
"天文社的？"周敘白彎腰拾起一張樂(lè)譜，黃昏的光線從他睫毛間隙漏下來(lái)，在紙面上投下柵欄般的陰影。簡(jiǎn)澄注意到他腕表停在3:28，顯然已經(jīng)忘了上弦。
她點(diǎn)頭時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出輕微的咔響。這具身體總是在關(guān)鍵時(shí)刻背叛她：升旗儀式上打嗝，化學(xué)實(shí)驗(yàn)課打翻酚酞，現(xiàn)在又是該死的關(guān)節(jié)彈響。但周敘白似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他正凝視著譜架旁翻倒的箱子，突然伸手取出那個(gè)釙元素模型。
"210Po。"他念出標(biāo)簽時(shí)，喉結(jié)在脖頸上劃出銳利的線條，"半衰期138天。"
簡(jiǎn)澄的呼吸停滯了。上周剛學(xué)的放射性元素章節(jié)里，這個(gè)數(shù)字旁邊被她畫(huà)了顆小星星，頁(yè)腳還有潦草的筆記："就像某些不可言說(shuō)的心情"。
音樂(lè)教室的三角鋼琴反射著蜜糖色的光。周敘白把釙模型放回箱子時(shí)，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)琴凳上攤開(kāi)的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》，翻到Op.27 No.2那頁(yè)。譜面空白處有許多鉛筆標(biāo)記，有個(gè)反復(fù)記號(hào)旁邊畫(huà)著奇怪的波浪線，像心電圖。
"要聽(tīng)嗎？"他突然問(wèn)。
簡(jiǎn)澄的腕表發(fā)出整點(diǎn)報(bào)時(shí)的蜂鳴。按理說(shuō)她該趕在六點(diǎn)前把器材送回社團(tuán)，但此刻雙腿像生了根。她看著周敘白走向鋼琴，背影被斜陽(yáng)拉長(zhǎng)到幾乎觸及她的腳尖。當(dāng)他按下第一個(gè)和弦時(shí)，窗外恰好飛過(guò)一架民航客機(jī)，轟鳴聲與降E大調(diào)的音符奇妙地共振。
這是簡(jiǎn)澄第一次知道，月光是有聲音的。
第三樂(lè)章最急板的部分，周敘白左手小指總在某個(gè)轉(zhuǎn)位和弦前微妙地顫抖。簡(jiǎn)澄盯著他后頸被汗水浸濕的碎發(fā)，突然想起化學(xué)老師說(shuō)過(guò)的話(huà)："電子躍遷會(huì)吸收特定頻率的光，這就是原子呈現(xiàn)顏色的秘密。"她現(xiàn)在就像個(gè)被強(qiáng)行提升能級(jí)的電子，在陌生軌道上暈頭轉(zhuǎn)向。
琴聲戛然而止時(shí)，簡(jiǎn)澄才發(fā)現(xiàn)自己把星圖儀的目鏡罩捏變了形。周敘白轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，額發(fā)濕漉漉地搭在眉骨上，嘴角掛著個(gè)介于疲憊與溫柔之間的表情："德彪西的月光更配天文..."他的話(huà)沒(méi)能說(shuō)完，因?yàn)楹?jiǎn)澄懷里的望遠(yuǎn)鏡突然滑落，黃銅部件在地板上敲出F大調(diào)主和弦的精準(zhǔn)音高。
"對(duì)不..."她慌忙蹲下去撿，后頸忽然掠過(guò)一絲涼意。周敘白的手懸在她發(fā)際線上方，指間夾著片不知道什么時(shí)候粘上去的羽毛。
"天文社的羽毛。"他把它舉到窗前，夕陽(yáng)立刻穿透羽軸，照亮那些顯微鏡下才能看清的鉤狀突起，"是鴿羽，右側(cè)次級(jí)飛羽。"
簡(jiǎn)澄的耳朵燒了起來(lái)。上周社團(tuán)觀測(cè)活動(dòng)后，她確實(shí)在器材箱里發(fā)現(xiàn)過(guò)鴿子羽毛，當(dāng)時(shí)還小心地夾進(jìn)了日記本?，F(xiàn)在那片羽毛正躺在書(shū)包夾層，旁邊就是寫(xiě)滿(mǎn)"周敘白"三個(gè)字的草稿紙。
暮色完全籠罩藝術(shù)樓時(shí)，簡(jiǎn)澄才想起徐媛的奪命連環(huán)call。她抱著星圖儀落荒而逃前，聽(tīng)見(jiàn)周敘白在身后問(wèn)："你認(rèn)識(shí)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的周老師嗎？"
走廊聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，簡(jiǎn)澄在刺眼的白光里回頭，看見(jiàn)他站在琴房門(mén)口，半邊臉浸在陰影中。這個(gè)角度讓他眼下那顆淺褐色的淚痣格外明顯，像樂(lè)譜上偶爾出現(xiàn)的延音點(diǎn)。
"明天下午...能幫我領(lǐng)份實(shí)驗(yàn)報(bào)告嗎？"周敘白說(shuō)話(huà)時(shí)，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著那支2B鉛筆，"三號(hào)樓頂層，放射性元素防護(hù)室。"
簡(jiǎn)澄的喉嚨突然發(fā)緊。三號(hào)樓頂層是全校最神秘的地方，傳說(shuō)那里存放著建校初期的鐳樣本。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)周敘白露出今天第一個(gè)完整的微笑，嘴角陷下去的弧度讓她想起拋物線最完美的頂點(diǎn)。
回社團(tuán)的路上，簡(jiǎn)澄的腕表又響了。這次是鬧鐘，提醒她該吃維生素片。白色藥片躺在掌心時(shí)，她突然意識(shí)到今天是3月28日——去年今日她在圖書(shū)館《小王子》里發(fā)現(xiàn)那張書(shū)簽，上面用鉛筆寫(xiě)著："所有大人最初都是孩子（但這很少有人記得）"。
當(dāng)時(shí)那支鉛筆現(xiàn)在就別在她發(fā)間。簡(jiǎn)澄把它取下來(lái)對(duì)著路燈看，末端有排極小的刻痕：ZXB?。音樂(lè)生都懂，這是降B調(diào)的標(biāo)記。
深夜的女生寢室里，簡(jiǎn)澄在臺(tái)燈下展開(kāi)那張意外帶回的樂(lè)譜。鉛筆修改痕跡中藏著段被反復(fù)擦寫(xiě)的旋律，她在五線譜本上臨摹時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)那些音符連起來(lái)是化學(xué)元素周期表的前十八位。
當(dāng)筆尖停在"9-F"的位置時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。徐媛發(fā)來(lái)天文社下周的值班表，最后附了句："今天見(jiàn)到音樂(lè)教室的幽靈了？"簡(jiǎn)澄熄滅屏幕，指腹摩挲著樂(lè)譜邊緣的鋸齒狀裁切線——那里本該有作曲者和曲名，現(xiàn)在只剩半個(gè)燙金的"Op."。
窗外開(kāi)始下雨。簡(jiǎn)澄把羽毛放進(jìn)標(biāo)本盒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面藝術(shù)樓傳來(lái)模糊的鋼琴聲。還是《月光》第三樂(lè)章，但彈到第97小節(jié)就停了，那個(gè)本該出現(xiàn)顫音的段落突然轉(zhuǎn)為沉重的單音，像心跳監(jiān)護(hù)儀最后的直線。
枕邊的維生素瓶滾落在地，簡(jiǎn)澄彎腰去撿時(shí)，在床底發(fā)現(xiàn)個(gè)閃著微光的東西。那是周敘白白天拿過(guò)的釙元素模型，此刻正詭異地泛著淡藍(lán)色熒光。標(biāo)簽背面有行小字："放射性物質(zhì)請(qǐng)勿直接接觸皮膚"，落款日期是去年冬天。
她想起周敘白觸碰模型時(shí)戴著的銀色戒指，內(nèi)側(cè)似乎刻著醫(yī)療符號(hào)"?"。
雨下大了。簡(jiǎn)澄把模型塞進(jìn)書(shū)包最里層，忽然聽(tīng)見(jiàn)某種金屬落地的輕響。從琴房帶回的2B鉛筆滾到腳邊，筆芯斷成兩截，露出里面藏著的紙條：
"當(dāng)半衰期來(lái)臨
請(qǐng)測(cè)量我思念的
放射性"