期末考試前的校園總是籠罩著一種特殊的寂靜。
簡(jiǎn)澄抱著厚重的復(fù)習(xí)資料穿過(guò)走廊，腳步聲被厚實(shí)的地毯吸收。窗外飄著細(xì)雪，玻璃上凝結(jié)著薄薄的水霧，將外面的景色暈染成模糊的水彩畫(huà)。自從那次天文臺(tái)觀測(cè)后，她已經(jīng)兩周沒(méi)見(jiàn)到周敘白了——據(jù)說(shuō)他請(qǐng)了長(zhǎng)假，連期末考試都是單獨(dú)安排的。
"簡(jiǎn)澄！"蘇黎從圖書(shū)館探出頭，手里揮舞著一疊復(fù)印紙，"找到去年期末的物理卷子了！"
自習(xí)室里暖氣開(kāi)得很足，簡(jiǎn)澄摘下圍巾，看著蘇黎將資料鋪滿整張桌子。窗外，雪花無(wú)聲地落在光禿禿的櫻花樹(shù)枝上，堆積成薄薄的一層。
"聽(tīng)說(shuō)周敘白申請(qǐng)了提前考試，"蘇黎壓低聲音，"陸驍說(shuō)他下周就要離校了。"
簡(jiǎn)澄的自動(dòng)鉛筆芯突然折斷，在筆記本上留下一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。她低頭更換筆芯，劉海垂下來(lái)遮住了眼睛："去哪？"
"不知道，好像是家里有事。"蘇黎聳聳肩，注意力已經(jīng)回到習(xí)題上。
午休鈴聲響起時(shí)，簡(jiǎn)澄獨(dú)自走向音樂(lè)教室。這段時(shí)間她養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣——每天午休都會(huì)路過(guò)那里，雖然明知道不會(huì)遇見(jiàn)想見(jiàn)的人。
今天卻意外地聽(tīng)到了琴聲。
《夢(mèng)中的婚禮》的旋律從虛掩的門(mén)縫中流淌出來(lái)，比上次聽(tīng)到的流暢許多，但在某個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)處依然有些遲疑。簡(jiǎn)澄站在走廊的陰影里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結(jié)成白霧又消散。
琴聲突然停了。
門(mén)被推開(kāi)，周敘白走了出來(lái)，懷里抱著幾本樂(lè)譜。他比上次見(jiàn)面時(shí)更瘦了，深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口松松地裹著脖頸，顯得下頜線條愈發(fā)清晰?？吹胶?jiǎn)澄時(shí)，他微微怔了一下，手指無(wú)意識(shí)地收緊，樂(lè)譜邊緣被捏出幾道褶皺。
"來(lái)練琴？"他問(wèn)，聲音比琴鍵發(fā)出的最低音還要輕。
簡(jiǎn)澄搖搖頭，指了指走廊盡頭："去圖書(shū)館。"
一陣沉默。窗外，雪下得更大了，有雪花被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在周敘白的肩膀上，很快融化成深色的水漬。
"期末考試，"他突然說(shuō)，"加油。"
這句話普通得像是任何一個(gè)同學(xué)之間的寒暄，但周敘白說(shuō)得很慢，仿佛每個(gè)字都需要斟酌。他的睫毛上還沾著一點(diǎn)雪花融化后的水珠，在走廊的燈光下閃閃發(fā)亮。
簡(jiǎn)澄點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)些什么，但音樂(lè)教室里的鋼琴突然發(fā)出一聲沉悶的共鳴——是有人不小心碰到了低音區(qū)。周敘白回頭看了一眼，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，嘴角掛著一個(gè)很淺的微笑："我得回去了。"
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)音樂(lè)教室，背影被門(mén)縫里透出的燈光勾勒出一道金邊。簡(jiǎn)澄站在原地，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)陸驍?shù)拇笊らT(mén)："調(diào)好了沒(méi)？這破鋼琴..."
接下來(lái)的對(duì)話被關(guān)門(mén)聲切斷。走廊重歸寂靜，只有簡(jiǎn)澄的腳步聲和窗外落雪的沙沙聲交織在一起。
下午的物理課上，老師正在講解電磁感應(yīng)。簡(jiǎn)澄的筆記本上畫(huà)滿了線圈和磁感線，但在頁(yè)腳處，卻有一個(gè)小小的鋼琴簡(jiǎn)筆畫(huà)——只有黑白鍵和掀開(kāi)的琴蓋，沒(méi)有任何演奏者。
"下周就是期末考試了，"物理老師敲了敲黑板，"這次實(shí)驗(yàn)占30%，大家要認(rèn)真準(zhǔn)備。"
教室后排的座位空著一個(gè)，桌面上積了一層薄灰。簡(jiǎn)澄想起周敘白的那句"加油"，突然意識(shí)到這可能是這個(gè)學(xué)期他對(duì)自己說(shuō)的最后一句話。
放學(xué)時(shí)，雪已經(jīng)停了。簡(jiǎn)澄在儲(chǔ)物柜前遇到了徐媛，她正往天文社的公告板上貼寒假觀測(cè)計(jì)劃。
"周敘白退出社團(tuán)了，"徐媛頭也不回地說(shuō)，"他們班課題的數(shù)據(jù)還沒(méi)交全。"
公告板上釘著許多照片，其中一張是上次冬季觀測(cè)時(shí)的合影。簡(jiǎn)澄的目光落在照片角落——周敘白站在最邊上，只拍到了半個(gè)側(cè)影，正在筆記本上記錄著什么。
"你知道他為什么退社嗎？"簡(jiǎn)澄盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)只是隨口一問(wèn)。
徐媛聳聳肩："聽(tīng)說(shuō)是家里安排轉(zhuǎn)學(xué)？不過(guò)陸驍說(shuō)只是請(qǐng)假。"她突然壓低聲音，"其實(shí)他上學(xué)期就提交過(guò)退社申請(qǐng)，是周老師堅(jiān)持讓他留下的。"
簡(jiǎn)澄的儲(chǔ)物柜里放著那本《冬季星空指南》，書(shū)簽還夾在天狼星的那一頁(yè)。她輕輕撫過(guò)書(shū)頁(yè)上的鉛筆字跡，那些筆畫(huà)工整得像是用尺子比著寫(xiě)出來(lái)的。
回家的路上，積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。路過(guò)社區(qū)醫(yī)院時(shí)，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在門(mén)口——周敘白穿著那件深灰色羽絨服，正在和一位醫(yī)生模樣的人說(shuō)話。他的手里拿著一個(gè)文件袋，上面印著某家醫(yī)院的logo。
簡(jiǎn)澄加快腳步走過(guò)馬路，沒(méi)有回頭。雪花又開(kāi)始飄落，一片冰涼的雪花落在她的睫毛上，融化的水珠順著臉頰滑下來(lái)，像是某種無(wú)法言說(shuō)的情緒終于找到了出口。
晚上復(fù)習(xí)時(shí)，母親端來(lái)一杯熱牛奶。簡(jiǎn)澄道了謝，目光卻不自覺(jué)地飄向書(shū)桌抽屜——那里放著天文臺(tái)的觀測(cè)記錄本，最后一頁(yè)記著周敘白提到的那場(chǎng)流星雨。
窗外，雪又下大了。簡(jiǎn)澄打開(kāi)窗戶，讓冷風(fēng)吹散房間里的暖氣。遠(yuǎn)處的夜空被雪云遮蓋，看不見(jiàn)任何星星，更不用說(shuō)流星。但她還是靜靜地站了一會(huì)兒，像是在等待什么永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的東西。
書(shū)桌上的物理筆記被風(fēng)吹起一角，露出下面壓著的一張便簽——是周敘白留在《冬季星空指南》里的那句話："就像有些光芒，需要很安靜才能看見(jiàn)。"
寒假的第一天，簡(jiǎn)澄收到了天文社的群發(fā)郵件。
她坐在書(shū)桌前，電腦屏幕的光映在臉上，窗外是灰蒙蒙的冬日天空。郵件里附帶著下學(xué)期的觀測(cè)計(jì)劃表，最后一頁(yè)是社團(tuán)成員變動(dòng)通知——周敘白的名字靜靜地躺在"退社成員"一欄，理由寫(xiě)著"個(gè)人原因"。
母親在廚房里煮紅豆湯，甜膩的香氣順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)澄關(guān)掉郵件，從抽屜里取出那本《冬季星空指南》，翻到天狼星的那一頁(yè)。便簽還夾在那里，鉛筆字跡已經(jīng)因?yàn)榉磸?fù)摩挲而有些模糊。
"簡(jiǎn)澄，"母親敲了敲門(mén)，"社區(qū)送溫暖活動(dòng)，你要不要參加？"
社區(qū)活動(dòng)中心擠滿了人，暖氣開(kāi)得太足，玻璃窗上凝結(jié)著厚厚的水霧。簡(jiǎn)澄負(fù)責(zé)給老人們分發(fā)春聯(lián)，紅紙上的金粉沾了她一手。
"小姑娘字寫(xiě)得不錯(cuò)，"一位老太太笑瞇瞇地說(shuō)，"比我孫子強(qiáng)多了，他最近住院，字都寫(xiě)不利索。"
簡(jiǎn)澄的手頓了頓："您孫子...是周醫(yī)生家的孩子嗎？"
"你認(rèn)識(shí)??？"老太太眼睛一亮，"那孩子從小就乖，就是身體不好..."
"下一位！"工作人員的聲音打斷了對(duì)話。老太太匆匆道謝離開(kāi)，簡(jiǎn)澄看著她的背影消失在人群中，手里還捏著半幅沒(méi)發(fā)完的春聯(lián)。
返校日那天，校園里格外安靜。簡(jiǎn)澄去圖書(shū)館還書(shū)，路過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，門(mén)緊鎖著，窗戶上貼了封條——寒假期間停止使用。她踮起腳尖，透過(guò)玻璃望進(jìn)去，鋼琴蓋上了防塵罩，譜架上空空如也。
"找什么呢？"
圖書(shū)管理員的聲音嚇了她一跳。簡(jiǎn)澄搖搖頭，遞過(guò)要還的《冬季星空指南》。管理員檢查時(shí)，一張紙條從書(shū)頁(yè)間飄落——不是她熟悉的那張便簽，而是一張對(duì)折的活頁(yè)紙。
"這是你的嗎？"管理員遞給她。
紙條上是陌生的字跡，寫(xiě)著幾行樂(lè)譜片段，右下角標(biāo)注著日期——正是期末考試最后一天。簡(jiǎn)澄認(rèn)出來(lái)，這是《夢(mèng)中的婚禮》里那個(gè)總是彈不好的轉(zhuǎn)調(diào)部分，但被人重新編配過(guò)，變得簡(jiǎn)單了許多。
"同學(xué)？"管理員疑惑地看著她。
簡(jiǎn)澄回過(guò)神，將紙條小心地夾進(jìn)筆記本："謝謝。"
回家的公交車上，她反復(fù)看著那張樂(lè)譜。車窗外的景色飛速后退，雪后的城市顯得格外干凈。紙條背面還有一行小字："轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)手指不用伸展太開(kāi)"，字跡工整得像是刻意放慢了速度寫(xiě)的。
寒假的最后一周，簡(jiǎn)澄收到了天文社的觀測(cè)裝備——上學(xué)期借用的星圖儀需要?dú)w還。她抱著沉重的儀器箱走進(jìn)學(xué)校，走廊里回蕩著她一個(gè)人的腳步聲。
器材室的門(mén)虛掩著，里面有燈光透出來(lái)。簡(jiǎn)澄剛要敲門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)徐媛的聲音："...真的不再考慮一下？下學(xué)期的流星雨觀測(cè)..."
"抱歉。"
這個(gè)聲音讓簡(jiǎn)澄的手指僵在了半空。周敘白的聲音比記憶中更加低沉，還帶著一點(diǎn)沙啞，像是感冒還沒(méi)好。
"那至少把之前的觀測(cè)數(shù)據(jù)補(bǔ)全吧，"徐媛嘆了口氣，"簡(jiǎn)澄負(fù)責(zé)的那部分需要你們組的對(duì)比數(shù)據(jù)..."
"我已經(jīng)整理好了。"
紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。簡(jiǎn)澄后退幾步，故意讓腳步聲變得明顯，然后才敲門(mén)進(jìn)去。
器材室里，周敘白站在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他身上投下條紋狀的陰影。他比上次見(jiàn)面時(shí)氣色好了些，頭發(fā)剪短了，露出清晰的額頭線條。看到簡(jiǎn)澄時(shí)，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在她懷里的星圖儀上。
"我來(lái)還這個(gè)。"簡(jiǎn)澄把箱子放在桌上，金屬部件發(fā)出清脆的碰撞聲。
徐媛接過(guò)檢查："正好，周敘白剛提到需要核對(duì)你們組的數(shù)據(jù)。"她看了看表，"我得去開(kāi)會(huì)，你們先整理一下？"
門(mén)關(guān)上的聲音在空蕩蕩的器材室里格外響亮。周敘白走到儲(chǔ)物柜前，取出一本黑色筆記本："十二月的觀測(cè)數(shù)據(jù)在這里。"
他的手指在翻頁(yè)時(shí)有些不穩(wěn)，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。簡(jiǎn)澄注意到他的指甲修剪得依然很短，但邊緣不再那么完美，有幾處細(xì)小的毛刺。
"這部分..."周敘白指著某頁(yè)上的表格，聲音突然頓住了。表格旁邊空白處畫(huà)著一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的鳥(niǎo)，正是灰鹡鸰的樣子。
簡(jiǎn)澄假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)涂鴉："彗星軌跡的數(shù)據(jù)需要重新校準(zhǔn)嗎？"
"不用，"周敘白合上筆記本，"已經(jīng)很完整了。"
器材室的暖氣不太好，呼出的白氣在空氣中短暫停留。簡(jiǎn)澄低頭整理資料時(shí)，余光看見(jiàn)周敘白從書(shū)包里取出一個(gè)信封，放在桌上。
"這是..."
"退社手續(xù)。"他頓了頓，"還有一些觀測(cè)筆記，可能對(duì)你們有用。"
信封很厚，摸起來(lái)不像是只有幾頁(yè)紙。簡(jiǎn)澄想打開(kāi)看看，但周敘白已經(jīng)背起書(shū)包："我先走了。"
他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，器材室重歸寂靜。簡(jiǎn)澄慢慢拆開(kāi)信封，里面除了退社申請(qǐng)表外，還有厚厚一疊觀測(cè)筆記——從秋季到冬季，每一頁(yè)都記錄得極其詳細(xì)。最后一頁(yè)貼著那張?zhí)煳呐_(tái)的合影，照片邊緣被裁剪過(guò)，只剩下星空和望遠(yuǎn)鏡的部分。
翻到背面，簡(jiǎn)澄發(fā)現(xiàn)一行小字："天狼星的伴星雖然暗弱，但它的引力讓主星的軌跡產(chǎn)生了微妙的波動(dòng)。"
窗外，夕陽(yáng)西沉，最后一縷陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，落在桌面的星圖儀上，金屬部件反射出溫暖的光暈。簡(jiǎn)澄輕輕撫過(guò)那行字跡，鉛筆的痕跡已經(jīng)有些模糊，像是寫(xiě)了很久，又像是被人反復(fù)觸摸過(guò)。
回家的路上，雪又開(kāi)始下了。簡(jiǎn)澄把信封小心地放進(jìn)書(shū)包最里層，和那張樂(lè)譜紙條放在一起。雪花落在她的睫毛上，融化的水珠順著臉頰滑下來(lái)，在冬日的寒風(fēng)中很快變得冰涼。