七月的校園被蟬鳴聲淹沒，教室里的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，將期末考的試卷吹得微微顫動(dòng)。簡澄的筆尖停在物理卷最后一道大題上，題目是關(guān)于天體運(yùn)動(dòng)的誤差計(jì)算。窗外的香樟樹影投在桌角，枝葉間漏下的光斑像是一串省略號。
"距離考試結(jié)束還有十五分鐘。"
監(jiān)考老師的聲音驚飛了窗外幾只麻雀。簡澄低頭繼續(xù)答題，草稿紙上無意識地畫了幾條軌道——不是行星軌跡，而是《未命名》里那個(gè)四秒休止符后的旋律線。
交卷鈴聲響起時(shí)，蘇黎湊過來小聲抱怨："最后那道題的數(shù)據(jù)有問題吧？根本算不出合理結(jié)果。"
簡澄看向窗外，陽光刺得她瞇起眼睛。那道題的數(shù)據(jù)確實(shí)奇怪——觀測值與理論值相差整整四秒，和《未命名》里的休止符時(shí)長一模一樣。
午休的圖書館冷氣開得很足。簡澄在期刊區(qū)找到最新一期《天文研究》，里面夾著一份手寫筆記："夏季大三角觀測誤差常出現(xiàn)在天琴座方向，約3-5秒。"
字跡虛浮得幾乎難以辨認(rèn)，但那個(gè)降B調(diào)符號依然固執(zhí)地出現(xiàn)在頁腳。
"又是你啊同學(xué)，這本還是..."
“我知道。"簡澄合上雜志，看見借閱登記表上陸驍潦草的簽名，日期旁邊畫著一個(gè)小小的四分音符。
生物教室的標(biāo)本柜里新增了一組對比樣本——北方與南方的鳶尾花解剖圖。簡澄的指尖隔著玻璃描摹那些脈絡(luò)，南方的標(biāo)本葉片更厚，維管束排列成奇特的螺旋狀，像是被強(qiáng)行改寫的樂譜。
"光照強(qiáng)度改變會導(dǎo)致內(nèi)部結(jié)構(gòu)變異，"生物老師敲了敲展示柜，"但基因不會變。"
放學(xué)后的音樂教室鎖著門，但《未命名》的旋律從門縫里流淌出來。簡澄駐足聆聽，那個(gè)四秒的休止符被精確地保留著，隨后接上的音符卻變了——不再是磁帶里的版本，而是更沉郁的調(diào)子。
"他改的。"
陸驍不知何時(shí)出現(xiàn)在走廊盡頭，籃球在指尖旋轉(zhuǎn)。"說原來的版本太像告白了。"
暮色染紅教學(xué)樓時(shí)，簡澄在信箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)扁平的盒子。里面是一盤新磁帶，標(biāo)簽上手寫著"《觀測誤差》"，背面附了張紙條："夏季大三角的誤差，是因?yàn)榈厍蜃赞D(zhuǎn)速度變化。不是觀測者的錯(cuò)。"
錄音里的鋼琴聲比以往更加斷續(xù)，四秒的休止符擴(kuò)大成了八秒。在這加倍的沉默里，隱約能聽見醫(yī)院儀器的滴答聲，和遠(yuǎn)處模糊的海浪。
天文社的期末聚會在操場舉行。徐媛調(diào)試望遠(yuǎn)鏡時(shí)突然說："周敘白提交的退社申請里，有個(gè)奇怪的備注。"
夜風(fēng)掀起記錄本的紙頁，簡澄看見那行字："天琴座的觀測誤差，請用降B調(diào)校準(zhǔn)。"
香樟樹的陰影里，幾個(gè)低年級生正在玩手影游戲。墻上晃動(dòng)的剪影中，一只飛鳥的翅膀卡在了樹枝形狀的投影里，像極了休止符后那個(gè)未能繼續(xù)的音符。
簡澄將新磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，按下播放鍵。
靜默里，窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾。
九月的第一片梧桐葉落在教室窗臺上時(shí)，高三的第一次月考剛剛結(jié)束。簡澄用橡皮擦去答題卡上的修改痕跡，橡皮屑在陽光下像細(xì)雪一樣飄散。窗外，值日生正用竹掃帚將落葉堆成小山，掃過地面的聲音像是某種摩斯密碼。
"第三題選C，"蘇黎轉(zhuǎn)著筆，"天文社的徐媛說的，她哥是物理系大學(xué)生。"
簡澄的筆尖在試卷邊緣無意識地畫著星座連線。最后一道大題是關(guān)于光年計(jì)算的，她用了比平時(shí)更長的時(shí)間，仿佛那些數(shù)字之間藏著什么秘密。
午休的圖書館安靜得能聽見翻頁聲。簡澄在期刊區(qū)發(fā)現(xiàn)一本《天文觀測常見誤差》，借閱卡上最新的日期是上周，簽名欄里陸驍?shù)淖舟E龍飛鳳舞，旁邊畫著一個(gè)小小的休止符。翻開第143頁，關(guān)于天琴座誤差的段落被人用鉛筆劃出："……通常由大氣折射引起，持續(xù)時(shí)間3-5秒……"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的數(shù)據(jù)。
生物課的顯微鏡下，去年那株南方鳶尾的細(xì)胞切片呈現(xiàn)出奇特的排列。簡澄調(diào)整焦距時(shí)，發(fā)現(xiàn)載玻片邊緣刻著幾乎不可見的字母："J.C."——和她課桌上那個(gè)被劃了無數(shù)次的刻痕一模一樣。
"細(xì)胞壁增厚現(xiàn)象，"生物老師指著投影儀，"在逆境中生長的植物都會這樣。"
放學(xué)后的音樂教室門虛掩著。簡澄經(jīng)過時(shí)聽見里面?zhèn)鱽怼队^測誤差》的旋律，但那個(gè)八秒的休止符被填滿了——是陸驍在哼唱，跑調(diào)得厲害。
"不對不對，"他的聲音帶著煩躁，"降B調(diào)，不是B調(diào)！"
鋼琴發(fā)出一聲悶響，像是有人把前額抵在了低音區(qū)。
暮色中的信箱區(qū)散發(fā)著鐵銹味。簡澄的柜子里躺著一個(gè)牛皮紙信封，里面是一張星圖復(fù)印件，天琴座的位置被紅筆圈出，旁邊標(biāo)注："秋分時(shí)誤差最大，約8秒。"
字跡比磁帶標(biāo)簽上更加不穩(wěn)，但那個(gè)降B調(diào)符號依然固執(zhí)地出現(xiàn)在角落。
天文社的招新會上，徐媛展示了最新拍攝的星軌照片。"這張有點(diǎn)問題，"她指著天琴座方向的斷點(diǎn)，"剛好少了八秒曝光。"
照片邊緣的備注寫著："非設(shè)備故障，請保留原始數(shù)據(jù)?！猌XB"
簡澄的指尖撫過那行字，紙面的粗糙感像是某種無聲的傾訴。窗外，秋日的夕陽將她的影子拉得很長，一直延伸到教學(xué)樓拐角——那里新貼了一張海報(bào)，鋼琴社秋季演出將在秋分日舉行，曲目單最后寫著"未命名，作曲：佚名"。
回家的路上，梧桐葉在腳下發(fā)出脆響。簡澄數(shù)著自己的腳步聲，第三百二十八步時(shí)，一片金黃的葉子落在肩頭，葉脈的紋路像極了休止符后的五線譜。
錄音機(jī)里的《觀測誤差》播放到第八秒的靜默時(shí)，簡澄按下暫停鍵。這短暫的永恒里，遠(yuǎn)處傳來隱約的鋼琴聲，彈的正是休止符后本該接上的那個(gè)音符——降B，不是B。
夜風(fēng)掀起窗簾，書桌上的星圖微微顫動(dòng)。天琴座與地球之間，隔著二十六光年的距離，而秋分線上的誤差，剛好是八秒。