第一章：那個(gè)夏天，開始了立夏那天，小區(qū)的枇杷樹掛滿了果子，陽光從樹葉縫隙灑下來，
像一塊塊碎金?？諝庵袕浡嗖菖c泥土混合的氣息，一種說不出的熟悉味道。
蜜柑站在秋千架下，腳尖輕輕蹬著地面晃動(dòng)，手里抓著一本翻得起毛邊的舊漫畫，
沖著三樓陽臺(tái)喊：“你再不來，我就把主角換成別人了?。?/p>
”三樓陽臺(tái)上傳來一聲悶悶的回應(yīng)，不多時(shí)，四火從樓上慢悠悠地走下來，
拎著一個(gè)鼓鼓的小布袋，里面是幾塊還濕著的泥巴。他的腳步比平時(shí)更輕，臉色有些蒼白，
像是中午那頓飯沒吃好?！坝帜蟮裣?？”蜜柑皺著鼻子問?！班牛蚁胱鲋恍∝?，送你。
”四火低頭看著手里的泥巴，語氣認(rèn)真得不像在開玩笑。蜜柑一愣，耳根泛紅，
卻撇嘴說：“得像我喜歡的那只小白貓才行。
”他們用舊磚頭和紙板在小區(qū)東角落搭了一個(gè)“秘密基地”，孩子氣的結(jié)構(gòu)，
斑斑駁駁的墻面畫著兩人涂鴉的名字，卻是他們童年里最堅(jiān)固的庇護(hù)所。從那天起，
幾乎每天放學(xué)后他們都會(huì)來這里，聊學(xué)校的趣事，聊未來想開的玩具店、漫畫店，
或者干脆什么都不說，就看著天色一點(diǎn)點(diǎn)變暗。蟬鳴開始在枝頭喧囂，
熱浪一波接一波撲面而來。四火卻漸漸沉默下來，他經(jīng)常莫名其妙地愣神，
盯著某個(gè)角落出神。他的臉色越來越差，連嘴角一貫掛著的笑意都變得疲倦。
“你是不是晚上偷打游戲？”蜜柑半開玩笑地問他。四火輕輕搖頭，垂下眼睫：“我做夢(mèng)，
夢(mèng)到你不見了?！泵鄹贪櫰鹈?，敲了他一下：“胡說八道，我會(huì)一直在你身邊，煩你一輩子。
”那天午后，蟬鳴高漲得幾乎蓋過人聲，他們窩在基地里，蜜柑仰頭看著天空，
陽光從縫隙灑落，她的臉上布滿斑駁光點(diǎn)。風(fēng)從墻邊縫隙吹過，帶著青草和晾曬衣物的味道。
“要是我們能永遠(yuǎn)停在這個(gè)夏天就好了。”她輕輕說。四火沒有回答，只靜靜地看著她，
眼里藏著一絲難以言說的憂郁。小區(qū)的東頭住著馮庸大叔，年輕時(shí)是鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，
后來因?yàn)橐粯夺t(yī)療事故辭職回家，從此被人稱作“半吊子郎中”。盡管傳言紛紛，
鄰里有頭疼腦熱的，還是會(huì)去找他看。蜜柑小時(shí)候發(fā)高燒，也是馮庸用草藥和扎針救回來的。
馮庸脾氣古怪，口拙又固執(zhí)，但對(duì)小孩尤其照顧，常在巷口拿糖逗四火和蜜柑。
入夏后的一天傍晚，天色突然陰沉，黑云壓頂，狂風(fēng)將晾衣繩刮得獵獵作響。
接著暴雨傾盆而下，雷聲轟鳴，停電斷水。蜜柑在廚房里摸著蠟燭點(diǎn)燃，正打算去窗邊看看，
忽然聽見玻璃被輕輕敲響。她推開窗簾，是四火。他站在雨里，全身濕透，像只迷路的小獸，
眼里寫滿驚慌和不安?！拔摇攵阋欢恪！彼f得幾乎聽不清，聲音被雨絲沖淡。
她趕忙把他迎進(jìn)屋。四火坐在沙發(fā)上，喝著熱水，指尖發(fā)白，微微發(fā)抖。
“我又夢(mèng)到你不見了，夢(mèng)得越來越清楚。”他低聲說?！拔揖驮谀忝媲?。”蜜柑靠近他，
伸手碰了碰他的額頭，滾燙得嚇人。幾天之后，小區(qū)開始傳出有人發(fā)燒的消息。
西單元的陳老太先是咳嗽，接著是狗子家的小孩也發(fā)起高燒。馮庸在樓下擺了張桌子，
一邊煎藥一邊搭脈。“你別靠太近，空氣里有傳染?！彼^也不抬地對(duì)蜜柑說。
她撇撇嘴：“我身體強(qiáng)得很?！蹦翘焱砩希幕鸩〉沽?。一開始只是低燒，
蜜柑以為是普通感冒，拿了溫水喂他喝?？傻降诙?，他已經(jīng)開始說胡話，眼神渙散，
額頭燙得燙手。“不要走……蜜柑，不要走……”她慌了。她不敢告訴四火父母，
怕他們驚慌反而亂了陣腳。腦海里閃過許多人，最后，她咬了咬牙，沖向了馮庸的家。
她在他門前拼命敲門，“馮大叔，快救救他！他發(fā)燒一整天了！”馮庸聽到是她，
立刻放下藥罐，面色一緊：“誰？”“是四火?！彼鴼?，聲音哽咽。馮庸眼神一黯，
隨手抓起銀針箱，“帶我去?！彼麄円宦繁蓟厮幕鸺摇Ｎ輧?nèi)氣氛緊繃，
四火父母急得眼圈發(fā)紅。馮庸一言不發(fā)，沉著冷靜地開始施針。汗水從他額角滴落，
滴在他攤開的銀針布上。蜜柑跪在一旁，死死握著四火的手，
感受到他微弱的脈搏仿佛一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。最后一根銀針落下，四火胸口忽然停了起伏。
屋子仿佛被掏空，寂靜得令人窒息?！啊幕穑 泵鄹痰暮奥曀毫芽諝?。馮庸呆立片刻，
默默收起銀針，一步步走出門。他的背影在燈光下拉得長而沉重，從那天起，他閉門不出，
在門口釘了一塊木牌——“庸醫(yī)”。八月的蟬鳴漸低，小區(qū)的光影也變得灰暗。
蜜柑每天坐在秘密基地邊，捏著那只未完成的小貓泥像，發(fā)著呆，仿佛也發(fā)燒般昏沉。
四火的葬禮很簡單，像他的人，安靜地來，悄然地去。她沒有哭，只是蹲在基地角落，
看著一只蟬破土而出、爬上樹干，像四火說過的那樣——“它們等了七年，就為了一個(gè)夏天。
”而她的那個(gè)夏天，早已結(jié)束了。第二章 遺憾的日常小區(qū)的夏天總是有些黏膩。
陽光像黏糖一樣掛在屋檐和晾衣繩上，蟬鳴不斷，像永不結(jié)束的絮語。蜜柑二十八歲了，
孤身一人，住在老小區(qū)的東角樓。母親自十年前被車撞到后便半身不遂，行動(dòng)艱難，
終日臥床，蜜柑照料她已成習(xí)慣，幾乎不再奢望外界的生活。她辭了職，
一邊靠在家附近便利店的臨時(shí)工維持生計(jì)，一邊守在母親床邊，清晨擦洗，夜里喂藥。
母親有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂，常常握著蜜柑的手，重復(fù)著一些模糊的過往：“你小時(shí)候多乖啊，
總愛躲在我后頭。”偶爾，她也會(huì)錯(cuò)把成年的蜜柑當(dāng)作以前的小女孩，
輕聲責(zé)怪：“別跟著別人瘋跑，小心摔著?！边@句話像是一道舊疤，風(fēng)一吹就疼。
蜜柑總會(huì)在傍晚去看望四火的父母，他們?nèi)宰≡谛^(qū)的中棟，門口的白梔子年年開花，
卻再無人采。四火死后，他們沉默了許多，但仍舊把她當(dāng)成自家孩子，逢年過節(jié)給她留飯，
給她母親送營養(yǎng)品?！澳氵€年輕，”四火的母親常說，“別總守著過去。”蜜柑不答，
只是低頭把她手里搓著的毛線團(tuán)捧起來，繞好，再放下。這個(gè)小區(qū)仿佛被困在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)里，
時(shí)間像蝸牛一樣緩慢爬行。只有一個(gè)人例外——馮庸。他住在最北邊的一間老房子里，
曾經(jīng)出名的“草根醫(yī)生”銷聲匿跡，不再應(yīng)診。街坊間傳言他瘋了，
甚至有人說他在研究什么“時(shí)間機(jī)器”。他常在夜里翻垃圾，尋找廢舊電子元件，
還在糖廠廢棄鍋爐房里搭起奇怪的裝置，一根根鐵管、一排排表盤，還有不知何用的玻璃瓶。
蜜柑從沒打擾過他，直到那天。那是一個(gè)悶熱的午后。蟬叫聲和風(fēng)扇轟鳴交織在一起，
蜜柑剛給母親擦完身子，正準(zhǔn)備洗衣服，門突然被敲響。“咚咚咚！”急促而堅(jiān)定。她一愣，
小心打開門。門外站著馮庸，他的頭發(fā)亂如鳥窩，眼睛里卻閃著亮光，
像是十年沒見陽光的礦工突然走出了地底?！懊鄹?。”他說，聲音有些啞，但字句清晰，
“我找到辦法了?！薄笆裁?？”“讓四火回來的辦法?！笨諝庀衲×艘粯印?/p>
她盯著他好一會(huì)兒，才顫聲問：“你說什么？”“我知道你不信，”馮庸急促地喘著氣，
似乎剛從糖廠跑來，“但我這十年沒白活。我發(fā)現(xiàn)了時(shí)空的縫隙。時(shí)間不是一條直線，
是個(gè)環(huán)。只要從某個(gè)節(jié)點(diǎn)穿過去，就能——”“夠了！”她幾乎是本能地后退一步，“馮叔，
這太荒謬了！”“你還記得那天他高燒的時(shí)候嗎？我始終找不到病因?？赡阌袥]有想過，
也許那不是普通的病，而是——某種時(shí)空排斥？”蜜柑愣住了。“這些年我一直在想，
”馮庸目光灼灼，“如果我們可以回到過去，不只是去阻止，而是……把他帶回來，
那他就能——重新活一次?！彼聛?，母親在里屋發(fā)出低低的咳聲。
她輕聲說：“我不能離開我媽?！瘪T庸低頭沉思了片刻：“我知道。但這是唯一的機(jī)會(huì)。
時(shí)空門只會(huì)開一次。要么你去，把他帶回來；要么你等，等到時(shí)間自己把一切沖刷干凈。
”蜜柑看了看媽媽在的房間，扯開一個(gè)不算微笑的微笑，“馮叔，我媽不能沒有我。
”馮庸說“如果你改變主意，我在糖廠等你。”第三章 縫隙馮庸走后，
屋里只剩下風(fēng)扇搖頭的嗡嗡聲和母親輕輕的咳嗽聲。蜜柑坐在茶幾邊，手指搭在茶杯邊緣，
杯中的水早已涼透。那一夜她沒有睡好。馮庸的話像一根釘子，釘在她腦海深處。
時(shí)間是環(huán)的那種理論她聽不懂，可“四火可以回來”這句話，一遍又一遍在她心頭回響，
如同幻聽。她甚至開始懷疑自己，是不是瘋了，才會(huì)認(rèn)真去考慮這種話。第二天一早，
她如常起床，給母親擦洗，煮稀飯、喂藥。母親的眼神依舊混沌，抓著她的手不放，
輕聲說：“今天太陽真大，別老躲在屋里?！泵鄹虥]答，嘴角只是動(dòng)了動(dòng)。她知道，
這句話是十幾年前母親對(duì)她說過的，為了讓媽媽放心，
那個(gè)夏天她天天抱著四火家的狗在院子里跑，曬得像個(gè)非洲小孩。午后，她走出家門，
特意路過了糖廠的方向。站在廢樓外，她看著那片破敗的建筑，
窗子里似乎傳出機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的低響，像一聲悠遠(yuǎn)又古老的嘆息。馮庸沒有來，她也沒打算進(jìn)去。
只是站了一會(huì)兒，才慢慢轉(zhuǎn)身離去?；氐郊遥陉柵_(tái)上，捧著毛線團(tuán)，一圈圈繞在指尖。
風(fēng)吹過白色紗簾，晃動(dòng)中她忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)——四火小時(shí)候最怕高處，
但他偏偏常常站在秋千上喊她看他“飛”?！帮w個(gè)屁！”她總是這樣罵他，然后悄悄低頭笑。
她揉了揉太陽穴，那些回憶像是在風(fēng)里發(fā)酵，一點(diǎn)點(diǎn)變成風(fēng)景，又一點(diǎn)點(diǎn)腐爛。夜里，
她夢(mèng)見四火。夢(mèng)里的他還是十三歲，笑得像天光一樣，站在糖廠的樓頂沖她招手：“蜜柑，
快點(diǎn)啦，再晚就來不及了！”她醒來時(shí)天色微明，汗?jié)裢噶吮场５诙欤?/p>
她在便利店上班時(shí)頻頻走神，手上的掃碼器幾次失手，店長看了她一眼，也沒說話，
只是淡淡地嘆了口氣。下班做好飯，盛出母親的晾在一旁，她去四火父母家送點(diǎn)雞湯。
門沒鎖，她輕輕推門進(jìn)去，
四火的母親正坐在沙發(fā)上翻看一張泛黃的合照——那是四火小時(shí)候和蜜柑在小區(qū)花壇前合影，
身后是一棵剛種下的櫻花樹?！懊磕甓奸_花。”四火母親看著照片輕聲說，
“他就沒再看到過一次?！泵鄹虖埩藦堊欤瑳]說出話來。“你還記得他小時(shí)候問你那句嗎？
‘如果有一天我不在了，你會(huì)不會(huì)來找我？’”蜜柑猛地抬頭，指節(jié)發(fā)白地握緊手中的湯壺。
她當(dāng)然記得。那句問話，她用了一生來試圖回答。她把湯放下，匆匆離開了房子，
甚至忘了打招呼。那天晚上，母親突發(fā)性低燒，一邊說胡話，一邊揮手趕著空氣中的幻影，
反復(fù)念叨著：“快跑，快跑，車來了，車來了……”蜜柑一邊給母親喂退燒藥，
一邊撫著她的手，眼淚卻止不住地落下來。
她低聲說：“媽……如果那天我沒有任性要吃蛋糕就好了……”風(fēng)又開始吹，
帶來窗外深夜不知從哪兒飄來的一聲犬吠，孤單而遙遠(yuǎn)。蜜柑還是敲了馮庸家的門，
那個(gè)庸醫(yī)的牌子，掛在門口，落了厚厚的灰……久無人來的客廳里，她咬著唇，
指尖在膝上劃著不自覺的圖案。良久，她問：“你能保證四火回來后，不會(huì)再出事？
”馮庸苦笑：“我是個(gè)庸醫(yī)，不是神?！泵鄹坛聊！拔抑槐ＷC，我會(huì)用我的命，
補(bǔ)回我當(dāng)年犯的錯(cuò)?！憋L(fēng)從窗縫吹進(jìn)來，帶著雨前泥土的腥味。她點(diǎn)頭。馮庸說：“明天，
糖廠廢樓。我在那里搭好了裝置。”回家路上，蜜柑緊緊揪住自己的衣角。
十年前的為了給自己買蛋糕，在路口被一輛超載的貨車撞倒，摧毀了母親大半生的尊嚴(yán)。
如果她也能改變這個(gè)結(jié)局呢？床邊 ，蜜柑輕聲說：“媽，我出去一趟，很快回來。
”母親似乎聽見了，動(dòng)了動(dòng)手指。蜜柑望著她，眼眶發(fā)熱?！叭绻磺卸寄苤貋恚彼?，
“我一定守得更緊一些?！碧焐珴u黑，蟬聲退潮。糖廠方向，隱約有藍(lán)光一閃即逝。
第四章：穿越雨下了一整夜，直到清晨才漸漸停歇?；野咨奶炜障皲伭艘粚訚皲蹁醯募啠?/p>