老公愛上家里那張木板凳。每天一下班回來，就抱著它摸摸親親，甘之若飴。有天，
三歲的兒子不小心坐了一下，被他痛打一頓。半夜，我起床喝水的時候，
竟然聽到他抱著板凳說：“親愛的，我再受不了那愚蠢的女人和兒子，我想要他們消失，
這樣我就可以和你結(jié)婚了?！?我站在廚房里切著菜，
刀鋒與砧板碰撞的聲音在安靜的房子里格外清脆。三歲的兒子小宇在客廳地板上玩積木，
時不時發(fā)出咯咯的笑聲。時鐘指向六點三十分，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音準(zhǔn)時響起?！鞍职只貋砝玻?/p>
”小宇丟下積木，跌跌撞撞地向門口跑去。我擦了擦手，走出廚房，看到周杰彎腰抱起兒子，
在他臉上親了一下。但我的笑容很快凝固了——他的目光已經(jīng)越過兒子的肩膀，
鎖定在客廳角落的那張木板凳上?！鞍职郑次掖畹某潜?！”小宇扭動著身體，
試圖引起父親的注意?！班?，很棒。”周杰心不在焉地應(yīng)著，放下兒子，
三步并作兩步走向那張板凳。我看著他像對待情人一樣輕柔地?fù)崦宓时砻妫讣饣^木紋，
眼神溫柔得令人不適。然后他彎下腰，嘴唇輕輕貼上板凳的一角，仿佛那是什么稀世珍寶。
“周杰，”我忍不住開口，“晚飯快好了?！薄班拧！彼^也不抬，
繼續(xù)用臉頰蹭著板凳邊緣。這張板凳是我們上個月從二手市場淘來的，
普通得不能再普通——四條腿，長方形座面，漆面有些剝落。當(dāng)時周杰一見鐘情，
堅持要買回家，我還笑他小題大做?，F(xiàn)在想來，那可能是我犯下的第一個錯誤?！坝H愛的，
洗手吃飯了?！蔽姨岣咭袅俊Ｖ芙苓@才如夢初醒，戀戀不舍地最后摸了一把板凳，
走向洗手間。我注意到他洗手的時間比平時長了一倍，仿佛要洗掉什么不潔之物。晚飯時，
周杰的筷子在碗里撥來撥去，吃得很少?！安缓衔缚趩幔俊蔽覇??！安皇恰！彼畔驴曜樱?/p>
“我吃飽了。”說完，他起身又走向客廳，坐在那張板凳旁邊，
開始用一塊軟布擦拭它根本不存在的灰塵。小宇好奇地跟過去，想爬到父親腿上?！皠e過來！
”周杰突然厲聲喝道，嚇得小宇一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我趕緊過去抱起兒子：“你干什么？嚇到孩子了?！敝芙艿谋砬樗查g軟化：“對不起，
爸爸只是……太累了?！彼焓窒朊∮畹念^，但兒子躲開了，把臉埋在我肩膀上。
那天晚上，哄睡小宇后，我回到臥室，發(fā)現(xiàn)周杰不在床上。透過半開的門縫，我看到客廳里，
他正抱著那張板凳，低聲說著什么。月光下，他的側(cè)臉呈現(xiàn)出一種病態(tài)的癡迷。
我輕輕關(guān)上門，一種莫名的恐懼爬上脊背。我的丈夫，似乎愛上了一張板凳。2周六早晨，
陽光透過窗簾灑進臥室。我伸了個懶腰，發(fā)現(xiàn)身旁的位置已經(jīng)空了。廚房里傳來煎蛋的聲音，
這讓我稍微安心了些——也許昨天只是周杰工作壓力太大?！皨寢?，餓。
”小宇揉著眼睛站在門口，睡衣歪歪扭扭地掛在身上?！鞍职衷谧鲈绮湍?，我們?nèi)ハ词?/p>
”我抱起兒子，親了親他柔軟的臉頰。衛(wèi)生間里，我?guī)托∮钏⒀罆r，聽到客廳傳來一聲巨響，
接著是周杰的怒吼。我丟下牙刷沖出去，
看到了令我血液凝固的一幕——小宇不知何時跑到了客廳，正坐在那張板凳上晃著腿。
而周杰，我的丈夫，那個平時連對孩子大聲說話都不會的男人，
正揪著小宇的衣領(lǐng)把他拖下來，一巴掌扇在他屁股上?！罢l讓你坐上去的！
”周杰的聲音嘶啞得不像人類，“不準(zhǔn)碰它！永遠不準(zhǔn)！”小宇的哭聲撕心裂肺，
小臉漲得通紅。我沖過去從他手中搶過兒子，孩子的屁股上已經(jīng)浮現(xiàn)出清晰的五指印。
“你瘋了嗎？”我顫抖著質(zhì)問，“他只是個孩子！”周杰的胸口劇烈起伏，
眼神在我和板凳之間游移。有那么一瞬間，我以為他會連我一起打。但最終，
他只是轉(zhuǎn)身跪在板凳前，用袖子小心翼翼地擦拭小宇坐過的地方。
“它被弄臟了……”他喃喃自語，聲音里帶著哭腔。我抱著抽泣的小宇退回臥室，鎖上門。
兒子的哭聲漸漸平息，但我心中的恐懼卻越來越強烈。我給小宇的傷處涂了藥膏，
哄他睡下后，坐在床邊發(fā)呆。手機震動起來，是周杰發(fā)來的消息：「對不起，我失控了。
我?guī)∮钊ビ螛穲@玩作為補償?！刮易叩酱斑?，看到周杰已經(jīng)抱著小宇上了車。
他朝窗戶揮揮手，臉上是熟悉的溫和笑容，仿佛早上的暴怒從未發(fā)生過。確認(rèn)他們離開后，
我走向那張被周杰視為珍寶的板凳。木質(zhì)表面光滑冰涼，看不出任何特別之處。
我翻過來檢查底部，發(fā)現(xiàn)有一行小字刻在那里：「LY 2015」。LY？
是誰的名字縮寫？2015年，那時我和周杰還沒認(rèn)識。這張板凳，到底有什么秘密？
我拿出手機，拍下了這行字。正準(zhǔn)備進一步檢查時，門鈴響了。透過貓眼，
我看到是鄰居張阿姨。“瑩瑩啊，”張阿姨遞給我一盒點心，“我自己做的桂花糕，
給小宇嘗嘗?！薄爸x謝阿姨?！蔽颐銖姅D出一個笑容?！澳隳樕惶?，”張阿姨關(guān)切地問，
“家里沒事吧？”“沒事，就是有點累?！蔽蚁乱庾R擋住客廳方向，不想讓她看到那張板凳。
張阿姨欲言又止，最后只是拍拍我的肩：“有事就跟阿姨說，別憋著?！彼妥邚埌⒁毯?，
我回到客廳，盯著那張板凳。陽光照在上面，投下的陰影像一張扭曲的臉。我突然有種沖動，
想拿起斧頭把它劈成碎片。但我沒有。相反，我找了一塊布蓋住它，
就像掩蓋一個見不得人的秘密。3凌晨兩點十七分，我被口渴驚醒。床邊空蕩蕩的，
周杰又不在。最近他常常半夜起床，一離開就是一兩個小時。我輕手輕腳地走出臥室，
發(fā)現(xiàn)客廳亮著一盞小燈。周杰背對著我，跪在那張板凳前，雙手捧著它，
像是在進行某種儀式。“……他們根本不理解我們的愛情，”我聽到他低聲說，
“那個愚蠢的女人和吵鬧的孩子，他們只是障礙……”我的血液瞬間凝固，
手指不自覺地掐進掌心?！坝H愛的，我再受不了那愚蠢的女人和兒子了，
”周杰的聲音溫柔得可怕，“我想要他們消失，這樣我就可以不受任何干擾和你在一起了。
”板凳當(dāng)然沒有回答，但周杰卻點點頭，仿佛聽到了回應(yīng)。他俯身親吻板凳，
嘴唇在上面停留了整整十秒鐘。我后退幾步，不小心碰到了墻上的開關(guān)，
發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。周杰猛地回頭，燈光下他的眼睛亮得嚇人?！艾摤?？”他站起身，
表情瞬間恢復(fù)正常，“你怎么起來了？”“我……口渴。”我的聲音干澀得不像自己的。
周杰走過來，想要擁抱我，我下意識地躲開了。他的手臂僵在半空，眼神閃爍?！白鲐瑝袅?？
”他問，語氣溫柔得令人毛骨悚然?！班?。”我點頭，不敢多說。周杰給我倒了杯水，
全程面帶微笑，仿佛剛才那個說要讓我們“消失”的男人是另一個人。我小口啜飲，
感覺每一秒都像一個世紀(jì)那么長?！盎厝ニ桑彼麚崦业念^發(fā)，
“明天還要送小宇去幼兒園。”我點點頭，逃也似地回到臥室，鎖上門。躺在床上，
我睜著眼睛直到天亮，聽著客廳里周杰來回踱步的聲音。第二天早晨，
周杰表現(xiàn)得像個完美的丈夫和父親，給小宇做了卡通造型的煎蛋，還提出要送我去上班。
如果不是親眼所見，我?guī)缀跻嘈抛蛲淼囊磺卸际俏业幕糜X?！皨寢?，
爸爸說今天要給我的小板凳刷漆?！毙∮钐煺娴卣f。周杰的動作頓了一下，
然后若無其事地繼續(xù)喝咖啡?！笆裁葱“宓?？”我問?！熬褪前职肿钕矚g的那張啊，
”小宇說，“爸爸說要把它變成藍色的，像大海一樣?！蔽铱聪蛑芙埽?/p>
他回給我一個微笑：“小孩子記錯了。”但我知道小宇沒記錯。周杰的計劃是什么？
為什么要給板凳刷漆？更重要的是，他昨晚說的“消失”是什么意思？送小宇去幼兒園后，
我沒有去公司，而是開車去了城北的一家心理咨詢中心。前臺小姐問我有沒有預(yù)約，
我搖搖頭?！拔铱梢缘?，”我說，“任何醫(yī)生都可以，我很急?！钡却膬尚r里，
我不斷回想周杰近期的異常行為：他對板凳的病態(tài)迷戀，對小宇的暴力，
半夜的獨白……這一切都指向一個我不敢面對的真相——我的丈夫，可能已經(jīng)精神失常了。
“蘇女士？”一位中年女醫(yī)生打開門，“我是李醫(yī)生，請進?！弊稍兪依?，
我盡量冷靜地敘述了近期發(fā)生的事，但當(dāng)說到周杰要我們“消失”時，我的聲音還是哽咽了。
李醫(yī)生認(rèn)真記錄著，眉頭越皺越緊：“你丈夫的行為確實顯示出強迫癥和偏執(zhí)傾向，
但最令人擔(dān)憂的是他表現(xiàn)出的暴力傾向和對非生命體的情感投射?！薄八ｋU嗎？
”我問出了最害怕的問題。李醫(yī)生放下筆：“根據(jù)你的描述，
他對你和孩子確實構(gòu)成了潛在威脅。我建議你盡快讓他來接受評估，
同時……”她猶豫了一下，“做好自我保護措施?！彪x開診所時，我的手機響了。
是周杰：「晚上加班，不用等我吃飯?！刮叶⒅@條普通的消息，
突然意識到——他是不是在計劃什么？那張板凳，那個“消失”的威脅，
現(xiàn)在他又突然加班……我決定提前接小宇回家，然后去找周杰的同事確認(rèn)他是否真的在加班。
如果他在說謊……我不敢往下想。幼兒園門口，小宇蹦蹦跳跳地向我跑來，
手里舉著一幅畫：“媽媽看！我畫的全家福！”畫上有三個歪歪扭扭的人形，
和一張……藍色的板凳。“為什么畫板凳？”我輕聲問?！耙驗榘职窒矚g它呀，
”小宇天真地說，“爸爸說它是我們家的一員。”我的手指緊緊攥住畫紙，
直到邊緣皺成一團。這一刻，我下定了決心——那張板凳，必須消失。
4我把小宇送到母親家，謊稱要出差一天。母親抱著外孫，
眼睛卻一直盯著我脖子上的淤青——那是三天前周杰掐我時留下的?！艾摤?，你跟媽說實話，
”母親的聲音壓得很低，“是不是周杰打你了？”我下意識拉了拉衣領(lǐng)：“沒有，
我不小心撞到門把手了。”母親嘆了口氣，顯然不信，但也沒再追問。出門前，
我親了親小宇的額頭，他正專心地看動畫片，完全不知道母親即將去做多么危險的事。
開車前往城西的路上，我給王夢打了電話。她是周杰前女友林玥的閨蜜，
也是我唯一能想到與“LY”有關(guān)聯(lián)的人?？Х葟d里，王夢已經(jīng)等在那里。七年不見，
她瘦了很多，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。“沒想到你會聯(lián)系我，”王夢攪動著咖啡，
“關(guān)于林玥的事？”我點點頭，
直接拿出手機給她看板凳底部的照片：“這個‘LY 2015’，是不是指林玥？
”王夢的手突然抖了一下，咖啡灑在桌布上。她盯著那張照片，
臉色變得慘白：“這張板凳……你在哪找到的？”“周杰買的二手貨，”我觀察著她的反應(yīng)，
“有什么問題嗎？”王夢深吸一口氣：“玥玥死前幾個月，突然迷上了這張板凳。
她說這是她奶奶留下的唯一遺物，每天擦得锃亮。”她的聲音開始顫抖，
“后來她越來越不對勁，總說板凳在跟她說話……”我的后背一陣發(fā)涼：“林玥是怎么死的？
”“官方說法是自殺，”王夢壓低聲音，“但我覺得不對勁。
她死前一天還跟我約好周末逛街，情緒很正常。而且……”她猶豫了一下，
“周杰是最后一個見到她的人?！蔽业氖謾C掉在地上，引來周圍人的側(cè)目。彎腰撿手機時，
我看到自己的手抖得像篩糠?！熬鞗]調(diào)查嗎？”“調(diào)查了，但沒證據(jù)，”王夢苦笑，
“周杰有不在場證明。玥玥的尸體是在河邊被發(fā)現(xiàn)的，穿著她最喜歡的藍色連衣裙，
法醫(yī)說已經(jīng)死了至少兩天?！彼{色。我猛地想起小宇說過周杰要把板凳刷成藍色。
這不是巧合?！巴鯄簦肢h死前……有沒有提到過顏色？特別是藍色？
”王夢皺起眉頭：“你這么一說……玥玥死前一周突然把所有衣服都換成了藍色，
說這是‘他們’最喜歡的顏色。我問‘他們’是誰，她說……”王夢突然停住了，眼睛瞪大，
“天啊，她說的是‘我和板凳’。”離開咖啡廳時，我的手機響了。
是幼兒園老師：「小宇爸爸提前接走了他，說您今天有事?！刮伊⒖檀蚪o周杰，
電話響了很久才接通?！澳阍谀模俊蔽遗刂坡曇舨话l(fā)抖，“老師說你把小宇接走了？
”“嗯，”周杰的聲音異常輕快，“我?guī)ビ螛穲@了。怎么了？”“沒什么，
就是……想你們了?！蔽覓鞌嚯娫?，立刻打給母親。“媽，小宇在家嗎？”“在啊，
正吃點心呢，”母親疑惑地說，“你不是剛送他來嗎？”我腿一軟，差點跪在地上。
周杰在撒謊。他沒去接小宇，那他去哪了？更重要的是，他為什么要撒謊？開車回家的路上，
我不斷回想王夢的話。林玥死前也迷戀板凳，也提到藍色……而現(xiàn)在周杰正在重復(fù)這個模式。
一個可怕的念頭浮現(xiàn)在我腦海：如果林玥不是自殺呢？如果周杰……家門口，
我發(fā)現(xiàn)鎖被換了。我的鑰匙插不進去。按門鈴沒人應(yīng)，打周杰電話直接轉(zhuǎn)入語音信箱。
我繞到后院，透過窗戶看到客廳里的一幕，差點尖叫出聲——周杰正跪在那張板凳前，
用一把小刷子細心地給它刷漆。已經(jīng)刷了一半，是刺眼的寶藍色。他一邊刷一邊低聲哼著歌，
表情陶醉得像個癮君子。更可怕的是，板凳旁邊的地板上，
放著一件疊得整整齊齊的藍色連衣裙。我的連衣裙。5我躲在院子里的灌木叢后，
看著周杰完成他的“藝術(shù)創(chuàng)作”。刷完最后一道漆，他后退幾步欣賞自己的作品，
臉上露出滿足的笑容。然后他做了一件讓我毛骨悚然的事——開始脫衣服。
當(dāng)周杰全身赤裸時，他小心翼翼地穿上那件藍色連衣裙。我的衣服在他身上顯得滑稽又可怕，
但他卻像參加加冕典禮一樣莊重。穿好后，他跪在板凳前，開始低聲傾訴。
我太遠聽不清內(nèi)容，但他的姿勢和表情讓我想起虔誠的信徒在禱告。十分鐘后，他站起身，
開始跳舞——一種緩慢、扭曲的舞蹈，像是某種儀式。手機突然在口袋里震動，
我嚇得差點跳起來。是母親：「小宇問什么時候接他?！刮一貜?fù)說晚點去，再抬頭時，
周杰已經(jīng)不在客廳了。我決定冒險進去查看。后門沒鎖，我溜進去，
立刻聞到一股刺鼻的油漆味混合著某種香料的氣息。板凳已經(jīng)變成詭異的寶藍色，
在燈光下泛著不自然的光澤。我走近它，
發(fā)現(xiàn)座面上刻著新的字跡：「永遠在一起 2015-2023」。
2015是林玥死亡的年份。2023……是今年。我的血液瞬間變冷。這不是裝飾，
這是墓碑。周杰在紀(jì)念什么？或者說，他在計劃什么？廚房傳來響動，我迅速躲到沙發(fā)后。
周杰哼著歌走進客廳，已經(jīng)換回了正常衣服，手里拿著一杯紅酒和一個小瓶子。
他在板凳前跪下，從瓶子里倒出幾粒紅色藥丸，碾碎后撒在板凳上。
“很快就能永遠在一起了，”他輕聲說，“不會再有人打擾我們?！蔽椅孀∽?，
生怕自己會尖叫出聲。周杰站起身，突然轉(zhuǎn)向我藏身的方向，仿佛感應(yīng)到了什么。
我屏住呼吸，心跳聲大得似乎整個房間都能聽見。幸運的是，他的手機突然響了。
他皺眉看了一眼，然后快步走向書房。我抓住機會，沖向那張板凳。近距離觀察，
那些紅色粉末散發(fā)出淡淡的苦杏仁味——氰化物？我聽說過這種毒藥的特征氣味。
我掏出手機拍下這一切，正準(zhǔn)備離開時，書房門開了。我來不及躲藏，
直接與周杰打了個照面?！艾摤?？”他的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為詭異的平靜，“你怎么在這兒？
”“我……忘拿文件了，”我強迫自己微笑，“你不是帶小宇去游樂園了嗎？
”周杰的眼睛閃爍了一下：“改計劃了，他在臥室睡覺?！彼蛭易邅?，“你臉色很差，
不舒服嗎？”他伸手想摸我的額頭，我后退一步，撞到了板凳。周杰的表情瞬間陰沉下來。
“小心點，”他輕聲說，“別碰它。”“只是一張板凳，”我試探著說，“舊了，該扔了。
”周杰的臉扭曲了一瞬，又恢復(fù)平靜：“不，它很特別?！彼麚崦宓实乃{色表面，
“它是……有靈魂的?！蔽易⒁獾剿闹讣卓p里還殘留著藍色油漆，像某種犯罪的證據(jù)。
我們之間的空氣凝固了，某種無聲的對峙在持續(xù)。最后是周杰打破了沉默：“餓了嗎？
我做晚飯?！薄昂?，”我點頭，“我去叫醒小宇?！弊呦蚺P室時，
我能感覺到他的目光像刀子一樣扎在我背上。臥室里當(dāng)然沒有小宇，但我假裝彎腰查看，
然后驚呼：“他不在床上！”周杰沖進來，臉上閃過一絲慌亂：“不可能，
我明明……”“你明明什么？”我直視他的眼睛，“你根本沒接他，對吧？小宇在我媽家。
”周杰的表情變得猙獰，他一把抓住我的手腕：“你調(diào)查我？”“放開！”我掙扎著，
“你弄疼我了！”他突然松開手，露出痛苦的表情：“對不起，我最近……壓力太大了。
”他揉著太陽穴，“公司的事，還有……”他的目光飄向客廳的板凳?！爸芙?，
”我深吸一口氣，“我們需要談?wù)勀菑埌宓省！彼纳眢w明顯僵硬了：“沒什么好談的。
”“它以前是林玥的，對嗎？”這個名字像觸發(fā)了某種開關(guān)。周杰的眼睛瞪大，
呼吸變得急促：“誰告訴你的？”“這不重要，”我小心地選擇著詞匯，“我知道林玥死了，
而且……”“而且什么？”他逼近一步，“而且我殺了她？這就是你的想法？”我沒說話，
但我的沉默就是答案。周杰突然大笑起來，笑聲里沒有一絲歡愉?！澳阏媛斆鳎?/p>
我親愛的妻子，”他止住笑，聲音變得冰冷，“但你知道嗎？有時候聰明反而危險。
”他轉(zhuǎn)身走向客廳，我趁機拿出手機，準(zhǔn)備報警。但周杰突然回頭：“對了，我換了門鎖。
鑰匙在這里?！彼麖目诖锾统鲆淮€匙，然后——扔進了廚房的榨汁機里。機器轟鳴聲中，
他微笑著看我：“現(xiàn)在，我們都出不去了?！?榨汁機的噪音停止后，
房子里陷入詭異的寂靜。周杰站在廚房門口，手里不知何時多了一把菜刀，不是舉著，
只是隨意地拿著，但這已經(jīng)足夠威脅?！澳阋鍪裁?？”我的聲音比自己預(yù)想的要平靜。
“做晚飯啊，”他歪著頭，像個困惑的孩子，“我說過的?！彼D(zhuǎn)身開始切菜，
刀落在砧板上的聲音規(guī)律而刺耳。我站在原地，衡量著逃跑的可能性。窗戶，后門，
都可能是出路，但周杰隨時可能轉(zhuǎn)身?！澳阒绬?，”他突然開口，背對著我，
“林玥死的那天，也穿著藍色連衣裙。”我的手指掐進掌心，
強迫自己保持冷靜：“她是怎么死的？”“河水很冷，”他的聲音飄忽，
“但她看起來……很平靜。”刀停了。周杰的肩膀微微抖動，我以為他在哭，
但當(dāng)他把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)時，我看到他居然在笑。“她背叛了我們，”他輕聲說，