第一章:歸來(lái)第一夜江野下火車時(shí),天還未黑,六月的天色亮得太長(zhǎng),
長(zhǎng)到讓人以為一整天都沒(méi)有盡頭。他拖著一個(gè)舊行李箱,
從車站一路走到城南那間被他父親買下又轉(zhuǎn)手賣掉的小屋。門前的爬山虎已經(jīng)爬滿了整堵墻,
鐵門生銹,斑斑駁駁地像極了老舊記憶。手機(jī)響了一聲,是單位發(fā)來(lái)的通知:“江野警官,
歡迎調(diào)回海陵市公安分局。后天來(lái)報(bào)到?!彼c(diǎn)了“收到”,隨后關(guān)閉屏幕。
江野站在門口站了很久,直到有風(fēng)吹過(guò)樹梢,他才伸手掏出鑰匙。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)他才突然想起,這早就不是他的家了。但奇怪的是——鎖竟然打開了。
門內(nèi)的塵土像許久無(wú)人居住一樣,但地板被人打掃過(guò),舊沙發(fā)上鋪著干凈的白布,
茶幾上還放著一瓶半開的水仙花,似是剛插上不久。有人進(jìn)來(lái)過(guò)。他皺眉。
目光落到茶幾上那只老舊的瓷杯——那是她送的。上面印著一行字:“你終究會(huì)成為星星。
”他盯著那行字,胸口忽然像被什么堵住一樣。這個(gè)杯子早該碎了。
十年前她出事的那個(gè)晚上,杯子摔得粉碎,是他親手掃進(jìn)了垃圾袋里??涩F(xiàn)在,
它完好地站在那里,像從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)。江野沒(méi)有立即多想。他太累了。
長(zhǎng)途跋涉、無(wú)縫對(duì)接新單位,外加這間久別重逢的老宅,他的神經(jīng)已經(jīng)緊繃得太久。
他洗了把臉,草草吃了點(diǎn)泡面,就倒在床上睡去。夢(mèng),很快就來(lái)了。夢(mèng)里是雨夜,
他撐著傘站在海邊,遠(yuǎn)處有個(gè)穿白裙的女孩正一步步向海水中走去。她沒(méi)有回頭,
只在風(fēng)里說(shuō)了一句話:“你為什么不來(lái)找我?”江野猛地驚醒。手機(jī)屏幕幽幽亮起,
一條未讀短信橫在通知欄上:【蘇染】:我回來(lái)了。江野整個(gè)人愣住了。
那是一個(gè)已經(jīng)停用了十年的手機(jī)號(hào)——她的號(hào)碼。屏幕上的字在夜色里幽藍(lán)冰冷,
像一只手從回憶里伸出,將他往下拖。他用力揉了揉眼睛,再看一眼,
那條短信依然安安靜靜地掛在那里?!咎K染】:我回來(lái)了。他沒(méi)有點(diǎn)開短信,
而是像被電擊了一樣起身,赤腳踩在地板上。手機(jī)掉在床上,屏幕碎了個(gè)角。
江野的呼吸開始變得急促。這個(gè)號(hào)碼早已注銷,當(dāng)年他親自陪蘇染的父母去辦理的銷戶手續(xù)。
號(hào)碼停用了,卡也剪了??伤只貋?lái)了。他伸手點(diǎn)開短信。只有一句話,沒(méi)有定位,
沒(méi)有附件,連時(shí)間都詭異地卡在**“22:22”**。他撥了回去。沒(méi)有人接通。
不是關(guān)機(jī),也不是空號(hào),而是**“無(wú)人接聽”**。就像……她真的還在。江野一夜未睡,
第二天一早,他就去了市局。“你說(shuō)手機(jī)號(hào)?這種十年前注銷的號(hào)不可能重新分配了,
早被銷入黑庫(kù)了?!标愒?,是他最信任的朋友兼新同事,負(fù)責(zé)技術(shù)部門。
他接過(guò)江野的手機(jī)看了一眼,眉頭也皺起來(lái)了?!霸趺戳??”“你這短信時(shí)間很奇怪。
”陳越放大截圖,“你看,發(fā)送時(shí)間是昨天晚上22:22,
但你的系統(tǒng)日志沒(méi)有任何收到新短信的記錄?!薄笆裁匆馑??
”“像是……它不是從普通基站來(lái)的?!标愒教ь^看他,“你是不是最近太累了?
”江野沒(méi)回答。他只是拿回手機(jī),一言不發(fā)地走出辦公室。十年了。她死的那天是六月十八。
那天海陵下了大雨,市郊環(huán)道塌方,有人墜崖。她在事故現(xiàn)場(chǎng)被找到,
只剩下一只鞋和一個(gè)散落的畫本。尸體找不到。官方定為失蹤——“推測(cè)已死亡”。
但他知道,她死了。死在他們來(lái)不及道別的那一天。他曾一次次夢(mèng)見那天傍晚的通話。
她說(shuō):“你還記得我們說(shuō)過(guò)的‘途經(jīng)星球’嗎?”他說(shuō):“別說(shuō)這種傻話。
”她笑著說(shuō):“我一點(diǎn)都不傻,我是真的來(lái)過(guò)你世界的。”然后通話斷了。那一刻,
江野以為自己還能等到她回電。但再也沒(méi)有了。十年后,她的號(hào)碼,竟然真的又出現(xiàn)了。
在他回到這座城市的第一夜。窗外忽然飄起了小雨。江野望向窗外,
心頭涌起一種說(shuō)不清的直覺(jué)。他知道——她在喚他。她要他說(shuō)出,
那些從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口的句子。可他也隱隱明白,這不是重逢,這是她留給他的回聲。
她不是回來(lái),她是未曾離開?!菊鹿?jié)尾序】:有些人離開得太久,久到你以為已經(jīng)放下。
可當(dāng)她的聲音再次響起時(shí),你才發(fā)現(xiàn),原來(lái)你一直在等她回來(lái)。
第二章:那年她說(shuō)的星星江野第一次見到蘇染,是在一個(gè)沒(méi)人注意的午后。
那年他們都十七歲,正讀高二,海陵中學(xué)操場(chǎng)后面有一座廢棄的天文教室,
傳言是十幾年前校長(zhǎng)為哄自己女兒學(xué)理科特地建的,后來(lái)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)停擺荒廢了。
教學(xué)樓下的學(xué)生大多不知道那里還能進(jìn),
只有幾個(gè)無(wú)事可做的“邊角學(xué)生”喜歡在那躲太陽(yáng)、抽煙或者涂鴉。
江野那時(shí)候就是其中一個(gè)。他成績(jī)不算差,卻從不回答問(wèn)題,家庭復(fù)雜,
父親出走、母親多病,穿著比別人破舊,頭發(fā)也長(zhǎng)了些,
教導(dǎo)主任看見他就皺眉:“你將來(lái)也是個(gè)社會(huì)廢人?!敝挥刑K染不這么覺(jué)得。
她第一次出現(xiàn)在那個(gè)廢棄教室,是來(lái)畫畫的。她拎著一個(gè)大畫板,抱著一疊折起來(lái)的星圖,
輕手輕腳推開銹蝕的門時(shí),發(fā)現(xiàn)教室角落里已經(jīng)坐了個(gè)人。江野正靠著墻聽歌,耳機(jī)線老舊,
一只耳朵掛著,一只掉在領(lǐng)子上。他看了她一眼,又收回目光。蘇染說(shuō):“你別趕我走,
我畫一會(huì)就走,不說(shuō)話的。”他沒(méi)回她。她就真的安安靜靜地在那邊鋪好紙,攤開素描板,
翻出幾支鉛筆,開始一筆一筆地畫。那天陽(yáng)光很亮,從破碎的玻璃天窗透下來(lái),
像一束束斜斜的線,照在她的畫布上,也照在他鞋尖。她畫的是星空。后來(lái)蘇染說(shuō),
那是她夢(mèng)見過(guò)的夜晚。她夢(mèng)見她死了之后,被埋在宇宙盡頭的某個(gè)星球上,而那個(gè)星球,
是江野種下的。江野聽了沒(méi)說(shuō)話,低頭點(diǎn)煙,輕輕吐了個(gè)煙圈。蘇染說(shuō):“你抽煙很好看,
像一部法國(guó)電影里的人。”他偏頭看她。她說(shuō):“不過(guò)你眼神不像壞人。你是那種,
會(huì)在壞人群里偷偷藏著一個(gè)愿望的人?!苯澳菚r(shí)候還不太懂這句話的意思。他只知道,
在蘇染出現(xiàn)之前,他一直以為自己的人生就會(huì)這樣過(guò)去,
像廢棄教室里的灰塵和墻上發(fā)黃的照片,沒(méi)人看也沒(méi)人在乎??伤灰粯?。
她光明正大地出現(xiàn)在了他的角落里,還說(shuō)了一句話:“你有聽說(shuō)過(guò)‘途經(jīng)星球’理論嗎?
”江野沒(méi)反應(yīng)。她自己解釋道:“就是宇宙里有一些行星,它們軌道不固定,
偶爾會(huì)途經(jīng)另一個(gè)星球的軌道。相遇一次,就永不重逢。但在那一瞬,它們看見彼此,
成為對(duì)方夜空中最亮的星?!苯敖K于開口:“然后呢?”蘇染笑了:“我想,
我們就是那樣的星球。”他以為她是在開玩笑??赡翘熘螅刻於既ツ情g廢棄教室。
她也每天來(lái)。畫不同的東西,有時(shí)候是星軌、有時(shí)候是海邊、有時(shí)候是夜晚的城市,
甚至畫過(guò)一次他側(cè)臉的剪影。那幅畫他偷偷藏了起來(lái),到現(xiàn)在還在他抽屜最底層。
他們從沒(méi)說(shuō)“喜歡”兩個(gè)字。但在某些瞬間,彼此心照不宣地沉默過(guò)。比如——某天放學(xué),
他在教室門口等她,她說(shuō):“你等我干嘛?”他說(shuō):“送你回家。
”她嘴角一挑:“你可得快點(diǎn)長(zhǎng)高,不然站我旁邊都不配做護(hù)花使者?!彼人焕迕?。
那晚他回家跑了五公里,只為讓自己趕快長(zhǎng)高。又比如——她生病請(qǐng)假三天沒(méi)來(lái),
他在她書桌抽屜里留下一個(gè)破耳機(jī),還剪了一張紙條:“拿這個(gè)聽我喜歡的那首。
”紙條背面寫的是《星の在りか》。再比如——某次全班去春游,老師安排自由活動(dòng),
她跟江野躲在櫻花林深處,躺在一張廢棄草墊上仰頭看天。她說(shuō):“你知道嗎,如果我死了,
我希望被埋在一個(gè)沒(méi)人去的星球上?!苯皼](méi)吭聲。她又說(shuō):“但我希望你能找到那里。
”江野扭頭看她:“你不會(huì)死。”蘇染笑著閉上眼:“誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定我哪天就消失了。
”“別說(shuō)這種傻話?!薄翱扇绻娴哪菢?,你會(huì)記得我嗎?”他沉默了很久,說(shuō):“記得。
”蘇染輕輕說(shuō):“那我就放心了。”那天她說(shuō)的“星球”,后來(lái)成了他們之間的代號(hào)。
比如下課時(shí)傳紙條:——“今晚去星球嗎?”——“我先去鋪畫布。
”比如打電話時(shí)她會(huì)問(wèn):“你今天有沒(méi)有看到新的星星?”比如爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)時(shí),
她發(fā)來(lái)一條短信:“我不開心了。星球墜毀了?!笨赡且荒旰芸炀瓦^(guò)去了。夏天來(lái)得飛快。
六月十八日,蘇染失蹤。她本來(lái)要參加一個(gè)畫展,坐上了父母朋友的順風(fēng)車。
結(jié)果那條山路因?yàn)楸┯晁?,她所在的那輛車滑下了路堤。江野那天正在趕去找她。
他帶了她最喜歡的那張畫,想送她。他手機(jī)里最后的未接來(lái)電,是她。他晚了一分鐘。
他一生,都晚了這“一分鐘”。從那以后,他再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)廢棄教室。星星,
也從他夢(mèng)里消失了。直到昨晚。她的短信又回來(lái)了?!咎K染】:我回來(lái)了。
她回來(lái)的不是肉身,不是現(xiàn)實(shí),是那個(gè)只屬于他們兩個(gè)的“星球”。江野盯著屏幕,
忽然下意識(shí)地?fù)芡ㄒ粋€(gè)號(hào)碼。響了一聲,居然通了?!拔梗俊蹦沁厒鱽?lái)一個(gè)慵懶的男聲,
像剛睡醒?!瓣愒健!苯罢Z(yǔ)氣沉穩(wěn),卻壓抑著情緒,“你還記得‘途經(jīng)星球’嗎?
”電話那邊沉默了幾秒。然后陳越輕聲說(shuō):“她……怎么了?”江野沒(méi)有說(shuō)話,
只把手機(jī)轉(zhuǎn)到屏幕。短信依舊掛在那里:【蘇染】:我回來(lái)了。
——【章節(jié)尾序】:有些人用盡一生去尋找的星光,其實(shí)一直都在你心上,從未離開。
而你最愛的人,其實(shí)從未真正走遠(yuǎn)。第三章:手機(jī)留言第二天下午,天陰得很。
江野在局里辦完調(diào)崗手續(xù),回家途中接到了陳越的電話?!敖啊!彪娫捘穷^語(yǔ)氣低沉,
“我查了昨晚你收到短信的基站記錄,發(fā)現(xiàn)一條異常數(shù)據(jù)?!苯翱吭诠徽九葡?,
一只手插在口袋里:“說(shuō)?!薄澳菞l短信……不是走的普通通信路徑。
是直接由你手機(jī)內(nèi)部緩存觸發(fā)的?!苯懊碱^一皺:“什么意思?”“也就是說(shuō),
它像是你手機(jī)自己發(fā)送給自己的。”陳越語(yǔ)氣謹(jǐn)慎,“我猜,有東西,
在你手機(jī)里——可能是一個(gè)被你從未觸發(fā)的程序,也可能是……某種被隱藏的語(yǔ)音日志。
”“語(yǔ)音日志?”“對(duì),我剛遠(yuǎn)程拷下你昨天系統(tǒng)底層數(shù)據(jù),有一個(gè)隱藏得極深的文件夾,
里面居然有一條錄音。時(shí)長(zhǎng)只有四十三秒,文件名是亂碼。”“你聽了嗎?”陳越沉默兩秒,
說(shuō):“我覺(jué)得你自己來(lái)聽比較合適。”江野掛斷電話,第一時(shí)間趕去了陳越的家。
這是個(gè)只有他倆知道的地方——以前他們高中一起逃課,蘇染也來(lái)過(guò),
說(shuō)這房子“像電影里那種間諜的藏身地”。陳越把錄音文件導(dǎo)入播放器,一邊戴上耳機(jī),
一邊低聲說(shuō):“我確認(rèn)過(guò)了,這段音頻不可能是后期偽造的。聲音數(shù)據(jù)完整,沒(méi)有剪輯痕跡,
背景噪聲符合自然環(huán)境。”“時(shí)間呢?”“錄制日期是——”他停頓了一秒,
“2015年6月18日,19點(diǎn)23分?!苯靶目谥刂匾惶D翘焱砩?,
正是蘇染出事的時(shí)間。陳越將耳機(jī)遞給他,江野深吸一口氣戴上。耳機(jī)里傳來(lái)模糊的風(fēng)聲,
接著是熟悉得令人心碎的聲音?!敖啊懵牭玫轿艺f(shuō)話嗎……”是蘇染的聲音,
微微發(fā)顫,像是在跑動(dòng)中匆匆錄下的?!拔椰F(xiàn)在……可能回不去了了……”江野閉上眼,
手指微微發(fā)抖?!澳阌袥](méi)有發(fā)現(xiàn),
其實(shí)……那個(gè)‘星球’的名字……不是我編的……”她的聲音越來(lái)越輕,
好像風(fēng)把她的音節(jié)吹散。
那天’……還有——還有那個(gè)人……”這時(shí)錄音里突然夾雜了一句模糊的話:“……是祁安,
他騙了我?!苯懊偷乇犙邸F畎??他幾乎忘了這個(gè)名字。那是蘇染畫室的助教,
大學(xué)剛畢業(yè)那年回到海陵中學(xué)做代課老師,為人溫和,很受學(xué)生歡迎,尤其女生。
江野和他唯一一次見面,是在畫展準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)祁安正把蘇染的一幅畫搬到展板上,
看到江野來(lái),笑著說(shuō):“你是江野?她總提起你?!苯爱?dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話,只是點(diǎn)頭。
他對(duì)這個(gè)人沒(méi)有太大好感。但蘇染似乎很信任他,還說(shuō)“他是我很重要的朋友”??涩F(xiàn)在,
她在錄音里,說(shuō):——“是祁安,他騙了我?!边@意味著什么?江野摘下耳機(jī),
嗓音壓得很低:“你能定位這段音頻當(dāng)時(shí)的錄制地點(diǎn)嗎?”陳越點(diǎn)頭:“我試試。
”他立刻調(diào)出音頻元數(shù)據(jù),經(jīng)過(guò)幾次濾波解析后,眉頭忽然皺緊。
“奇怪了……地點(diǎn)坐標(biāo)居然在……”他抬頭看江野,“老天文教室?!苯耙徽稹?/p>
“就是我們高中后面那間廢棄樓。你還記得吧?”怎么可能。
那晚蘇染跟著畫展老師走的是市郊那條山路,根本不可能繞回學(xué)校舊區(qū)。
他飛快在腦中回憶——那天早上她確實(shí)說(shuō)過(guò),她準(zhǔn)備把**“最早那幅星圖”**帶去展覽,
“我還要再回一趟天文教室,最后確認(rèn)一遍星軌。”可沒(méi)人在意,以為她只是說(shuō)說(shuō)而已。
現(xiàn)在回頭看——她真的回去了。她出事前的最后一段聲音,
竟然留在他們一起創(chuàng)造“星球”的地方?!拔业萌ヒ惶??!苯捌鹕?。陳越抬頭:“我陪你。
”“不?!苯皳u頭,“這趟我得一個(gè)人去。”?傍晚,天色徹底沉下來(lái)時(shí),
江野來(lái)到海陵中學(xué)后山。學(xué)校早已重修,但那座廢棄天文教室還在。
像城市記憶里一個(gè)被故意跳過(guò)的段落。他推開那道銹蝕的鐵門,灰塵撲面而來(lái)。
空氣里混雜著霉味與沉默。但他記得,這里曾經(jīng)充滿她的聲音?!翱炜催@片星云,
像不像在跳舞?”“我畫了你,你要不要看?”“以后你當(dāng)警察,
我就畫你破案的英姿……”一切都像昨天。他打開手機(jī),放出那段錄音。耳機(jī)線松開時(shí),
音頻忽然在這空曠的教室中自動(dòng)播放,像是聲音本就屬于這里。
“江野……你聽得到我說(shuō)話嗎……”當(dāng)那句“是祁安,他騙了我”再度響起時(shí),
江野的目光落在一面發(fā)黃的黑板上。上面隱約還有粉筆劃過(guò)的痕跡。他走過(guò)去,擦去灰塵,
一排字清晰浮現(xiàn):“星圖坐標(biāo)錯(cuò)誤,
他故意改了……南天球中心……銀河裂縫……回頭看北緯32.01?!苯捌磷『粑?。
這不是普通人能寫出來(lái)的術(shù)語(yǔ)。他記得——蘇染曾說(shuō),她最早臨摹的是南天球星軌圖,
原畫原本保存在畫展籌備委員會(huì)。但如果她發(fā)現(xiàn)“星圖坐標(biāo)被人改動(dòng)”,那意味著什么?
那幅星圖,不只是畫。它,是她藏下的最后證據(jù)。而那個(gè)祁安——曾經(jīng)最被信任的助教,
或許正是掩蓋事故真相的關(guān)鍵人物。江野望著黑板,心如潮涌。蘇染用她最后的力氣,
留下了一張星圖、一段語(yǔ)音、一串碎片化坐標(biāo)——以及一個(gè)名字。
她在告訴他:她不是“意外失蹤”。她,是被人——算計(jì)了。而現(xiàn)在,他回來(lái)了。這一次,
他要替她,把真相全部撕開。——【章節(jié)尾序】:真正的白月光不會(huì)消散,
她只是以另一種方式留在了你命運(yùn)的星軌上。而她失蹤的真相,就是你余生的方向。
第四章:星圖之謎“林清照這個(gè)名字你還記得嗎?”這是江野在回城路上,
打給陳越的第一句話。“當(dāng)然?!标愒降恼Z(yǔ)氣透著些訝異,“當(dāng)年她不是……轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)了嗎?
”“沒(méi)有,她就在這座城市?!标愒匠聊瑤酌耄骸澳闶窃趺粗赖??
”“剛才我在天文教室外的老校道上看到她——準(zhǔn)確說(shuō),是她先開口喊住我。
”江野靠在車窗邊,望著窗外倒退的燈影,“她還記得我?!绷智逭?,
小時(shí)候與蘇染、江野、陳越是一個(gè)小團(tuán)體里最安靜的那個(gè)。她坐在教室最后一排,
總是看著窗外發(fā)呆。她懂星星,會(huì)畫地圖,說(shuō)話輕得像風(fēng)。小學(xué)六年級(jí)那年,
有人傳她父親涉案,被學(xué)校清退,她也悄無(wú)聲息地消失了。再后來(lái)便是徹底失聯(lián),
甚至連蘇染也再?zèng)]提起她??伤尤灰恢睕](méi)走?!八齽倓偢嬖V我一件事?!苯奥曇魤旱停?/p>
“那幅‘原始星圖’不在展委會(huì)手里?!薄笆裁矗俊薄霸谒@里。”“她說(shuō),
是蘇染親手給她的?!?林清照租住在城南一個(gè)廢舊印刷廠的角落里,推門進(jìn)去,
空氣中有微弱的樟腦味和顏料香。她像是從畫里走出來(lái)的,一頭齊肩黑發(fā),身形瘦削,
說(shuō)話帶著舊時(shí)的溫柔腔調(diào)?!捌鋵?shí)你找我,我一直知道?!彼谀举|(zhì)畫臺(tái)前,
點(diǎn)燃了一盞昏黃的煤油燈?!拔抑滥銜?huì)回來(lái)?!薄斑@幅星圖,
”她從抽屜里取出一張泛黃的圖紙,小心攤開,“是她出事前三天送來(lái)的。
她說(shuō)讓我一定‘藏好’,哪怕以后再也不見,也不能讓它落到不該拿的人手里。
”江野盯著那圖。那不是普通的星座圖,
而是一張經(jīng)緯坐標(biāo)密布、細(xì)節(jié)繁復(fù)的“動(dòng)態(tài)軌道預(yù)測(cè)圖”?!八嬖V我,這不是她畫的,
是她‘復(fù)原’出來(lái)的?!绷智逭照Z(yǔ)氣很輕,“她說(shuō),她的畫被人調(diào)包了。
”江野眸色陡然沉下?!八嫷脑瓐D,原本藏著一段‘軌道校正’數(shù)據(jù)。
”林清照指著右上角幾行天文坐標(biāo),“這些數(shù)據(jù)能對(duì)上某個(gè)無(wú)人衛(wèi)星的‘軌跡切面’。
”“什么意思?”“我不太懂……她說(shuō),這畫不是藝術(shù)作品,是‘證據(jù)’?!绷智逭蛰p聲說(shuō),
“如果它在展覽現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn),
會(huì)揭露一些人隱瞞的數(shù)據(jù)——可能跟實(shí)驗(yàn)失誤、或某個(gè)研究報(bào)告有關(guān)?!薄罢褂[前,
原圖被人調(diào)換,她也被逼簽署‘作品確認(rèn)單’?!彼抗饴湓谧烂?,“然后,她出事了。
”江野緩緩開口:“你知道是誰(shuí)動(dòng)的手?”林清照抬頭,
眼神像是穿過(guò)了七年的塵封:“祁安。”江野手指繃緊?!八低蹈嬖V我,
祁安拿她的畫去‘借調(diào)臨摹’時(shí),曾登錄某個(gè)叫‘T-LAB’的系統(tǒng)界面?!绷智逭找Т剑?/p>