我攥著磨尖的柴棍踉蹌進(jìn)榜棚時(shí)，榜文上的 “林硯” 二字正被血浸透。
裴家少爺?shù)难サ啄脒^(guò)我手背，綢緞衣擺掃落的不是喜報(bào)，
是我藏在袖里的野莓墨 —— 那截染著膿的指甲還嵌在墨錠里，他們說(shuō)，
抄書(shū)匠的血不配染紅金榜。1我盯著卷子上最后一道題?！跋铝嘘P(guān)于科舉制度的表述，
錯(cuò)誤的是 ——”筆尖在 A 和 B 之間抖得像篩糠。腦子里嗡嗡響，
跟塞了十臺(tái)豆?jié){機(jī)似的。眼睛澀得能磨出火星子，可我還得瞪著選項(xiàng)看。明天模擬考??！
這分不能丟！手指狠狠掐自己大腿，想靠疼勁提神?？裳矍巴蝗痪突恕?/p>
不是那種普通的模糊，是像電視信號(hào)中斷似的，雪花片子直往眼里鉆。我想抓桌子穩(wěn)住，
胳膊卻沉得像灌了鉛。“咚” 一聲 ——我栽進(jìn)了黑窟窿里。
等我再睜眼 ——臉硌得生疼。不是我那軟和的枕頭。手一摸，是糙得扎人的草席。
身上蓋的布片子，硬邦邦帶著土腥味?！鞍⒊?！阿硯你醒了？
”一個(gè)滿臉褶子的老婦人湊過(guò)來(lái)，眼睛瞪得像銅鈴?！澳?？” 我脫口而出，
可這張臉跟我媽沒(méi)半分像。“說(shuō)啥胡話呢？” 她拍我胳膊，“裴家的租子該交了，
你爹讓你趕緊起來(lái)下地！”裴家？佃戶？我猛地坐起來(lái)，撞得茅草屋頂簌簌掉土。
這破茅屋是哪？我那帶飄窗的臥室呢？我瘋了似的往外跑，想找熟悉的高樓大廈。
可跑出屋門(mén) ——全是泥巴路，兩邊是望不到頭的稻田。幾個(gè)光膀子的漢子扛著鋤頭瞅我，
眼神跟看怪物似的。“不種地瞎晃蕩啥？” 一個(gè)滿臉橫肉的壯漢攔我面前，“你爹說(shuō)了，
讓你趕緊回家干活，別想那讀書(shū)的歪心思！”“我不是……” 我想解釋?zhuān)稍挍](méi)說(shuō)完。
另一個(gè)老頭呸地吐了口唾沫：“窮鬼還想考秀才？做夢(mèng)！再瞎跑拿竹條抽你！
”他們手里的鋤頭在太陽(yáng)底下閃著光，眼神里的輕蔑跟刀子似的扎我。
我才明白 ——不是夢(mèng)。我真他媽穿到這鬼地方了。連考個(gè)試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，
就得被按在泥地里種地？憑什么！2我在茅屋里翻箱倒柜。手摸到的全是粗麻布和土坷垃。
墻角刨出個(gè)木匣子，打開(kāi)只有半塊干硬的窩頭，還有張破紙。
“裴家佃戶林大牛之子林硯”—— 那歪歪扭扭的毛筆字刺得我眼睛疼?！暗?！
” 我沖出去，劈柴的老頭掄起斧頭瞪我?！拔覇?wèn)你！我到底是誰(shuí)？！
”斧頭 “哐當(dāng)” 砍在木樁上，濺起的木屑飛我臉上：“你再發(fā)瘋，老子拿斧頭劈你！
”我盯著他黧黑的臉。這不是我爸。
可這身體里的記憶卻像潮水一樣涌上來(lái) —— 餓肚子的夜晚，
被地主家兒子推到泥里的羞辱，還有…… 想讀書(shū)卻摸不到書(shū)本的手?！白屛胰プx書(shū)！
” 我抓住他胳膊，“我能考上秀才！”他一把甩開(kāi)我，唾沫星子噴我臉上：“讀書(shū)？
米缸都見(jiàn)底了！明天去裴家地里插秧，再提讀書(shū)，老子打斷你腿！”半夜我溜出家門(mén)。
學(xué)堂的木門(mén)縫里透著光。我扒著門(mén)縫看，里面的孩子搖頭晃腦背 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”。
我摸進(jìn)門(mén)，指尖蹭到桌上的墨漬 —— 前世刷題的觸感突然清晰起來(lái)。我抓起半截禿筆，
在破石板上默寫(xiě)《論語(yǔ)》。剛寫(xiě)完 “有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，后領(lǐng)就被人揪住了?！白ベ\??！
偷紙的窮鬼！” 鄉(xiāng)約的吼聲震得我耳膜疼。被押回家時(shí)，村口圍了一圈人?！翱催@小子，
還想偷書(shū)呢！”“窮瘋了吧！”我突然甩開(kāi)鄉(xiāng)約的手，扯著嗓子就背：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，
不亦說(shuō)乎！有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”聲音在夜里炸開(kāi)。所有人都愣住了。我爸沖上來(lái)，
巴掌差點(diǎn)扇我臉上：“你還要臉不！再敢亂跑，老子現(xiàn)在就打折你腿！
”3我蹲在村口槐樹(shù)底下。手里攥著根破木棍，在泥地上劃拉字。突然屁股被人踹了一腳。
“窮鬼寫(xiě)啥呢？” 地主家兒子叉著腰，后面跟了倆流鼻涕的頑童。
我剛寫(xiě)了個(gè) “天” 字，泥塊就被他們搶走了?！澳愕荚谂峒业乩锍酝聊?，
你還想學(xué)寫(xiě)字？”木棍 “咔嚓” 被掰斷，碎塊砸在我腳面上。我咬著牙撿碎片，
蹲下來(lái)用炭條接著寫(xiě)。“天地玄黃，
宇宙洪荒 ——”圍過(guò)來(lái)看的婆娘撇著嘴：“識(shí)倆字能當(dāng)飯吃？還不如多割兩捆草喂豬。
”那天我揣著一肚子火，摸到私塾墻根下。先生正講 “大學(xué)之道”，我等他歇口氣，
溜進(jìn)去指著書(shū)上的 “絜” 字問(wèn)：“先生，這字咋念？”滿堂哄笑。
穿綢緞的學(xué)生拍桌子：“你手都磨出老繭了，還認(rèn)啥字！”先生扶了扶眼鏡，
冷笑一聲：“你連筆都握不穩(wěn)，也配問(wèn)書(shū)？”我腦子 “嗡” 一聲，
前世背得滾瓜爛熟的句子沖上來(lái)。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，
在止于至善 ——” 我一口氣背了兩章，聲音抖得厲害。先生捻著胡子，
半天憋出一句：“背得再好，你交得起束脩嗎？”半夜我扛著柴刀上了后山。
裴家的佃戶白天剛把我從河邊沙地趕走，說(shuō)那是他家主子的地界。
我在山頂找到塊磨盤(pán)大的石頭。柴刀砍在石頭上，火星子濺我眼里。“子曰：‘述而不作，
信而好古，竊比于我老彭 ——’”我邊刻邊喊，石子簌簌往下掉。
刻到 “三人行必有我?guī)煛?時(shí)，手心里全是血泡。山風(fēng)吹得我直打哆嗦，
可我盯著石頭上歪歪扭扭的字，突然笑了。這破地方不讓我活，我偏要在石頭上鑿出條路來(lái)。
4我縮在柴房角落。指甲掐著掌心，拼命想拽出點(diǎn)前世的記憶。數(shù)學(xué)公式像團(tuán)漿糊，
英語(yǔ)單詞全散了架，可腦子里突然炸開(kāi)一句 ——“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？
”我蹭地爬起來(lái)，抓起根樹(shù)枝就往院外跑。月光灑在河邊沙地上，
我邊寫(xiě)邊念：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎 ——”筆尖沙沙響，每個(gè)字都跟刻在腦子里似的。
寫(xiě)完最后一個(gè) “乎”，我渾身都在抖。不是冷的，是激動(dòng)的！這些字沒(méi)跟著我穿越時(shí)散掉！
可光記在腦子里沒(méi)用。我得寫(xiě)下來(lái)，得讓這破地方知道我是誰(shuí)！家里找了三圈，
就剩爹糊墻用的半張破草紙。我剛撕下一角，爹的煙袋鍋就砸我背上：“作死！
那是要交租子的！”紙頭碎在地上，我盯著那些字渣，突然想起村東頭破廟供桌上有塊爛布。
半夜摸過(guò)去，抓把鍋灰和水，在布上寫(xiě)。墨汁（鍋灰水）順著布紋往下淌，像血似的。
我把布掛在屋檐下，風(fēng)吹得破布嘩啦響。第二天就有人指著罵：“看那瘋子！
掛塊臟布當(dāng)經(jīng)幡！”我不管。第三天直接蹲到曬谷場(chǎng)中央?！按髮W(xué)之道，
在明明德 ——” 我扯開(kāi)嗓子喊?？嘎榇臐h子呸地吐口唾沫：“又犯病了。”可我沒(méi)停，
一句句往下背。“在親民，在止于至善 ——”聲音撞在谷堆上，嗡嗡直響。
突然有個(gè)光屁股娃湊過(guò)來(lái)，跟著我念：“在…… 在止于至善？”又來(lái)幾個(gè)娃，
奶聲奶氣地跟著哼。我看著他們亮晶晶的眼睛，突然覺(jué)得這破曬谷場(chǎng)，也沒(méi)那么遭心了。
至少有人在聽(tīng)。至少我腦子里的東西，能從這破布爛草里，鉆出來(lái)透口氣了。
5我蹲在破廟墻根下，指甲摳著磚縫。腦子里全是漿糊，背《中庸》剛起頭就卡殼。
“是不是穿過(guò)來(lái)把腦子穿壞了？” 我砸自己腦袋。
抄起半截磚在墻上劃：“若前世所學(xué)未廢，必逆天改命！”血誓寫(xiě)完，閉眼深吸一口氣。
“孟子曰：‘盡其心者，知其性也 ——’”開(kāi)口就停不下來(lái)?！侗M心上》像開(kāi)了閘的洪水，
從喉嚨里往外涌。寫(xiě)完最后一個(gè) “矣” 字，我盯著墻上的字笑出聲 ——一個(gè)都沒(méi)錯(cuò)！
連語(yǔ)氣詞的位置都分毫不差！得把這些字弄下來(lái)。拿炭條在木板上刻，手都磨出血泡，
字還歪歪扭扭。爹看見(jiàn)劈頭蓋臉一頓罵：“敗家子！柴火不要錢(qián)??？
”半夜我摸進(jìn)裴家私塾后院。窗戶縫里透出光，先生還在批卷子。我瞅準(zhǔn)墻角的廢紙簍，
扒拉半天翻出幾頁(yè)沒(méi)寫(xiě)滿的考卷，順走半截禿毛筆。躲在柴房里，用鍋灰兌水當(dāng)墨，
在考卷背面抄《四書(shū)集注》。油燈芯爆了三次，天亮?xí)r我捧著一疊 “秘本”，
手指全染成黑的?！岸歼^(guò)來(lái)！教你們認(rèn)字！” 我在曬谷場(chǎng)喊。領(lǐng)來(lái)的幾個(gè)娃剛站定，
就有婆娘叉腰罵：“瘋子還想當(dāng)先生？別把我家娃帶壞了！”我沒(méi)理她，
指著地上寫(xiě)的 “天地玄黃” 教娃念。三天后，我把娃們拉到村口：“背！
”幾個(gè)奶娃子奶聲奶氣背出《學(xué)而篇》。我指著圍觀的漢子：“你說(shuō)！我教的跟裴家私塾比，
差哪了？”那漢子張口結(jié)舌，旁邊突然有人咳嗽一聲。我回頭看見(jiàn)個(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭，
捻著胡子盯著我，眼神跟探照燈似的。6我站在私塾那兩扇朱漆大門(mén)前，心跳得像擂鼓。
門(mén)檻太高，我得踮著腳才夠得著臺(tái)階。裴景行斜倚在門(mén)柱上，錦袍玉帶，
跟我這一身補(bǔ)丁麻布比，簡(jiǎn)直是天上地下?！跋脒M(jìn)私塾？” 他搖著折扇，嘴角翹得老高，
“先作首詩(shī)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！敝?chē)母患易拥芎逍ζ饋?lái)，
有個(gè)胖子還故意清嗓子：“別讓叫花子臟了咱們的地！
”我攥緊了手里的破筆 —— 那是用樹(shù)枝削的。抬頭看見(jiàn)天邊一彎殘?jiān)拢?/p>
河面上漂著條空船。“孤舟寒江上，殘?jiān)抡諘?shū)生。”我開(kāi)口時(shí)，笑聲突然停了。
裴景行的扇子頓在半空，眼睛瞇成了縫：“有點(diǎn)意思…… 可惜，像抄的?！薄俺模?/p>
” 我往前踏一步，鞋底子磨得石階沙沙響，“那再來(lái)一首?！憋L(fēng)吹過(guò)竹林，
我想起前世背過(guò)的 “無(wú)邊落木蕭蕭下”，張口就來(lái)：“風(fēng)摧竹影碎，月落大江橫。
莫道寒門(mén)苦，筆可撼京城！”這下連看門(mén)的老漢都張大了嘴?？膳峋靶型蝗恍α?，
笑得前仰后合：“‘筆可撼京城’？你也配說(shuō)這話？我看你是窮瘋了，
偷背了哪本破書(shū)上的句子吧！”他身后的人立刻跟著喊：“對(duì)！肯定是偷的！”“窮鬼滾蛋！
”門(mén)衛(wèi)的棍子已經(jīng)戳到我胸口。我沒(méi)退，
反而轉(zhuǎn)向圍過(guò)來(lái)的幾個(gè)娃 —— 是我在曬谷場(chǎng)教過(guò)的。“‘呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)’，
” 我扯開(kāi)嗓子背《詩(shī)經(jīng)》，“知道這說(shuō)的是啥嗎？
是君子待人以禮……”那幾個(gè)娃眨巴著眼睛湊過(guò)來(lái)。更沒(méi)想到的是，
私塾里突然溜出來(lái)個(gè)小胖子，扒著門(mén)縫聽(tīng)我講 “鹿鳴” 的典故，
還偷偷往我手里塞了塊糖糕。裴景行的臉都?xì)饩G了，可我看著那糖糕上的芝麻粒，
突然覺(jué)得這破門(mén)檻，就算跨不進(jìn)去，也攔不住我把話說(shuō)給想聽(tīng)的人聽(tīng)。
7我蹲在豬圈旁邊的泥地里，扒拉著垃圾堆。指甲縫里全是黑泥，
卻突然摸到塊硬邦邦的東西 —— 是半張被尿泡過(guò)的賬單，背面還能看見(jiàn)幾個(gè)模糊的字。
又翻出幾塊爛麻布，泡在河里搓了十遍，曬在籬笆上時(shí)，爹隔著院子罵：“你個(gè)敗家子！
撿這些破爛做啥？”我沒(méi)吭聲，把賬單和麻布裁成小塊。鍋底灰拌上水，
拿樹(shù)枝蘸著寫(xiě)《論語(yǔ)》?？勺謩倢?xiě)上就暈開(kāi)，手指一抹全糊了。急得我在野地里亂轉(zhuǎn)，
突然看見(jiàn)被太陽(yáng)曬焦的野莓 —— 紫黑色的果汁滴在石頭上，曬干后竟成了深褐色。
我撿了一兜莓子，搗成漿糊，又摻了點(diǎn)灶心土。拿破毛筆一蘸，
寫(xiě)在麻布上：“學(xué)而時(shí)習(xí)之 ——”字跡干了以后烏黑發(fā)亮，拿指甲刮都不掉！
我把寫(xiě)好的麻布縫在一起，用草繩裝訂。封面歪歪扭扭寫(xiě)著《寒門(mén)典要》。
拿去給曬谷場(chǎng)的娃，他娘一把搶過(guò)就扔地上：“你想教我兒子寫(xiě)反詩(shī)嗎？快滾！
”夜里我把書(shū)塞進(jìn)井邊石縫，壓上塊石頭，留了張紙條：“認(rèn)字的拿走看，不認(rèn)字的我教你。
”第二天早上，石縫里的書(shū)沒(méi)了。但井沿上多了個(gè)粗瓷碗，里面裝著倆熱乎的窩頭。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，村西頭聾子阿公的茅屋里，
偷偷掛著我寫(xiě)的《孟子》麻布片；幫裴家放牛的小子，
拿樹(shù)枝在牛背上劃我教的 “人之初”。那些被罵作 “瘋子編的破書(shū)”，
就這么順著石縫、牛背、灶膛的火光，在這窮村子里，一點(diǎn)點(diǎn)冒了頭。
8我搬著破桌蹲在田埂上，嗓子都喊啞了?！懊赓M(fèi)教認(rèn)字??！念一句給糖吃！
”路過(guò)的婆娘拽著娃就走：“別理那瘋子，認(rèn)字能長(zhǎng)出稻子來(lái)？”日頭曬得我頭暈，
突然想起書(shū)包里藏的半塊米糕 —— 那是前天瘸子張嬸偷偷塞我的。我把米糕掰成小碎塊，
在木板上寫(xiě)了個(gè) “人” 字?！罢l(shuí)念對(duì)了，就給一塊！”終于有個(gè)光屁股娃湊過(guò)來(lái)，
奶聲奶氣：“人……”“對(duì)咯！” 我把糖塊塞他手里，黏得他滿手都是。
這事很快傳遍村子。爹扛著鋤頭沖過(guò)來(lái)，一鋤頭砸在桌角：“你想讓全村人戳我脊梁骨嗎？
趕緊滾去喂豬！”我跪在祠堂門(mén)口，拿炭條在破木板上寫(xiě)契約：“三月教十童，不然隨你打。
”圍觀的老漢們嘖嘖稱(chēng)奇，瘸子張叔摸著胡子：“這娃有種，我作證！
”可教起來(lái)才知道有多難。娃們念 “天地玄黃” 跟嚼蠟似的，
有個(gè)小子趁我不注意就往草堆里鉆。我蹲在地上抓耳撓腮，突然想起前世老師講的順口溜。
“‘天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空’——” 我拍著大腿唱，
“就跟你們唱‘板凳歪歪’一樣！”又把 “學(xué)而時(shí)習(xí)之” 編成快板：“學(xué)了要復(fù)習(xí)，
心里美滋滋，來(lái)了好朋友，咱就笑嘻嘻！”曬谷場(chǎng)上，我一邊揮著破扇子打拍子，
一邊喊：“‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái) ——’”娃們跟著扯嗓子：“不亦 —— 樂(lè)乎！
”聲音撞得谷堆直晃悠，連路過(guò)的老黃牛都停下嚼草，拿大眼睛瞅我。遠(yuǎn)處墻根下，
有個(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭背著手偷聽(tīng)，胡子都笑翹起來(lái)了。我知道，這破田埂上的夜課，
算是有點(diǎn)動(dòng)靜了。9我每天傍晚都蹲在老秀才家墻外。破嗓子吼著《春秋左傳》，
故意把前世老師講的 “燭之武退秦師” 新解混進(jìn)去：“鄭國(guó)弱小，
可智謀能抵千軍 ——”窗紙后總有影子晃悠，咳嗽聲壓得很低。
有次我念到 “華元登子反之床”，故意拖長(zhǎng)音：“這華元啊，半夜摸進(jìn)敵營(yíng)，
比咱們村偷雞的二柱子還機(jī)靈！”屋里 “噗嗤” 一聲，接著是茶杯摔碎的響。
那天我把抄好的《大學(xué)》筆記從狗洞塞進(jìn)去。第二天路過(guò)，老秀才在門(mén)口劈柴，
見(jiàn)我就呸：“寫(xiě)的什么歪門(mén)邪道！
”可他袖子里掉出張紙 —— 正是我筆記里畫(huà)的 “修身齊家” 思維導(dǎo)圖，
邊角還多了行批語(yǔ)：“此解甚妙，然不可示人?！比煳胰ゲ穹勘Р瘢?/p>
摸到個(gè)硬邦邦的東西。借月光一看，是本線裝書(shū)，封皮磨得發(fā)亮，
翻開(kāi)全是朱紅色批注 —— 居然是朱熹的《四書(shū)集注》！書(shū)頁(yè)間夾著張紙條，
墨字抖得厲害：“裴家耳目多，三更后至后山石洞，勿點(diǎn)燈?！蔽掖е鴷?shū)躲進(jìn)柴房，
手指在批注上蹭來(lái)蹭去。這老秀才，白天拿鼻孔看我，夜里卻把壓箱底的寶貝塞給我。
后半夜我摸進(jìn)石洞，黑燈瞎火里聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣：“你這解法…… 若被裴家知道，
是要掉腦袋的?！薄暗裟X袋也比種地強(qiáng)。” 我摸出懷里的炭條，“先生，
您看我這‘格物致知’的新解，能不能駁倒裴景行那套陳詞？”洞外風(fēng)聲嗚咽，
老秀才沒(méi)說(shuō)話。但我聽(tīng)見(jiàn)他往火塘里添柴的聲音，火星子濺起來(lái)，
照亮他眼里的光 —— 那是跟我一樣，被這破世道憋得發(fā)慌的光。
10我在曬谷場(chǎng)教娃念《百家姓》時(shí)，總覺(jué)得樹(shù)影里有人盯著。那漢子背著柴捆，
卻老往我黑板（一塊破木板）前湊，耳朵支棱得跟兔子似的。
我故意把 “趙錢(qián)孫李” 念成 “趙錢(qián)驢李”，娃們笑得前仰后合，
那漢子卻掏出小本子記 —— 哪有樵夫聽(tīng)課還帶紙墨的？
當(dāng)晚裴景行就在私塾放話：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫花子在村口瞎咧咧，把《論語(yǔ)》編成快板，
成何體統(tǒng)！”他的跟班立刻起哄：“肯定是偷了誰(shuí)家的書(shū)來(lái)裝樣子！”過(guò)了兩天，
那 “樵夫” 又來(lái)聽(tīng)夜課。我指著木板上寫(xiě)的 “心即理也” 問(wèn)：“這話啥意思？
”娃們眨巴眼，那漢子卻猛地站起來(lái)：“你…… 你這是異端邪說(shuō)！”說(shuō)完撒腿就跑，
柴捆掉了一地。我看著他背影笑了 —— 王陽(yáng)明的話，果然能釣出裴家的魚(yú)。
可村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是起來(lái)了?！奥?tīng)說(shuō)林硯偷過(guò)裴家的紙！”“他教的字怕是跟鬼畫(huà)符似的！
”我沒(méi)吭聲，把娃們的作業(yè)本（破麻布片）掛在村口老槐樹(shù)上。
“周吳鄭王” 寫(xiě)得方方正正，還有個(gè)娃在旁邊畫(huà)了只歪歪扭扭的雞，旁邊注著 “雞，
家禽也”。來(lái)看的婆娘戳著麻布片嘀咕：“這‘禽’字，
比裴家少爺寫(xiě)的還周正些……”正說(shuō)著，裴家的管家騎著高頭大馬路過(guò)，
鞭子往樹(shù)上一指：“這些破爛玩意兒，趕緊給我扯了！別污了路！”我擋在麻布前，
手里攥著娃們送我的野莓墨 —— 這墨汁黑得發(fā)亮，就跟我心里的火似的，
得找個(gè)地方好好燒一燒。11我藏在柴房里抄《寒門(mén)策論》，筆尖突然斷了。
外頭傳來(lái)噼里啪啦的聲響，沖出去就看見(jiàn)裴家的狗腿子舉著火把，
正在燒我掛在老槐樹(shù)上的麻布講義?！斑@破字也配叫文章？” 管家踩著火堆，
火星子濺到他錦靴上，“奉士紳令，禁絕邪說(shuō)！”私塾里很快傳開(kāi)了《文風(fēng)整頓令》。
裴景行站在講臺(tái)上搖扇子：“凡非朱子注疏者，皆為異端?！?他身后的黑板上，
我的名字被朱砂圈著，旁邊寫(xiě)滿了 “悖逆”“狂徒”。有次我路過(guò)私塾，
看見(jiàn)個(gè)學(xué)生偷偷藏我的《論語(yǔ)》麻布片，被先生當(dāng)場(chǎng)搜出，
劈手就扔進(jìn)火盆 —— 那麻布片邊角還留著我用野莓汁畫(huà)的小人。
夜里來(lái)上夜課的娃越來(lái)越少。張嬸拽著孫子往回走：“裴家的巡文吏說(shuō)了，
再學(xué)就把娃抓去打板子！”我蹲在地上想了三天，把《大學(xué)》編成了猜謎歌：“什么高過(guò)天？
修身排在先。什么大過(guò)地？齊家要心齊……”教娃們唱的時(shí)候，
讓他們?cè)谑中漠?huà)個(gè) “硯” 字當(dāng)暗號(hào)。沒(méi)過(guò)多久，放牛娃在山坡上對(duì)歌，
貨郎走街串巷搖著撥浪鼓唱：“治國(guó)平天下，根在格物間 ——” 這調(diào)子，
跟我教的一模一樣。最狠的是那天清晨。我在村口石墻寫(xiě)《孟子》，剛寫(xiě)完 “民為貴”，
就看見(jiàn)裴家的師爺騎著馬過(guò)來(lái)。我故意在旁邊畫(huà)了只鸚鵡，爪子捂住嘴。師爺勒住馬韁，
盯著那鳥(niǎo)看了半天，突然冷笑：“林硯，你這是罵誰(shuí)呢？”“沒(méi)罵誰(shuí)，
” 我用袖子擦了擦汗，“就覺(jué)得這鳥(niǎo)跟我似的，有話想說(shuō)，卻張不開(kāi)嘴。
”風(fēng)把我袖口的墨跡吹得發(fā)亮 —— 那是用野莓汁混了鍋底灰調(diào)的，黑里透紅，
跟石墻上的字一樣，怎么擦都擦不掉。12我剛在夜校教完 “關(guān)關(guān)雎鳩”，
就聽(tīng)見(jiàn)墻外有人喊：“瘋了瘋了！林硯背書(shū)記傻了！
”第二天村口婆娘見(jiàn)了我就吐唾沫：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)被狐仙纏上了！
”連瘸子張叔都躲著我走，手里攥著我送的《千字文》麻布片，像攥著塊烙鐵。
我搬著破桌蹲到祠堂門(mén)口?！班l(xiāng)親們，” 我拍著桌子，“說(shuō)我瘋了？行，
那我就瘋一個(gè)給你們看！”我閉上眼，扯開(kāi)嗓子就背《禮記》：“昔者仲尼與于蠟賓，事畢，
出游于觀之上 ——”背到 “大道之行也，天下為公” 時(shí)，老秀才拄著拐杖來(lái)了，
瞇著眼喊：“停！背‘禮運(yùn)大同篇’最后三段！”我一口氣背完，氣都不喘。
圍觀的娃們張大了嘴，有個(gè)婆娘偷偷掐了把自家男人：“這…… 這怕不是真有神助？
”可謠言還是沒(méi)停。有天夜里，我在夜校故意講：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)村口王婆家的井，
要冒黑氣了！”第二天果然圍了一圈人。王婆揪著個(gè)放牛娃罵：“是不是你傳的？
”那娃嚇得直哭，兜里掉出半塊裴家點(diǎn)心 —— 是裴家管家塞給他的，
讓他專(zhuān)聽(tīng)我 “瘋話”。打那以后，我干脆 “瘋” 得更徹底。披頭散發(fā)蹲在曬谷場(chǎng)，
邊跳邊唱《莊子》：“北冥有魚(yú)，其名為鯤 —— 這魚(yú)啊，能飛上天，比裴家的官轎還高！
”還把《詩(shī)經(jīng)》改成打油詩(shī)：“碩鼠碩鼠，別吃我黍，再吃我就，告你官府！”越瘋癲，
來(lái)看的人越多。外村賣(mài)豆腐的都挑著擔(dān)子來(lái)聽(tīng)，回去跟人說(shuō)：“那瘋子講的‘民為貴’，
比縣太爺說(shuō)的在理多了！”裴家的管家來(lái)趕過(guò)三次，每次都被看熱鬧的人擠得直罵娘。
我看著場(chǎng)下笑得前仰后合的村民，
偷偷把藏在袖筒里的《策問(wèn)十策》又改了兩句 —— 這世道要的不是規(guī)矩，
是比瘋子更瘋的膽子。13我蹲在私塾墻外的老槐樹(shù)上，蟬蛻蹭得我脖子發(fā)癢。
窗紙上映著裴景行晃悠的影子，他正搖頭晃腦講《中庸》：“‘致中和，
天地位焉’—— 這‘中和’嘛，就是不偏不倚……”我掏出炭條，在掌心飛快記著，
可他講的跟我背的朱熹注完全不是一回事。突然聽(tīng)見(jiàn) “啪” 一聲，
是戒尺打在桌上：“都給我記??！這是標(biāo)準(zhǔn)答案，縣試就考這個(gè)！”三更天我摸進(jìn)書(shū)房。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)書(shū)架上排著的《四書(shū)集注》。剛抽出一本，梁上突然跳下只黑貓，
爪子勾住我袖子。我屏住呼吸，摸出炭條在書(shū)頁(yè)空白處狂抄，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有腳步聲，
趕緊在墻上劃了句：“師者藏道，與鼠何異？”翻墻出去時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)先生在屋里怒吼：“哪個(gè)天殺的敢偷書(shū)！”回家攤開(kāi)掌心的炭痕，越想越不對(duì)勁。
裴景行講的 “格物” 是 “研究器物”，可我記得王陽(yáng)明說(shuō) “格物即格心”。
我在破麻布上寫(xiě)《四書(shū)新解》，筆尖戳穿了紙：“物者，事也。格物致知，先明事之理，
再修心之德 ——”寫(xiě)著寫(xiě)著，想起老秀才說(shuō)的 “裴家壟斷注疏”。把新解卷成紙團(tuán)，
塞進(jìn)村口老槐樹(shù)的洞里。第二天路過(guò)，看見(jiàn)放牛娃蹲在樹(shù)下念：“‘格物不是搬桌子，
是想明白為啥搬桌子’—— 林先生這解，比私塾先生說(shuō)的有意思多了！
”樹(shù)影里突然閃過(guò)個(gè)穿長(zhǎng)衫的人影，是老秀才。他沖我眨眨眼，把紙團(tuán)揣進(jìn)袖子里。我知道，
這偷來(lái)的知識(shí)，總算在這破村子里，長(zhǎng)出了不一樣的芽。14我把十塊麻布攤在柴房地上，
野莓墨在月光下泛著黑紅?！妒甙舶顣?shū)》—— 第一策就寫(xiě)著 “廢科舉糊名，
許鄉(xiāng)里公舉”。半夜摸到縣衙牌坊，把麻布往柱子上拴時(shí)，手直抖。這要是被抓住，
怕不是要被當(dāng)成反賊砍頭。剛掛完最后一塊，就聽(tīng)見(jiàn)巡夜兵丁的梆子聲，
我連滾帶爬躲進(jìn)草堆里。天亮?xí)r縣衙前圍滿了人。“‘治水患當(dāng)疏浚河道，
而非筑堤堵截’—— 這說(shuō)的不就是去年南邊的事嗎！”裴景行帶著家丁沖過(guò)來(lái)，
劈手就撕麻布：“狂徒！竟敢妄議朝政！”可他撕一塊，
我早就讓娃們把策文編成了快板：“一策二策說(shuō)科舉，寒門(mén)也能有出息；三策四策講治水，
挖通河道不淹地 ——”賣(mài)糖葫蘆的、挑糞的都跟著唱，
調(diào)子比裴家少爺們背的《三字經(jīng)》還順溜。縣學(xué)門(mén)口，我支起破桌講 “科舉改革”。
“憑啥有錢(qián)就能進(jìn)私塾？” 我敲著木板，“要是讓鄉(xiāng)里人都來(lái)選，
種地的老漢也能挑出真才子！”穿藍(lán)衫的監(jiān)生們擠在人群里，有個(gè)瘦子突然喊：“說(shuō)得對(duì)！
我當(dāng)年就是湊不夠束脩才差點(diǎn)失學(xué)！”話音沒(méi)落，裴家的管家就帶著打手沖過(guò)來(lái)，
桌子被掀翻，墨汁潑了我一身。我抹了把臉上的黑，看著四散的人群里，
有個(gè)穿官靴的人在轎簾后點(diǎn)了點(diǎn)頭 —— 是縣令的轎子。當(dāng)晚老秀才摸進(jìn)柴房，
塞給我個(gè)油紙包：“縣令想見(jiàn)你，但裴家那邊已經(jīng)放話，說(shuō)你是‘妖言惑眾’。
”我打開(kāi)紙包，里面是半塊沒(méi)吃完的桂花糕?！耙?jiàn)，怎么不見(jiàn)？
” 我把策文又抄了份更狠的，“我這十策，就算是拿命換，也要讓這世道聽(tīng)聽(tīng)，
寒門(mén)子弟的腦子，到底長(zhǎng)啥樣?！贝巴獾脑铝劣謭A了，跟我掛在縣衙的麻布一樣，亮得刺眼。
15我跪在縣衙大堂的青石板上，膝蓋硌得生疼?？h令捻著胡須看我，
身后屏風(fēng)上的仙鶴被燭火映得晃悠：“你這十策，倒是有些想法，
但按律……”“學(xué)生能背《大學(xué)章句集注》！” 我猛地抬頭，“若老爺信不過(guò)，
可當(dāng)場(chǎng)考校！”話音未落就開(kāi)背，從 “大學(xué)之道” 到 “其本亂而末治者否矣”，
一氣呵成?？h令的茶盞 “當(dāng)啷” 掉在桌上，旁邊的師爺?shù)蓤A了眼睛。
可第二天就傳來(lái)消息，裴家聯(lián)合二十個(gè)士紳遞了聯(lián)名信?！傲殖幧硎啦幻?，恐是流民冒籍！
” 管家把帖子拍在縣衙門(mén)口，“縣令若敢壞了規(guī)矩，我們就聯(lián)名上報(bào)府衙！
”我揣著一疊麻布片又去了縣衙?！斑@是我教村童的字，這是我寫(xiě)的《論語(yǔ)新解》，
” 我把布片攤在公案上，“至于身世 —— 我爹是林大牛，佃戶，欠裴家五兩銀子，
全縣都知道！”縣令盯著布片上的字，突然笑了：“好個(gè)‘身世清白’。也罷，
我給你設(shè)個(gè)‘寒門(mén)特試’，但若答得不好……”特試設(shè)在文廟偏殿。剛坐下，
主考官就扔來(lái)一題：“論‘河圖洛書(shū)’之玄機(jī)。
”我心里冷笑 —— 這題出自元朝禁書(shū)《乾坤秘典》，裴家果然下了黑手。
揮筆寫(xiě)下：“河圖洛書(shū)，圣人取象于自然，非玄虛之說(shuō)。今之學(xué)者當(dāng)究其實(shí)用，
而非迷于符箓。”又在旁邊加了行小字：“此題引前朝禁書(shū)，非科舉正途，恐誤后學(xué)。
”考官們傳閱卷子時(shí)，手都在抖。走出文廟時(shí)，月亮正爬過(guò)屋脊。老秀才蹲在墻根等我，
塞來(lái)個(gè)熱乎乎的紅薯：“縣令說(shuō)了，縣試給你個(gè)‘特例生’的牌子，但裴家怕是不會(huì)罷休。
”我咬著紅薯，燙得直呵氣，卻覺(jué)得這口甜能頂住所有刀子?！傲T休？
” 我抹了把嘴角的渣子，“他們最好祈禱我考不上，不然……”話沒(méi)說(shuō)完，
遠(yuǎn)處裴府的燈籠突然全亮了，像一只只紅眼的狼，盯著我這個(gè)敢摸老虎屁股的窮小子。
16我握著筆，盯著縣試卷子上的 “策問(wèn)” 題，腦子卻像被塞進(jìn)了一團(tuán)漿糊。
明明思路清晰，可筆尖落在紙上就打顫，“民本” 兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。
“這字寫(xiě)得顛三倒四，怕是昨夜沒(méi)睡好吧？” 旁邊考官陰陽(yáng)怪氣，
裴景行派來(lái)的眼線正盯著我冷笑。我猛地想起墨汁 —— 是今早從家里帶來(lái)的，
出門(mén)前還好好的。倒了點(diǎn)墨汁在清水碗里，水面立刻浮起層淡綠色油膜，
跟村東頭毒蘑菇的汁液一個(gè)顏色?！坝腥嗽谀锵滤?！” 我把碗推到主考官面前，
手卻抖得厲害。可沒(méi)等辯解，裴家的管家就捧著本線裝書(shū)沖了進(jìn)來(lái)：“大人！
林硯卷子上的‘治河十法’，跟這本失傳的《永慶策論》一模一樣！”書(shū)被翻開(kāi)，
果然有幾行字跟我卷子上的段落相似。主考官臉色一沉：“你這是抄襲前朝禁書(shū)，該當(dāng)何罪！
”我看著那本嶄新的 “孤本”，連書(shū)頁(yè)都沒(méi)怎么翻卷過(guò)，突然笑出了聲。
“《永慶策論》我確實(shí)讀過(guò)，” 我站起身，聲音不大卻字字清晰，
“但此書(shū)成于元至正年間，作者張?jiān)鲈诰砟┟餮裕骸魏赢?dāng)以疏浚為主，
筑堤為末’—— 可你們這本上，卻把‘筑堤’寫(xiě)在第一條，分明是后人偽托！”滿堂寂靜。
管家臉漲得通紅：“你…… 你胡說(shuō)！”“我胡說(shuō)？” 我走到書(shū)案前，
拿起那本 “孤本”，“那我背給你們聽(tīng) ——‘黃河之患，患在泥沙淤積，非堵截可治。
元初賈魯治河，乃用沉船筑堤之法，此一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，
非萬(wàn)世良策也……’”我一口氣背了三章，連文中引用的《宋史?河渠志》段落都分毫不差。
當(dāng)背到 “后人妄改‘筑堤’為上計(jì)，實(shí)乃誤國(guó)之言” 時(shí)，
主考官猛地一拍驚堂木：“夠了！”他盯著我，又看看那本被我指出多處錯(cuò)漏的 “孤本”，
突然把驚堂木往桌上一磕：“此卷疑點(diǎn)重重，林硯暫留考場(chǎng)，待本官?gòu)夭椋?/p>
”裴家的人臉色煞白，管家手里的書(shū) “啪” 地掉在地上。我扶著桌角站穩(wěn)，
額頭上全是冷汗 —— 那迷藥勁還沒(méi)過(guò)去。但看著裴景行派來(lái)的眼線慌慌張張往外跑，
我知道，這關(guān)算是硬扛過(guò)去了。只是這考場(chǎng)，從來(lái)就不是只考筆墨的地方。
17我站在文廟的杏壇下，裴景行帶著一群穿綢裹緞的士子把我圍住?！傲殖?，
” 他搖著玉骨折扇，嘴角的笑像淬了毒，“聽(tīng)說(shuō)你能背《永慶策論》？
該不會(huì)是提前把書(shū)藏褲襠里了吧？”周?chē)l(fā)出哄笑，有個(gè)胖子還故意掀起衣角：“快看看，
有沒(méi)有夾帶！”我拍了拍身上的補(bǔ)丁衣裳，連個(gè)兜都沒(méi)有?！芭峁右怯X(jué)得我背得是假的，
” 我盯著他扇子上的 “淡泊明志” 四個(gè)字，突然笑了，
“那咱們打個(gè)賭 —— 你若能三天內(nèi)背完《尚書(shū)》三十篇，我當(dāng)場(chǎng)跳河認(rèn)輸。
”沒(méi)等他回話，我抄起旁邊童子的筆，在石板上就寫(xiě)《堯典》：“曰若稽古帝堯，
曰放勛 ——”裴景行的扇子停在半空。他旁邊的老學(xué)究湊過(guò)來(lái)看，
突然倒吸一口涼氣：“這…… 這是孔安國(guó)注本的《堯典》，
連‘協(xié)和萬(wàn)邦’的‘協(xié)’字用的古體都沒(méi)錯(cuò)！”裴景行猛地把扇子一合：“雕蟲(chóng)小技！
有本事解這題！”他掏出個(gè)油紙包，里面是幾片碎竹簡(jiǎn)，墨跡斑駁。
“《春秋外傳》‘周鄭交質(zhì)’篇的殘卷，” 他故意遮住中間幾句，“你補(bǔ)全看看？
”我掃了眼竹簡(jiǎn)，又看了看他眼底的得意 —— 這幾處缺字，
分明是后世書(shū)商為抬高價(jià)格偽造的錯(cuò)漏?！啊嵨涔?、莊公為平王卿士。王貳于虢，
鄭伯怨王。王曰：“無(wú)之?！?故周、鄭交質(zhì)。王子狐為質(zhì)于鄭，鄭公子忽為質(zhì)于周。
’” 我一字不差背完，又指著竹簡(jiǎn)上的某個(gè) “質(zhì)” 字，
“但此版本將‘質(zhì)’誤刻為‘贄’，實(shí)為宋末書(shū)賈作偽，
真正的《左傳》原文……”我從懷里掏出片麻布 —— 那是我昨晚連夜抄的《左傳》原文，
跟竹簡(jiǎn)逐字對(duì)比。老學(xué)究們?nèi)珖松蟻?lái)，有個(gè)白胡子老頭摸著竹簡(jiǎn)直搖頭：“慚愧！
老夫竟被這殘卷騙了多年！”裴景行的臉陣青陣白，突然拔高聲音：“就算你記書(shū)厲害，
可懂什么是真學(xué)問(wèn)？不過(guò)是個(gè)靠死記硬背的瘋子！”“瘋子？
” 我想起前世課堂上老師放的王陽(yáng)明紀(jì)錄片，那些話突然清晰起來(lái)，“‘知是行之始，
行是知之成。若不會(huì)行，只是知得淺。’—— 裴公子，你讀了那么多書(shū)，可曾想過(guò)，
這‘知行合一’，該怎么合？”這話一出口，全場(chǎng)死寂。
“知行合一” 是百年后王陽(yáng)明提的概念，裴景行瞳孔驟縮，扇子 “啪嗒” 掉在地上。
我彎腰撿起他的扇子，
在 “淡泊明志” 四個(gè)字上抹了把 —— 那上面還沾著今早他吃的桂花糕碎屑。
“看來(lái)裴公子的‘志’，挺甜的?！?我把扇子塞回他手里，轉(zhuǎn)身就走。
身后的目光像無(wú)數(shù)根針，可我知道，從說(shuō)出 “知行合一” 的那一刻起，這場(chǎng)架，
我贏定了。18我被鐵鏈鎖在縣衙臨時(shí)牢房的柱子上，腳踝磨出了血。
裴家管家?guī)еO(jiān)察官來(lái)的時(shí)候，手里揮著張公文：“林硯，你引用異端邪說(shuō)，蠱惑鄉(xiāng)民，
按律當(dāng)流放三千里！”鐵鏈嘩啦作響，我被押著往外走。路過(guò)集市時(shí)，
我突然扯開(kāi)嗓子背《禮記?王制》：“‘用器不中度，不粥于市；兵車(chē)不中度，
不粥于市’—— 這說(shuō)的是器物要合規(guī)矩，可我背圣賢書(shū)，犯了哪條規(guī)矩？
”圍觀的賣(mài)菜老漢們交頭接耳，有個(gè)婆娘突然喊：“對(duì)呀！他教娃認(rèn)字，咋就成邪說(shuō)了？
”衙役的鞭子抽在我背上，火辣辣地疼，可我沒(méi)停：“‘諸侯之于天子，比年一小聘，
三年一大聘’—— 裴家年年給知府送禮，算不算‘不中度’？”當(dāng)晚我被扔回牢房，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)爹的咳嗽聲。他被帶去問(wèn)話時(shí)摔了一跤，現(xiàn)在還瘸著腿。娘在外面哭，
聲音像針一樣扎心。我摳下墻上的土塊，在稻草堆里寫(xiě)《自辯書(shū)》：“若《四書(shū)》是禁書(shū)，
則天下無(wú)書(shū)；若直言是異端，則朝堂失語(yǔ)?！卑淹翂K字包在破布里，趁送飯的老獄卒不注意，
塞到他手里：“大爺，給縣令送去，就說(shuō)…… 就說(shuō)寒門(mén)也有話要說(shuō)?！苯酉聛?lái)幾天，
我用指甲在墻上刻《諫太宗十思疏》?！罢\(chéng)能見(jiàn)可欲，則思知足以自戒；將有作，
則思知止以安人 ——”刻到 “罰所及，則思無(wú)因怒而濫刑” 時(shí)，指甲全翻了起來(lái)，
血滲進(jìn)磚縫里。換班的獄卒聽(tīng)見(jiàn)了，偷偷扒著門(mén)縫聽(tīng)。第二天，
就有穿藍(lán)衫的學(xué)子在獄墻外喊：“林先生！我們抄了您刻的《十思疏》！”聲音越來(lái)越大，
像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)。我靠著墻坐下，看著墻上血紅的字，突然笑了。流放三千里？
他們想讓我閉嘴，可我偏要讓這破牢房，變成傳聲筒。只要還有一個(gè)人在聽(tīng)，這口氣，
我就不能咽。19我被推搡著跪在縣衙冰冷的青磚上，裴景行站在一旁，
嘴角掛著勝券在握的笑。主考官重重一拍驚堂木：“林硯，有人舉報(bào)你妄議經(jīng)典，
你若能完整背誦《大學(xué)章句集注》，便可自證清白！錯(cuò)一字，便按異端論處！
”堂下一片寂靜，連風(fēng)穿過(guò)窗欞的聲音都聽(tīng)得真切。我閉上眼，深吸一口氣，
前世課堂上老師逐句講解的聲音突然清晰起來(lái)。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，
在止于至善……” 開(kāi)口的瞬間，聲音竟帶著奇異的穿透力，撞在大堂的梁柱上嗡嗡作響。
背到 “古之欲明明德于天下者” 時(shí)，裴景行突然打斷：“停！‘修身齊家治國(guó)平天下’，
究竟以何為先？少在這裝模作樣！” 他以為能打亂我的節(jié)奏，
卻不知這問(wèn)題我在破廟背了千百遍。“修身為先。” 我抬眼直視他，
“然‘修身’非閉門(mén)造車(chē)。心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，
國(guó)治而后天下平 —— 此為朱子注疏之根本，裴公子莫非不知？” 話音未落，
我又將 “修身齊家” 整段背誦一遍，連 “其所厚者薄，而其所薄者厚，
未之有也” 的抑揚(yáng)頓挫都分毫不差。主考官的胡須微微顫抖，旁邊的老學(xué)究們交頭接耳。
裴景行臉色鐵青，突然拔高聲音：“就算你背得滾瓜爛熟，也不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌！
朱熹注疏豈容你等寒門(mén)子弟置喙？”“置喙不敢，只是確有一處存疑。” 我朗聲道，
“朱子解‘格物致知’為‘即物窮理’，然《文集》中曾言‘格物是零細(xì)說(shuō)，
致知是全體說(shuō)’，此處注疏或可再議。以我之見(jiàn)，格物當(dāng)重實(shí)踐，
致知需合心性……”我越說(shuō)越順，將前世哲學(xué)課上老師分析的朱熹理氣論娓娓道來(lái)。
堂下老秀才猛地站起身，指著我激動(dòng)道：“此解甚妙！老夫鉆研《章句集注》數(shù)十載，
竟未想到如此貫通之法！”裴景行踉蹌后退半步，不敢置信地看著我。主考官沉吟良久，
突然將驚堂木輕輕一放：“林硯…… 此等見(jiàn)解，非死記硬背可得。來(lái)人，松綁！縣試資格，
即刻恢復(fù)！”鐵鏈落地的聲響在大堂回蕩，我扶著桌角站起，額角的血珠滴在青磚上，
開(kāi)出一朵暗紅的花。裴景行死死盯著我，眼神像淬了毒的刀，可我知道，
從背出 “大學(xué)之道” 的那一刻起，這場(chǎng)用知識(shí)做武器的仗，我已經(jīng)贏了第一回合。
20我站在縣衙公示欄前，看著自己的名字被紅筆圈在最后一行，
旁邊寫(xiě)著三個(gè)小字：特例生。裴景行帶著一群士子圍過(guò)來(lái)，有人指著公示欄笑：“快看，
瘋子也要考試了！”縣令在大堂上搓著手：“林硯啊，你這特例生…… 士紳們都盯著呢。
” 我叩首在地：“大人若信得過(guò)，可親自出題考我。若答不上來(lái)，我自己跳進(jìn)護(hù)城河！
”三日后，縣令果然在文廟設(shè)了私試。題目剛念出來(lái) ——“論青苗法利弊”，
這是百年后王安石的變法內(nèi)容，裴景行肯定以為我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
我卻提筆就寫(xiě)：“青苗法本意惠民，然執(zhí)行不當(dāng)反成苛政，蓋因‘吏不得人，
法雖善而民受其害’……”公示欄前，我用炭條在旁邊空白處寫(xiě)下對(duì)聯(lián)：“寒門(mén)無(wú)路天開(kāi)眼，
瘋子有書(shū)自成章?！?剛寫(xiě)完，賣(mài)豆腐的王大叔就拍手叫好：“寫(xiě)得好！
比裴家少爺們酸文假醋的強(qiáng)多了！”裴家立刻放出話來(lái)：“特例生就是壞了規(guī)矩！
” 還讓人在我考試那天故意撞翻墨硯，污了卷子一角。我抬頭看了眼監(jiān)考的裴家眼線，
拿起筆在污漬旁題了句：“墨污難掩胸中意，筆落當(dāng)驚天下人。”考前夜，
我把夜校的娃們都叫到破廟?！凹僭O(shè)你們是考官，” 我指著墻上的《策問(wèn)十策》，
“問(wèn)我‘如何選拔真才’，該怎么答？” 放牛娃舉手：“就說(shuō)‘不能只看束脩多少’！
” 我笑著點(diǎn)頭，摸出藏在懷里的野莓墨 —— 這是我用最后一點(diǎn)莓子熬的，黑得發(fā)亮。
“記住了，” 我盯著娃們亮晶晶的眼睛，“我進(jìn)考場(chǎng)不是去寫(xiě)字的，
是去讓他們知道 ——”“知道什么？” 娃們齊聲問(wèn)?！爸肋@世道的規(guī)矩，
該由會(huì)寫(xiě)字的人來(lái)定！” 廟外的風(fēng)卷著落葉，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音撞在破廟的梁柱上，
跟縣試那天背《大學(xué)》時(shí)一樣響。裴家不是想看我笑話嗎？那就等著吧，這場(chǎng)考試，
我要讓他們笑不出來(lái)。21我揣著縣試發(fā)的應(yīng)試牌，剛走出村口就被兩匹高頭大馬攔住。
知府的管家皮笑肉不笑：“林公子，我家大人有請(qǐng)?！备么筇帽瓤h衙氣派十倍，
知府端坐在太師椅上，茶盞冒著熱氣：“聽(tīng)說(shuō)你縣試得了特例生？年輕人，見(jiàn)好就收吧。
這是百兩紋銀，夠你家還租子了。”我盯著地上的金磚縫，拱手道：“草民只想應(yīng)試。
”“應(yīng)試？” 知府把茶盞重重一放，“裴家是什么門(mén)第？你是什么出身？別給臉不要臉！
”我抬頭看他，聲音不大卻清楚：“大人問(wèn)出身，可孔子當(dāng)年也是寒門(mén)。草民不求臉，
只求筆能寫(xiě)心?！被丶揖涂匆?jiàn)爹蹲在門(mén)檻上哭，
手里攥著封匿名信：“他們說(shuō)再考就扒了咱家房！”我沒(méi)說(shuō)話，
摸出炭條在破木板上寫(xiě)《誓學(xué)書(shū)》：“生為寒門(mén)子，死作讀書(shū)魂。若奪我筆，寧死不從。
” 按上手印時(shí)，血滲進(jìn)木紋里。把木板掛到老槐樹(shù)上，瘸子張叔看了直抹淚：“這娃，
比裴家那些狼崽子有種！”可裴家的人更瘋了。私塾門(mén)口，有個(gè)考生指著我罵：“瘋子！
聽(tīng)說(shuō)你連‘以德報(bào)怨’都敢亂解！”我把破桌往路中間一擺，
展開(kāi)麻布寫(xiě)《論語(yǔ)?憲問(wèn)》：“或曰：‘以德報(bào)怨，何如？’子曰：‘何以報(bào)德？以直報(bào)怨，
以德報(bào)德?！?諸位且看，圣人說(shuō)的是‘直’，不是‘忍’。若惡人皆得善報(bào)，
那善又該報(bào)給誰(shuí)？”圍過(guò)來(lái)的老秀才們交頭接耳，有個(gè)白胡子老頭突然拍手：“這解才對(duì)！
老夫讀了一輩子，竟被朱熹注疏框住了！”裴家的管家沖過(guò)來(lái)要掀桌子，
卻被看熱鬧的村民攔住。我看著他們眼里的光，突然覺(jué)得這百兩紋銀，還有那知府的威脅，
都沒(méi)那么沉了。大不了就是一死，但死前，我得讓他們知道，瘋子講道理，比誰(shuí)都狠。
22我被爹鎖在柴房里，門(mén)板縫隙漏進(jìn)月光，
照見(jiàn)墻角堆著的破麻布 —— 那是我寫(xiě)滿策論的 “書(shū)”。
爹在門(mén)外砸煙袋鍋：“知府都說(shuō)了！再考就把咱家地契收走！你想讓全家喝西北風(fēng)嗎？
”我摸著墻上的土塊，刻下 “父生我身，志定我命”。
又把藏在草堆里的《鄉(xiāng)試策綱》—— 用野莓墨寫(xiě)在碎布上的提綱，
塞進(jìn)老秀才送來(lái)的空飯碗底。他顫巍巍接過(guò)：“娃，你爹也是怕……”“我知道。
” 我打斷他，“但我更怕這輩子都在地里刨食，連筆都摸不到。”晚飯時(shí)，
桌上只有窩頭和咸菜。娘往我碗里多塞了塊咸菜，又趕緊抹眼淚。
爹突然把筷子拍在桌上：“你要是敢去，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”我沒(méi)說(shuō)話，
端起碗走到祖宗牌位前，“撲通” 跪下。窩頭掉在供桌上，
碎屑沾在 “耕讀傳家” 的牌匾上 —— 那是祖上唯一留下的字。
娘 “哇” 地哭出來(lái)，爹的煙袋鍋掉在地上，火星濺在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上。后半夜，
我搖醒弟弟：“幫哥個(gè)忙，寫(xiě)封悔過(guò)書(shū)給爹?！?他揉著眼睛看我，
我塞給他半塊偷藏的糖糕：“就說(shuō)我想通了，不去考了。
”等爹拿著 “悔過(guò)書(shū)” 鼾聲響起，我用柴刀撬開(kāi)窗栓。夜風(fēng)吹進(jìn)柴房，
帶著遠(yuǎn)處裴家守夜人的梆子聲。我摸了摸懷里的策綱布包，里面的野莓墨還帶著潮氣。
翻過(guò)后墻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)娘在屋里哭。我咬著牙往村口跑，月光把我的影子拉得老長(zhǎng)。路過(guò)老槐樹(shù)，
看見(jiàn)我掛的《誓學(xué)書(shū)》還在，只是被人劃了道口子，像道傷疤。百里外的考場(chǎng)，
此刻應(yīng)該點(diǎn)著燈吧。我深吸一口氣，踩碎了路邊的野草，朝著那片燈火，頭也不回地跑了。
身后的村子越來(lái)越小，爹的怒吼和娘的哭聲，都被風(fēng)吹散了。但我知道，這一步踏出去，
就再也回不去了。23我蹲在村口的老槐樹(shù)下，磨著手里的野莓墨。裴家的惡奴堵在路口，
手里揮舞著棍棒：“林瘋子，知府大人說(shuō)了，你敢去考就打斷你的腿！”我站起身，
把墨塊揣進(jìn)懷里，聲音不大卻傳遍了整個(gè)村口：“我不求他們公平，我只求贏。
”惡奴們哄笑起來(lái)，有個(gè)瘦子指著我鼻子：“贏？你連筆都買(mǎi)不起，還想贏？
”我躍上旁邊的大石，月光把我的影子投在祠堂的墻上，像個(gè)張牙舞爪的瘋子。
“你們聽(tīng)著 ——” 我深吸一口氣，開(kāi)口便是前世背得滾瓜爛熟的《留侯論》，
“古之所謂豪杰之士者，必有過(guò)人之節(jié)。人情有所不能忍者，匹夫見(jiàn)辱，拔劍而起，
挺身而斗，此不足為勇也……”一字一句，清晰得像刻在石板上。圍過(guò)來(lái)的村民越來(lái)越多，
連裴家的惡奴都聽(tīng)傻了。等我背完最后一個(gè)字，祠堂的鐘聲響了 —— 已是鄉(xiāng)試前夜。
“好！” 瘸子張叔第一個(gè)叫好，“這文章，比裴家少爺們念的強(qiáng)百倍！”第二天進(jìn)考場(chǎng)，
有個(gè)穿綢緞的考生攔住我，手里晃著賭契：“林硯，敢不敢賭？你要是落榜，
這輩子別想再提‘考試’倆字！”我拿過(guò)他的筆，在賭契上簽下名字，
又加了一行小字：“若我中了，你們得跪著叫我‘老爺’?！笨忌鷤兊刮豢跊鰵?，