那年我十八，苞米桿子高過頭頂。媒人領(lǐng)著他，從玉米地那頭鉆出來。李建軍，名字挺響亮。
人看著老實(shí)，黑紅臉膛，干活手上有繭子。他爹是木匠，
家里有輛半新不舊的“大金鹿”自行車。這在咱村，算不錯(cuò)了。“王秀芬同志，你好。
”他搓著手，有點(diǎn)局促。我低著頭，嗯了一聲。心里像揣了個(gè)兔子，砰砰跳。
親事就這么定了。簡(jiǎn)單，快得像地頭的風(fēng)。結(jié)婚那天，天陰沉沉的。他家借了輛拖拉機(jī)，
突突突開到我家土院門口。我穿著半新的紅褂子，抱著個(gè)小包袱，坐了上去。
他爹在后頭放了一掛小鞭，噼里啪啦，響了幾下就沒了聲。婆家三間土坯房，墻皮有點(diǎn)掉。
他娘拉著我的手：“秀芬啊，委屈你了，往后就是一家人。”我心里有點(diǎn)酸，
又有點(diǎn)認(rèn)命的踏實(shí)?？粗罱ㄜ娒锩ν獾谋秤埃南?，人老實(shí)，肯干，日子總能過起來。
日子真像磨盤，推著人往前走。一轉(zhuǎn)眼，七年過去了。女兒小娟都會(huì)滿地跑，
脆生生喊“爹”“娘”了。日子還是緊巴巴。土坯房更舊了，墻上裂了縫。
李建軍除了種那幾畝地，農(nóng)閑就跟他爹出去給人打點(diǎn)零工，賺點(diǎn)油鹽錢。話越來越少，
眉頭總皺著。晚上躺炕上，他背對(duì)著我，像堵沉默的墻。我心里也悶，像壓了塊石頭。
可看著身邊睡熟的小娟，那點(diǎn)委屈又咽回去了。過日子嘛，不都這樣？熬唄。那天晚上，
天熱得像蒸籠。蚊子嗡嗡叫。小娟剛睡著，額頭上還帶著汗。李建軍翻來覆去，像烙餅。
突然，他猛地坐起來?！靶惴?，醒醒！”我被他嚇一跳，迷糊著睜開眼：“咋了？著火啦？
”“不是火，是好事！”他眼睛在黑暗里亮得嚇人，“天大的好事！”他壓低聲音，
湊到我耳朵邊，一股子汗味兒和旱煙味兒?！按謇飩鏖_了，上頭有新政策！”“啥政策？
”我揉著眼睛?！胺址?！”他興奮得直拍炕沿，“說是咱這片要規(guī)劃，按戶口分新樓房！
一戶一套！”我的心猛地一跳。新樓房？村里老張家在鎮(zhèn)上的親戚就住那種樓，白墻，亮瓦，
聽說還有茅房在屋里，不用半夜跑外頭凍屁股?！罢娴?？”我聲音都抖了?！扒д嫒f確！
”他唾沫星子都快噴我臉上，“但有個(gè)條件，聽清楚沒？”“啥條件？
”“得是離了婚的單獨(dú)立戶，才能多分一套！”他盯著我，像餓狼盯著肉?！半x…離婚？
”我懵了，舌頭打結(jié)，“建軍，你瘋啦？”“假離婚！”他急急地打斷我，“假的！懂不懂？
就是走個(gè)過場(chǎng)！”他一把抓住我的手，攥得死緊，骨頭都疼?！靶惴?，你想想！多一套房?。?/p>
咱自己住一套，給小娟留一套當(dāng)嫁妝！值不值？”黑暗里，他的眼睛像燒紅的炭。
“就…就為多一套房？”我喉嚨發(fā)干，心慌得厲害，“這…這能行嗎？”“咋不行？
”他唾沫橫飛，“村東頭老劉家，上個(gè)月不就悄沒聲離了？聽說證都拿到手了！
人家兩口子不照樣一個(gè)鍋里吃飯？”他湊得更近，聲音蠱惑：“秀芬，為了小娟！
為了咱閨女將來有個(gè)好家底！就演場(chǎng)戲，等房一到手，咱立馬去復(fù)婚！神不知鬼不覺！
”為了小娟…這話像把錘子，砸在我心口最軟的地方。我看著身邊女兒熟睡的小臉。
為了她…我抬起眼，看著他熱切的臉。黑暗中，他那雙眼睛亮得異常，像兩簇?zé)墓砘穑?/p>
只映著房子的影兒，照不見我，也照不見小娟。我心里咯噔一下，那火苗燙得我心慌。
可“為了小娟”這四個(gè)字，沉甸甸地壓下來。我張了張嘴，
聲音干澀得像砂紙摩擦：“那…那手續(xù)…”“簡(jiǎn)單！”他立刻接口，像早等著這句話，
“我都打聽好了！明天！明天咱就去鎮(zhèn)上，把手續(xù)辦了！快得很！”“明天？”太快了，
快得我喘不過氣?！耙归L(zhǎng)夢(mèng)多！”他斬釘截鐵，“政策說變就變！抓住了才是咱的！秀芬，
為了小娟，為了咱這個(gè)家！”家…這個(gè)字像針，輕輕扎了我一下。
我看著他那張?jiān)诨璋道镆驗(yàn)榕d奮而有些變形的臉，七年同床共枕的熟悉底下，
突然滲出一絲陌生的寒意。鬼使神差地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一個(gè)字：“…行。
”第二天，天剛蒙蒙亮。李建軍不知從哪借來一輛破自行車，后座硌屁股。他馱著我，
吭哧吭哧往鎮(zhèn)上蹬。路兩邊剛抽穗的麥子，綠油油一片。風(fēng)吹過來，帶著青澀的麥香。
要是往常，我會(huì)覺得這風(fēng)真舒服。可今天，心口像堵著一團(tuán)濕棉花，又沉又悶，喘不上氣。
“快到了！”他喘著粗氣，頭也不回地喊，腳下蹬得更賣力了。那背影，透著股急不可耐。
鎮(zhèn)上的小院，灰撲撲的。一間小屋，門口掛著個(gè)掉了漆的木牌子。
一個(gè)穿著藍(lán)布褂子的中年干部，臉木木的，沒什么表情。他推過來兩張紙?！白栽鸽x婚？
”“自愿！”李建軍搶著回答，聲音又響又脆。干部撩起眼皮，看了我一眼。那眼神平平的，
卻像根針，扎得我低下頭。“你呢？”我盯著那張薄薄的紙。上面印著密密麻麻的字，
像一群黑螞蟻在爬。“我…我自愿。”聲音小得像蚊子哼。干部沒再說什么，
拿出個(gè)印泥盒子，紅得刺眼?！鞍词钟“伞！崩罱ㄜ姾敛华q豫，大拇指狠狠摁下去，
留下一個(gè)清晰無比的紅圈。像血。我的手指抖得厲害，沾了印泥，冰涼的。按下去的時(shí)候，
那片紅糊開了，邊緣毛毛的，像朵開敗了的殘花。兩張輕飄飄的紙片，換到了我們手里。
一張給他，一張給我。干部最后看了我們一眼，那眼神，像在看兩件剛辦完手續(xù)的物件。
“行了，辦妥了?！遍T吱呀一聲關(guān)上，隔斷了外面白晃晃的天光。走出那院子，
太陽明晃晃地掛在天上。刺得人眼睛疼。李建軍捏著他那張紙，對(duì)著太陽看了又看，
嘴角咧到了耳根?！俺闪耍⌒惴?，成了！”他小心地把紙折好，塞進(jìn)貼身的襯衣口袋里，
還拍了拍。“你那張收好！這可是咱家房子的鑰匙！”他跨上自行車，拍拍后座：“上來！
回家！”我捏著手里那張紙。輕飄飄的，又沉甸甸的。像燒紅的鐵片，燙手。
我把它胡亂塞進(jìn)褲兜。坐上車后座。他蹬起車，嘴里居然哼起了不成調(diào)的歌。
風(fēng)呼呼地刮過耳朵。路邊的麥浪翻滾。我緊緊攥著車座下的鐵架子，冰涼的鐵銹硌著掌心。
那點(diǎn)涼意，一絲絲滲進(jìn)皮膚里，卻壓不住心口那股越來越慌的邪火。家越來越近。
熟悉的土路，熟悉的土坯房輪廓?？晌抑?，有什么東西，不一樣了。他蹬得飛快，
仿佛身后那間按過手印的小屋，是甩掉了的包袱?！暗确恳环窒聛?，咱立馬復(fù)婚！
”他迎著風(fēng)大聲喊，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“好日子在后頭呢！”后頭…我回頭望了一眼。
鎮(zhèn)上那條灰撲撲的路，越來越遠(yuǎn)，縮成一條細(xì)線，模糊在麥田的綠色里。那間小屋，
更是看不見了。只有褲兜里那張紙，隨著顛簸，一下下磨蹭著大腿。存在感那么強(qiáng)。回到家，
院子里靜悄悄的。小娟被送到她奶奶家去了。鍋灶冰涼。
李建軍從他那寶貝襯衣口袋里掏出那張離婚紙，又看了一遍，
才鎖進(jìn)床頭那個(gè)掉了漆的小木匣里?！笆蘸昧?，金貴著呢！”他搓著手，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，
有點(diǎn)坐立不安。“那…秀芬，我出去一趟?！薄叭ツ模俊蔽蚁乱庾R(shí)地問。“哦，
”他含糊地應(yīng)著，“去…去鄰村打聽打聽，看別人家進(jìn)度咋樣了，心里好有個(gè)數(shù)。
”他腳步匆匆地出了門。門吱呀一聲關(guān)上。屋里只剩下我一個(gè)。空落落的。心，也跟著空了。
像被挖走了一大塊。我慢慢走到炕邊，坐下。土炕的涼意透過薄薄的褲子傳上來。
我摸出褲兜里那張紙。展開。上面兩個(gè)名字，王秀芬，李建軍。
中間印著三個(gè)冰冷的黑體大字：離婚證。下面，是那個(gè)糊開的、毛邊的紅手印。
像一道永遠(yuǎn)合不攏的傷口。眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。大顆大顆，砸在紙上。
那團(tuán)紅手印被淚水洇開，變得更模糊，更猙獰。像血在紙上漫開。為了房子？為了小娟？
是真的嗎？一個(gè)可怕的聲音，像冰冷的蛇，第一次，清清楚楚地鉆進(jìn)我的腦子：李建軍，
你是不是在騙我？日子，變得古怪起來。那張輕飄飄的紙，像道看不見的符咒，
把家劈成了兩半。李建軍在家待的時(shí)間越來越少?！按蚵犝?！”“找路子！”“托人！
”“忙分房的大事！”理由多得是。他回來時(shí)，身上有時(shí)帶著淡淡的酒氣，
有時(shí)是陌生的廉價(jià)雪花膏味兒。眼神飄忽，不敢看我。問他分房的事，
他就含糊地?cái)[手：“快了快了，別催！急不得！”心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。像掉進(jìn)了冰窟窿。
那點(diǎn)殘存的希望，被凍得瑟瑟發(fā)抖。那點(diǎn)殘存的火星子，在一個(gè)悶熱的午后，
被隔壁快嘴張嬸徹底澆滅了。我正蹲在院里搓洗小娟換下來的臟衣服。汗水順著額角往下淌。
張嬸隔著那堵矮土墻，探過頭，臉上堆著那種知道大秘密又憋不住的表情?！靶惴?，
洗衣服呢？”“嗯。”我悶頭應(yīng)著。她左右看看，壓低了嗓子，神神秘秘：“哎，
跟你說個(gè)事兒，你…你可別往心里去?。俊蔽倚睦锟┼庖幌?，手停了?！吧妒?？
”“昨兒個(gè)晌午，”張嬸湊得更近，嘴里的熱氣噴到我臉上，“我去鎮(zhèn)上供銷社扯布，
瞅見建軍了！”我低著頭，使勁搓衣服，肥皂沫子濺起來?！芭丁！薄澳悴滤l在一塊兒？
”張嬸的聲音帶著刺耳的興奮。我沒吭聲?！案鷤€(gè)女的！燙著大波浪卷兒，穿著花裙子，
胳膊挎著建軍，親熱著呢！兩人在點(diǎn)心鋪?zhàn)娱T口，建軍還給那女的買槽子糕！有說有笑的！
”張嬸咂咂嘴?！皣K嘖，建軍現(xiàn)在可真行啊，那點(diǎn)心，可不便宜！
”嗡——腦子里像炸開了一窩馬蜂。槽子糕…小娟饞了很久了。上次趕集，小娟眼巴巴望著，
拽著我衣角：“娘，想吃…”李建軍皺著眉：“吃啥吃！不當(dāng)家不知柴米貴！
”他拉著我們就走。小娟一步三回頭，扁著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。原來，不是舍不得錢。
是舍不得給我們娘倆花！原來，那“假離婚”的窟窿，透進(jìn)來的不是新房的光，
是這么一把淬了毒的冰錐子！我死死攥著手里的濕衣服，指節(jié)捏得發(fā)白。肥皂水冰涼刺骨。
張嬸還在那兒喋喋不休：“…那女的，看著就不是咱鄉(xiāng)下人，妖里妖氣的…秀芬啊，
不是我說，你跟建軍這…”“張嬸！”我猛地抬起頭，打斷她。聲音又干又啞，像砂輪磨過。
“我衣服洗完了。”我端起沉重的洗衣盆，渾濁的肥皂水晃蕩著。轉(zhuǎn)身，一步一步，走回屋。
身后，張嬸的嘀咕聲像蒼蠅一樣追過來：“…唉，這傻閨女…”門關(guān)上。隔絕了外面的一切。
洗衣盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上。臟水潑了一地。我順著門板，慢慢滑坐到冰冷的地上。
渾身抖得像秋風(fēng)里的枯葉。牙齒咯咯地打架。假的…都是假的…分房是假。離婚是假。
為了小娟是假。為了這個(gè)家更是假得可笑！只有我的傻，是真的。只有小娟沒了爹，是真的。
騙子！李建軍，你這個(gè)挨千刀的騙子！一股腥甜猛地涌上喉嚨。我死死咬著嘴唇，
嘗到了鐵銹的味道。不能倒。王秀芬，你不能倒！為了小娟！這次，是真的為了小娟！
我成了村里一道沉默的影子。李建軍依舊很少著家。偶爾回來，眼神躲閃，
帶著敷衍的急切問：“房有消息沒？”我低著頭，納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底。
針尖狠狠扎過厚厚的千層布?！皼]呢?！甭曇羝届o得像死水。“哦…”他明顯松了口氣，
又帶著點(diǎn)不易察覺的焦躁，“咋這么慢！我再出去打聽打聽！”看著他匆匆離去的背影，
我捏著針的手指，用力到骨節(jié)泛白。打聽？是去會(huì)那個(gè)燙卷毛、穿花裙子的狐貍精吧？恨，