1我第一次見(jiàn)到沈硯，是個(gè)梨花飛雪的春日。那時(shí)我剛生靈智不久，
思緒還像初融的雪水般清澈透明。春風(fēng)拂過(guò)我的枝頭，帶著新葉的清香和泥土的芬芳。
我能感覺(jué)到每一片花瓣舒展的顫動(dòng)，每一滴露珠滾落的軌跡，甚至泥土里蚯蚓蠕動(dòng)的節(jié)奏。
"小梨樹(shù)，你在看什么？"稚嫩的童聲讓我嚇了一跳，抖落幾片花瓣。低頭看去，
一個(gè)約莫六七歲的男孩正仰著臉望我。他穿著月白色的短衫，衣角沾著草屑，
手里還捏著半塊松子糖。陽(yáng)光穿過(guò)我的枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。我忽然意識(shí)到，
他能看見(jiàn)我。不是作為一棵樹(shù)，而是作為一個(gè)有意識(shí)的存在。"你...你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話？
"我小心翼翼地問(wèn)，聲音像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙響。男孩的眼睛亮了起來(lái)，像盛滿了星星。
他踮起腳尖，把松子糖放在我最矮的枝椏上："當(dāng)然能！我叫沈硯，是這家的少爺。
你叫什么名字？"我愣住了。名字？一棵樹(shù)也需要名字嗎？"我...我沒(méi)有名字。
"我有些羞赧地抖了抖葉子。沈硯歪著頭想了想，忽然拍手笑道："那你就叫阿梨吧！
我娘說(shuō)'梨'同'離'諧音，不好。但我覺(jué)得梨花最好看，白得像雪，香得像蜜。"阿梨。
我在心里默念這個(gè)名字，忽然覺(jué)得整棵樹(shù)都暖了起來(lái)。從那天起，
我不再是院子里一棵普通的梨樹(shù)，而是有名字的阿梨。"阿梨，我今天背完《千字文》了！
" "阿梨，你看這只蟈蟈，
我抓了好久..." "阿梨..."沈硯幾乎每天都會(huì)來(lái)找我說(shuō)話。
有時(shí)帶著書(shū)本在我樹(shù)下誦讀，有時(shí)捧著新得的玩具獻(xiàn)寶似的給我看。我最喜歡他練字的時(shí)候，
小小的手握著毛筆，一筆一畫(huà)認(rèn)真極了。寫(xiě)壞了就皺著小臉把紙團(tuán)成一團(tuán)，
寫(xiě)好了就興高采烈地舉給我看。"阿梨，你說(shuō)我寫(xiě)得好不好？"他仰著臉等我夸獎(jiǎng)。
我看著他歪歪扭扭的字跡，心里軟得一塌糊涂："寫(xiě)得真好，比昨天進(jìn)步多了。
"其實(shí)我根本不懂書(shū)法，但就是覺(jué)得沈硯做什么都是最好的。
他會(huì)因?yàn)槲乙痪淇洫?jiǎng)開(kāi)心一整天，那笑容比陽(yáng)光還耀眼，讓我忍不住開(kāi)更多花給他看。
春去秋來(lái)，沈硯長(zhǎng)高了不少。他不再穿月白短衫，換上了藏青色的學(xué)子服，
頭發(fā)也用玉冠束起，有了幾分小大人的模樣。但他還是會(huì)在我樹(shù)下偷偷脫了鞋襪，
光著腳丫踩在草地上，說(shuō)這樣最舒服。"阿梨，我今天被夫子罰抄了。""說(shuō)我上課走神。
"十歲的沈硯悶悶不樂(lè)地靠在我樹(shù)干上。我用枝葉輕輕拂過(guò)他的發(fā)頂："為什么走神？
"他耳朵突然紅了，從懷里掏出一方繡著梨花的手帕："李侍郎家的小姐丟了這個(gè)，
我...我撿到了沒(méi)還。"我心里突然泛起一絲奇怪的酸澀，像未熟的梨子汁液。
這感覺(jué)太陌生，讓我不知所措。只能生硬地轉(zhuǎn)移話題："你父親不是要檢查你的槍法嗎？
"沈硯果然被帶偏了思緒，愁眉苦臉地拿起木槍開(kāi)始比劃。我看著他笨拙的動(dòng)作，
既想笑又心疼。沈大將軍是朝中有名的武將，對(duì)獨(dú)子要求極嚴(yán)。
才十歲就要他每日寅時(shí)起床練武，風(fēng)雨無(wú)阻。那晚下了大雨。
我透過(guò)雨幕看見(jiàn)沈硯還在院中練槍，單薄的衣衫濕透了貼在身上。
他咬著嘴唇一遍遍重復(fù)突刺的動(dòng)作，直到掌心磨出血泡。"進(jìn)來(lái)吧，少爺。
"老管家撐著傘在廊下喚他，"將軍說(shuō)今日到此為止。"沈硯搖搖頭，繼續(xù)練習(xí)。
直到力竭摔倒在泥水里，才被仆人強(qiáng)行抱回屋。我看著他小小的身影消失在門(mén)后，
心口疼得像是被人狠狠揪了一把。那一整夜，我拼命伸展枝葉，
想讓更多雨水沖刷掉他摔倒的痕跡。第二天清晨，沈硯又活蹦亂跳地出現(xiàn)在我院子里。
手掌纏著白布，卻獻(xiàn)寶似的舉給我看："阿梨，父親說(shuō)我很有毅力！"陽(yáng)光落在他睫毛上，
映出細(xì)碎的金光。我突然明白那種酸澀感是什么了。想成為那個(gè)能為他擦汗、為他包扎的人，
而不是永遠(yuǎn)只能旁觀的一棵樹(shù)。這個(gè)認(rèn)知讓我害怕。妖怎么可以對(duì)人產(chǎn)生這樣的感情？
更何況他是將軍府的少爺，而我...我甚至連擁抱他都做不到。"阿梨？你怎么不理我？
"沈硯疑惑地拍了拍我的樹(shù)干。我慌忙抖落幾朵花掩飾情緒："我在聽(tīng)呢。你父親夸你了，
真好。"沈硯高興地繞著我又跑又跳，像只撒歡的小狗。我看著他無(wú)憂無(wú)慮的樣子，
默默把那份不該有的情愫埋在心底最深處。就這樣吧，我想。能看著他平安長(zhǎng)大就夠了。
2沈硯十二歲那年，府里來(lái)了位表小姐。那姑娘姓柳，是沈夫人娘家的侄女，
因父母雙亡被接來(lái)?yè)狃B(yǎng)。她一來(lái)就占據(jù)了沈硯大半注意力。今天要他陪著賞花，
明天要他教著寫(xiě)字。我眼睜睜看著沈硯來(lái)我院里的時(shí)間越來(lái)越少，
有時(shí)匆匆說(shuō)幾句話就被叫走。"阿梨，你看這個(gè)紙鳶！"有天沈硯興沖沖地跑來(lái)，
手里拿著個(gè)精致的燕子風(fēng)箏。"柳表妹送我的，說(shuō)是她親手做的。
"我看著他臉上罕見(jiàn)的笑容，心里像塞了一團(tuán)濕棉花。勉強(qiáng)笑道："真好看，
你們...常一起玩？""嗯！"沈硯眼睛亮晶晶的。"她懂得可多了，會(huì)背好多詩(shī)，
還會(huì)彈琴..."我聽(tīng)著他滔滔不絕地夸贊那位表小姐，每一句都像針扎在心上。是啊，
那是個(gè)活生生的姑娘，能陪他吟詩(shī)作對(duì)，能與他琴瑟和鳴。而我，只是一棵不會(huì)移動(dòng)的樹(shù)。
那天夜里，我第一次嘗到了嫉妒的滋味。風(fēng)突然變得很冷，我控制不住地抖落一地花瓣，
像是心碎的證明。"嘖嘖，梨花精也會(huì)傷春悲秋？"一道沙啞的聲音從頭頂傳來(lái)。我抬頭，
看見(jiàn)一只通體雪白的烏鴉正歪頭看我，黑豆似的眼睛里滿是戲謔。"要你管！
"我沒(méi)好氣地甩動(dòng)枝條趕他。白烏鴉靈活地跳開(kāi)，落在更高處的枝頭："我是好心提醒你。
自古人和妖相戀，有幾個(gè)善終的？"我渾身一僵："胡說(shuō)什么！誰(shuí)...誰(shuí)戀了？
""你心里那點(diǎn)小九九，瞞得過(guò)我這雙慧眼？"白烏鴉得意地梳理羽毛。"我活了三百年，
什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？勸你趁早死心。"我氣得發(fā)抖，所有枝條都向他抽去："滾開(kāi)！
再胡說(shuō)我就拔光你的毛！"白烏鴉撲棱棱飛起，在空中盤(pán)旋："忠言逆耳?。∮涀∥业脑?。
別一腔情意錯(cuò)付了！"我望著他飛遠(yuǎn)的背影，心里亂成一團(tuán)。他說(shuō)得對(duì)，
我確實(shí)對(duì)沈硯...不，不能再想下去了。我只是一棵樹(shù)，一棵有靈智的梨樹(shù)而已。
沈硯會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)娶妻生子，而我永遠(yuǎn)只能站在原地，看著他的人生如流水般經(jīng)過(guò)。
這個(gè)認(rèn)知讓我痛苦得幾乎窒息。那一整年，我開(kāi)的花都帶著苦澀的味道。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在柳表小姐及笄那年。她許給了禮部尚書(shū)家的公子，很快就搬出了將軍府。
沈硯似乎并不怎么難過(guò)，反而松了口氣似的，又恢復(fù)了天天來(lái)我院里讀書(shū)的習(xí)慣。
"總算清凈了。"他靠在我樹(shù)干上，愜意地伸了個(gè)懶腰。"柳表妹什么都好，就是太愛(ài)哭了。
"我悄悄用枝葉為他遮陽(yáng)，心里泛起隱秘的歡喜。他還是我的沈硯，
那個(gè)會(huì)在我樹(shù)下打盹、會(huì)跟我分享秘密的少年。沈硯十五歲那年，沈大將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
消息傳來(lái)時(shí)，正值梨花盛開(kāi)的季節(jié)。我眼睜睜看著沈硯從意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，
一夜之間變成沉默寡言的家主。他脫下鮮艷的衣裳，換上素白喪服，跪在靈堂里像尊雕像。
那晚下著傾盆大雨。我透過(guò)雨幕看見(jiàn)沈硯獨(dú)自跪在院中，任憑雨水打濕全身。
他咬著嘴唇不哭出聲，但肩膀抖得厲害。我心疼得快要裂開(kāi)，拼命伸展枝葉想為他擋雨。
可我的樹(shù)冠太小了，只能遮住他頭頂一小片天空。雨水還是無(wú)情地打在他身上，
混合著淚水滾落。"阿硯..."我第一次這樣喚他，"進(jìn)屋去吧，會(huì)生病的。
"沈硯抬起頭，雨水順著他的下巴滴落。他伸手撫上我的樹(shù)干，掌心冰涼："阿梨，
我沒(méi)有父親了。"這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我想抱住他，想擦干他的眼淚，
想告訴他還有我在...可我什么都做不了，只能徒勞地抖落花瓣，
讓它們像雪一樣覆蓋在他周圍。"我在這里。"我輕聲說(shuō)。"我一直在這里。
"沈硯把額頭抵在我樹(shù)干上，無(wú)聲地哭泣。我感覺(jué)到溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)樹(shù)皮，那是他的淚。
那一刻我真恨自己為什么是棵樹(shù)，為什么連最基本的安慰都給不了他。喪期過(guò)后，
沈硯變了很多。他不再是從前那個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧的少年，而是開(kāi)始認(rèn)真習(xí)武讀書(shū)，
像個(gè)真正的家主那樣處理府中事務(wù)。只有在夜深人靜時(shí)，他才會(huì)來(lái)我院里，
靠著樹(shù)干說(shuō)些心里話。"阿梨，我今天看了父親的兵書(shū)。
""原來(lái)他早就料到西北會(huì)起戰(zhàn)事..."某個(gè)星光璀璨的夜晚，沈硯仰頭望著我的枝葉。
我輕輕搖晃枝椏，讓月光透過(guò)葉隙落在他臉上："你想繼承父志？"沈硯沉默了很久，
才低聲道："我必須這么做。"我看著他堅(jiān)毅的側(cè)臉，
突然意識(shí)到那個(gè)會(huì)在我樹(shù)下玩耍的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。他的肩膀變寬了，聲音變沉了，
眉宇間有了沈大將軍的影子。唯一沒(méi)變的，是他望著我時(shí)眼中那份純粹的信任。
"你會(huì)是個(gè)好將軍。"我說(shuō)，心里既驕傲又酸楚。驕傲的是他成長(zhǎng)得如此出色，
酸楚的是...戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)，我再也無(wú)法守護(hù)他了。沈硯似乎看出我的擔(dān)憂，
輕輕拍了拍我的樹(shù)干："別擔(dān)心，我會(huì)平安回來(lái)的。"他說(shuō)話時(shí)眼睛亮得像星辰，
讓我想起七歲時(shí)那個(gè)遞給我松子糖的男孩。我的心突然揪成一團(tuán)，想說(shuō)"別去"，
想說(shuō)"留下來(lái)"，可最終只是抖落一朵梨花，落在他掌心。"我等你回來(lái)。"我輕聲承諾。
3沈硯出征那天，滿城飛花。他穿著銀甲從我樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，我拼命搖晃枝干，
讓所有梨花都為他送行?；ò耆缪┌慵婏w，落在他的肩甲上、頭盔上，
像是無(wú)數(shù)個(gè)說(shuō)不出口的祝福。"等我回來(lái)喝梨花釀。"沈硯拍了拍埋在我根部的酒壇，
那是去年我們一起埋下的。我多想伸手拉住他，多想說(shuō)一句"別走"...可我只是一棵樹(shù)，
只能眼睜睜看著他翻身上馬，背影漸漸消失在晨霧中。沈硯走后，日子變得異常漫長(zhǎng)。
我數(shù)著日出日落，聽(tīng)著邊境傳來(lái)的每一個(gè)消息。有時(shí)喜，有時(shí)憂，全系在那遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事上。
"笨樹(shù)精，你再這樣下去就要枯死了。"白烏鴉...現(xiàn)在我叫他小黑。
小黑站在我肩頭嘀咕，"整整三個(gè)月，一朵花都不開(kāi)。"我懶得理他。自從沈硯離開(kāi)，
我就再?zèng)]有開(kāi)花的興致。府里的園丁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是施肥又是澆水，
可我就是蔫蔫的提不起精神。"西北大捷！少將軍斬?cái)硨⒂隈R下！"某個(gè)春日的午后，
這聲歡呼突然打破了府中的寧?kù)o。我精神一振，所有葉子都舒展開(kāi)來(lái)。沈硯立功了！
他還活著！消息接二連三傳來(lái)。沈硯如何智取敵營(yíng)，如何單騎救主，
如何被圣上親封為鎮(zhèn)北將軍...我聽(tīng)著這些捷報(bào)，心里既驕傲又擔(dān)憂。他會(huì)不會(huì)受傷？
吃得好嗎？睡得好嗎？思念像野草般瘋長(zhǎng)。我開(kāi)始做一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己化成人形，
能走能跳，能擁抱沈硯...醒來(lái)后總是悵然若失，看著自己粗糙的樹(shù)皮發(fā)呆。"你完了。
"小黑幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。"相思病入膏肓?。?我一片葉子甩過(guò)去："閉嘴！
""別怪我沒(méi)提醒你。"小黑靈活地躲開(kāi)。"人類壽命不過(guò)百年，你一個(gè)妖，
動(dòng)真情就是自討苦吃。"我知道他說(shuō)得對(duì)?？尚娜绻苁芸刂?，那還叫心嗎？
等待的第三百天，沈硯終于回來(lái)了。那是個(gè)月色如水的夜晚。我正昏昏欲睡，
突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲。抬頭看去，沈硯穿著便服站在我院門(mén)口，月光描摹著他挺拔的輪廓。
他瘦了，也高了。眉骨上多了一道疤，卻襯得他更加英氣逼人。我看著他一步步走近，
心跳快得像是要沖出樹(shù)干。"阿梨。"沈硯撫上我的樹(shù)干，掌心溫度透過(guò)樹(shù)皮傳來(lái)，
"我回來(lái)了。"千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，最終只化作一句："歡迎回家。"沈硯靠著我坐下，
從懷中掏出個(gè)小布包："給你帶的禮物。"我好奇地看著他一層層打開(kāi)，
露出幾顆奇特的種子。"這是西域的梨樹(shù)種子，據(jù)說(shuō)開(kāi)的花是粉色的。"他輕聲解釋。
"我想著你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就..."我忽然明白了他的意思——他想讓我有同伴。
這個(gè)認(rèn)知讓我既甜蜜又心酸。傻瓜，我想要的從來(lái)都不是同類啊。"謝謝。
"我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)高興。"等它們長(zhǎng)大了，我們就能做鄰居了。"沈硯笑了笑，
仰頭望著我的樹(shù)冠："你好像長(zhǎng)高了。"月光穿過(guò)枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。
我看著他疲憊卻滿足的神情，突然很想問(wèn)問(wèn)他在戰(zhàn)場(chǎng)上的日子，
問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)我...可最終什么也沒(méi)問(wèn)。能這樣靜靜相伴，已經(jīng)很好很好了。
沈硯很快睡著了，頭靠著我的樹(shù)干，呼吸均勻綿長(zhǎng)。我輕輕用枝葉為他擋風(fēng)，