程小陽(yáng)踮起腳尖，鼻尖幾乎貼在冰冷的玻璃上。透過(guò)那扇只有巴掌大的窗戶，他能看到外面灰蒙蒙的天空和幾株干枯的樹(shù)杈。今天沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有怪物，只有一片死寂。
"小陽(yáng)，別站在那里太久。"身后傳來(lái)林阿姨溫和卻不容置疑的聲音，"你媽媽說(shuō)過(guò)，窗戶邊不安全。"
"我就看一會(huì)兒。"小陽(yáng)沒(méi)有回頭，他的手指在玻璃上畫(huà)著圈，"林阿姨，你說(shuō)今天會(huì)有人來(lái)嗎？"
林阿姨走過(guò)來(lái)，輕輕把他從窗邊拉開(kāi)。"你爸爸說(shuō)過(guò)這周可能會(huì)有訪客，但不一定就是今天。"她整理著小陽(yáng)皺巴巴的衣領(lǐng)，"去玩你的積木吧，我?guī)湍銦崤Ｄ獭?
小陽(yáng)不情愿地挪到房間角落的玩具區(qū)。那些木頭積木是他五歲生日時(shí)爸爸從外面帶回來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)缺了好幾塊。他把積木堆成一座高塔，然后推倒，聽(tīng)著它們?cè)以诘靥荷系膼烅憽?/p>
他已經(jīng)七歲了，卻從未踏出過(guò)這座地下城堡一步。父母說(shuō)外面有怪物，會(huì)吃人。但小陽(yáng)只在林阿姨的故事書(shū)里見(jiàn)過(guò)怪物——長(zhǎng)著尖牙，渾身綠毛的可怕東西。他想象不出真正的怪物是什么樣子。
"林阿姨，怪物長(zhǎng)什么樣？"小陽(yáng)一邊重新堆著積木一邊問(wèn)，這已經(jīng)是他這周第三次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了。
林阿姨從廚房區(qū)域探出頭，她是個(gè)四十多歲的女人，圓臉，總是扎著一個(gè)緊緊的發(fā)髻。"跟你說(shuō)了很多次了，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"她攪動(dòng)著鍋里的湯，"你爸爸見(jiàn)過(guò)，等你長(zhǎng)大了他會(huì)告訴你。"
小陽(yáng)撇撇嘴。大人總是這么說(shuō)——等你長(zhǎng)大了?？伤裁磿r(shí)候才能長(zhǎng)大？什么時(shí)候才能像爸爸那樣戴上頭盔、拿著武器到外面去？
地下城堡不大，但設(shè)計(jì)精巧。原本是個(gè)富豪的末日避難所，有三間臥室、一個(gè)公共活動(dòng)區(qū)和小廚房。墻壁是厚實(shí)的混凝土，入口處有三道防護(hù)門(mén)。通風(fēng)系統(tǒng)隱藏在墻壁里，電力來(lái)自屋頂?shù)奶?yáng)能板和一套備用發(fā)電機(jī)。最重要的是，這個(gè)避難所的位置隱秘，入口偽裝成山腳下的一個(gè)普通倉(cāng)庫(kù)。
小陽(yáng)的父母兩年前發(fā)現(xiàn)了這個(gè)被遺棄的避難所。那時(shí)外面的世界已經(jīng)開(kāi)始崩潰，怪物從北方的實(shí)驗(yàn)室逃出來(lái)，迅速繁殖。政府垮臺(tái)，城市淪陷，人類為了生存不擇手段。
"小陽(yáng)！"媽媽的聲音從入口處傳來(lái)，伴隨著金屬門(mén)開(kāi)啟的咔嗒聲。小陽(yáng)立刻跳起來(lái)跑向聲音來(lái)源。
媽媽穿著厚重的防護(hù)服，頭盔夾在腋下，臉上滿是疲憊。她身后跟著爸爸，同樣全副武裝，手里拎著兩個(gè)鼓鼓的背包。
"找到什么了？"林阿姨趕緊迎上去接過(guò)背包。
"罐頭，藥品，還有些日用品。"爸爸的聲音沙啞，"東區(qū)已經(jīng)被洗劫一空了，我們差點(diǎn)和另一伙人碰上。"
媽媽蹲下來(lái)抱住小陽(yáng)，她身上有外面的味道——塵土、金屬和一種小陽(yáng)說(shuō)不出的刺鼻氣味。"今天乖不乖？"
小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著爸爸腰間的手槍。"爸爸，你開(kāi)槍了嗎？"
爸爸的表情變得嚴(yán)肅。"沒(méi)有，今天很幸運(yùn)。"他摸了摸小陽(yáng)的頭，"去幫林阿姨整理物資。"
晚上，小陽(yáng)躺在自己的小床上，聽(tīng)著父母在隔壁低聲交談。他們總是這樣，以為他睡著了就談?wù)撏饷娴氖虑?。小?yáng)屏住呼吸，豎起耳朵。
"...程勇他們明天會(huì)來(lái)，"爸爸說(shuō)，"他們找到了抗生素，想換我們的凈水片。"
"幾個(gè)人來(lái)？"媽媽問(wèn)。
"就程勇和他兒子，還有他老婆。他們現(xiàn)在住在南邊的地鐵站里，說(shuō)上周有怪物襲擊了附近的營(yíng)地..."
小陽(yáng)興奮得差點(diǎn)叫出聲。程勇是他爸爸的表哥，他兒子程明比他大兩歲，是少數(shù)幾個(gè)會(huì)來(lái)拜訪的孩子之一。程明去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)怪物，每次來(lái)都會(huì)講驚險(xiǎn)的故事。
第二天一早，小陽(yáng)就醒了，自己穿好衣服跑到入口處等著。媽媽笑著搖頭，遞給他一塊壓縮餅干當(dāng)早餐。"他們中午才到，別急。"
等待的時(shí)間像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。小陽(yáng)數(shù)著墻上的時(shí)鐘指針轉(zhuǎn)了一圈又一圈，終于，警報(bào)器發(fā)出輕微的滴滴聲——有人觸發(fā)了外圍的感應(yīng)器。
爸爸全副武裝出去確認(rèn)，半小時(shí)后帶著三個(gè)人回來(lái)。程勇叔叔又高又壯，臉上有一道疤；阿姨瘦得像竹竿，眼睛卻亮得嚇人；而程明...小陽(yáng)盯著表哥，他好像又長(zhǎng)高了，皮膚曬得黝黑，手里居然拿著一把玩具槍。
"看！"程明得意地晃了晃塑料槍，"我爸從廢墟里找到的，還能發(fā)光呢！"
小陽(yáng)羨慕得眼睛發(fā)亮，但媽媽立刻說(shuō)："玩具槍不能在這里玩，會(huì)誤以為是真槍。程勇，你們沒(méi)被跟蹤吧？"
"繞了三圈才過(guò)來(lái)，"程勇拍拍爸爸的肩，"老程，你這地方真是越來(lái)越難找了，我們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)悠了半小時(shí)。"
大人們開(kāi)始談?wù)撐镔Y交換和外面的情況，小陽(yáng)拉著程明到自己的玩具角。"外面現(xiàn)在怎么樣？你真的見(jiàn)過(guò)怪物嗎？"
程明盤(pán)腿坐下，壓低聲音："上周就見(jiàn)到一只！像熊那么大，但是沒(méi)有毛，皮膚是灰色的，眼睛發(fā)紅光。它咬死了兩個(gè)人，我們才逃掉。"
小陽(yáng)打了個(gè)哆嗦，既害怕又好奇。"它...它吃人嗎？"
"當(dāng)然吃！"程明做了個(gè)撕咬的動(dòng)作，"一口就能咬掉腦袋。我爸說(shuō)這些怪物是從實(shí)驗(yàn)室跑出來(lái)的，專門(mén)設(shè)計(jì)來(lái)殺人的。"
"那你們?cè)趺椿钕聛?lái)的？"
程明神秘地笑了："我們有槍啊，真槍。我爸說(shuō)現(xiàn)在外面只有兩種人——有槍的和等死的。"他湊近小陽(yáng)的耳朵，"你爸也殺過(guò)人，你知道嗎？"
小陽(yáng)瞪大眼睛："不可能！"
"是真的！"程明點(diǎn)頭，"去年冬天，有人想搶我們的食物，你爸開(kāi)槍打死了他。我媽說(shuō)這就是為什么我們能一直來(lái)往，因?yàn)槟惆謮蚝荨?
小陽(yáng)感到一陣眩暈。他的爸爸，那個(gè)每晚給他讀故事的爸爸，會(huì)...殺人？
"小陽(yáng)！程明！"媽媽的聲音打斷了他們的談話，"來(lái)吃午飯了。"
午餐是罐頭肉和干蔬菜煮的湯，配上珍貴的白米飯。大人們繼續(xù)談?wù)撝饷娴木謩?shì)，小陽(yáng)卻一直偷看爸爸的臉。那張臉上有皺紋和胡茬，眼睛下有深深的黑眼圈，看起來(lái)疲憊而溫和。這樣的爸爸真的會(huì)殺人嗎？
飯后，大人們?nèi)?chǔ)藏室交換物資，林阿姨收拾餐具，兩個(gè)孩子得到半小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。
"你想看看我的秘密基地嗎？"程明突然問(wèn)。
小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，程明拉著他溜到走廊盡頭的一個(gè)小儲(chǔ)物間。那里堆著舊毯子和工具，程明移開(kāi)幾個(gè)箱子，露出墻壁上的一個(gè)通風(fēng)口蓋子。
"我上次來(lái)發(fā)現(xiàn)的，"程明得意地說(shuō)，"蓋子能打開(kāi)，通風(fēng)管道夠大，小孩能爬進(jìn)去。"
小陽(yáng)的心砰砰直跳。"通到哪里？"
"不知道，可能是外面。"程明眼中閃著冒險(xiǎn)的光芒，"想試試嗎？就爬一小段。"
小陽(yáng)猶豫了。父母無(wú)數(shù)次警告他絕不能離開(kāi)避難所，外面太危險(xiǎn)。但通風(fēng)管就在眼前，通向未知的世界...
"我...我不敢。"小陽(yáng)最終說(shuō)。
程明撇撇嘴："膽小鬼。難怪你爸媽把你關(guān)在這里，你根本活不到外面去。"
這句話刺痛了小陽(yáng)。他不是膽小鬼！只是...只是...
"我不是！"小陽(yáng)漲紅了臉，"我...我只是不想讓爸爸媽媽擔(dān)心。"
程明聳聳肩："隨便吧。反正等我長(zhǎng)大了，我要組個(gè)車隊(duì)，殺光所有怪物，重建城市。"他擺弄著玩具槍，"不像你，永遠(yuǎn)躲在地下。"
那天晚上，送走客人后，小陽(yáng)做了噩夢(mèng)。夢(mèng)里灰色的怪物追著他跑，而當(dāng)他向爸爸求救時(shí)，爸爸卻變成了拿槍的陌生人...
"小陽(yáng)！醒醒！"
小陽(yáng)猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在床邊，輕輕拍著他的臉。"做噩夢(mèng)了？"
小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，撲進(jìn)媽媽?xiě)牙?。媽媽身上有肥皂的味道，安全又熟悉?媽媽...爸爸真的...殺過(guò)人嗎？"
媽媽的身體僵了一下。"誰(shuí)告訴你的？"
"程明說(shuō)的..."
媽媽嘆了口氣，撫摸著他的頭發(fā)。"在這個(gè)世界里，有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)愛(ài)的人，不得不做可怕的事情。"她的聲音很輕，"你爸爸是我見(jiàn)過(guò)最善良的人，但他會(huì)不惜一切保護(hù)這個(gè)家。"
小陽(yáng)抬頭看著媽媽疲憊的眼睛。"外面真的很可怕嗎？"
"比你能想象的還要可怕，寶貝。"媽媽親了親他的額頭，"這就是為什么我們這么小心，為什么要把你安全地藏在這里。"
小陽(yáng)躺回床上，媽媽哼著搖籃曲。他想問(wèn)更多問(wèn)題，但睡意漸漸襲來(lái)。在半夢(mèng)半醒間，他仿佛看到自己長(zhǎng)大了，拿著槍和爸爸一起站在陽(yáng)光下，周圍沒(méi)有怪物，只有綠色的草地和藍(lán)色的天空...
第二天醒來(lái)時(shí)，小陽(yáng)一時(shí)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。他跑到小窗前，看到外面依然是灰蒙蒙的天空。但今天，那灰色中透出一絲微藍(lán)。
"林阿姨！"他喊道，"我覺(jué)得天氣要變好了！"
林阿姨走過(guò)來(lái)，難得地笑了笑。"也許吧，孩子。也許吧。"
小陽(yáng)把臉貼在玻璃上，突然不那么渴望外面的世界了。這里有爸爸媽媽，有林阿姨，有安全的墻壁和溫暖的食物。也許有一天怪物會(huì)消失，也許有一天他能自由地走在陽(yáng)光下。但現(xiàn)在，這座地下城堡是他的整個(gè)世界。
而這個(gè)世界，盡管很小，卻很安全。