醫(yī)院的燈光總是那么刺眼。
林雨晴又一次從夢(mèng)中驚醒，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了病號(hào)服。她猛地轉(zhuǎn)頭看向旁邊的嬰兒床——小雨安靜地睡在那里，小小的胸脯均勻地起伏著，粉嫩的小手攥成拳頭放在臉頰旁。
"只是夢(mèng)...又是那個(gè)夢(mèng)..."雨晴顫抖著喃喃自語(yǔ)，伸手抹去額頭的汗水。自從三天前生下小雨后，這個(gè)噩夢(mèng)就像幽靈一樣纏著她。
夢(mèng)里，她總是找不到孩子?？帐幨幍膵雰捍玻涞谋蝗?，無(wú)論她怎么呼喊，怎么翻箱倒柜，那個(gè)小小的身影就是消失得無(wú)影無(wú)蹤。而最可怕的是今晚的版本——她看到小雨漂浮在漆黑的湖水中，被波浪一點(diǎn)點(diǎn)帶離岸邊...
"怎么了？又做噩夢(mèng)了？"臨床的李阿姨輕聲問(wèn)道，這位比她早兩天生產(chǎn)的產(chǎn)婦似乎總能察覺(jué)到她的不安。
雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，不想多說(shuō)。她伸手輕輕撫摸小雨的臉蛋，感受到那溫?zé)岬钠つw才稍微安心。產(chǎn)后抑郁——醫(yī)生昨天委婉地提到這個(gè)詞時(shí)，她丈夫張明一臉不以為然。"就是累了而已，休息幾天就好。"他是這么說(shuō)的。
窗外，黎明的微光開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)。雨晴看了看手機(jī)，凌晨四點(diǎn)十七分。她知道自己再也睡不著了，索性坐起身來(lái)，小心翼翼地把小雨抱到懷里。嬰兒身上淡淡的奶香讓她鼻子發(fā)酸。
"媽媽在這里，媽媽不會(huì)讓你有事的..."她低聲承諾，卻不知道是在安慰孩子還是自己。
護(hù)士六點(diǎn)來(lái)查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨晴已經(jīng)穿戴整齊，抱著孩子坐在床邊發(fā)呆。
"林女士，您臉色不太好，昨晚沒(méi)休息好嗎？"護(hù)士一邊記錄體溫一邊問(wèn)道。
"我想今天出院。"雨晴突然說(shuō)，聲音比她想象的要堅(jiān)決，"我和孩子都很健康，沒(méi)必要再住院了。"
護(hù)士皺了皺眉："醫(yī)生建議您再觀察兩天，您的血壓..."
"我丈夫下午就來(lái)接我們。"雨晴打斷她，手指不自覺(jué)地收緊，驚醒了懷中的小雨。嬰兒發(fā)出不滿的哼唧聲，雨晴連忙輕拍安撫，"對(duì)不起，寶貝，媽媽不是故意的。"
辦理出院手續(xù)時(shí)，張明遲到了半小時(shí)。當(dāng)他匆匆趕到時(shí)，雨晴已經(jīng)收拾好所有東西，抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小雨站在醫(yī)院門口。
"公司臨時(shí)有個(gè)會(huì)..."張明伸手想接過(guò)孩子，雨晴卻下意識(shí)地側(cè)身避開(kāi)。
"我來(lái)抱吧，她剛睡著。"雨晴說(shuō)，然后鉆進(jìn)車?yán)?，全程沒(méi)有看丈夫一眼。
回家的路上，張明試圖聊天："我媽說(shuō)下午過(guò)來(lái)幫忙，帶了些補(bǔ)品..."
"不用了。"雨晴盯著窗外飛速后退的景色，"我想就我們?nèi)齻€(gè)人安靜地待幾天。"
張明從后視鏡看了妻子一眼，欲言又止。自從孩子出生后，雨晴就像變了個(gè)人——焦慮、易怒、對(duì)所有人都充滿戒備，尤其是對(duì)他母親。老一輩的育兒方式確實(shí)有些過(guò)時(shí)，但也不至于這么抵觸吧？
到家后，雨晴徑直走向嬰兒房——那是懷孕六個(gè)月時(shí)他們一起精心布置的。淡粉色的墻壁，云朵形狀的吊燈，堆滿各種玩具和繪本的架子。當(dāng)時(shí)她多么期待這個(gè)小生命的到來(lái)啊。
可現(xiàn)在，當(dāng)她站在這個(gè)房間里，卻感到一陣莫名的恐懼。那些柔軟的毛絨玩具在陰影中仿佛變成了潛伏的怪物，嬰兒床上掛著的旋轉(zhuǎn)音樂(lè)盒突然自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，播放出扭曲變調(diào)的搖籃曲。
"不..."雨晴踉蹌后退，懷中的小雨被驚醒，開(kāi)始啼哭。
"怎么了？"張明聞聲趕來(lái)，看到妻子臉色慘白地靠在墻上，"雨晴？你還好嗎？"
音樂(lè)盒停了下來(lái)。雨晴眨了眨眼，一切恢復(fù)正常。只是普通的嬰兒房，只是普通的一天。
"我...我沒(méi)事。"她把哭鬧的小雨交給張明，"可能是太累了。你能哄哄她嗎？我想洗個(gè)澡。"
浴室里，雨晴讓熱水沖刷著身體，卻感覺(jué)怎么也洗不掉那種黏膩的不安。鏡子被蒸汽模糊前，她看到自己凹陷的眼睛和凌亂的頭發(fā)——這真的是她嗎？那個(gè)曾經(jīng)自信滿滿的平面設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在卻連照顧自己的孩子都充滿恐懼？
洗完澡出來(lái)，張明已經(jīng)哄睡了小雨，正在廚房準(zhǔn)備午餐。雨晴站在嬰兒房門口，看著熟睡的女兒，突然有種不真實(shí)感——這個(gè)小小的生命真的是從她身體里出來(lái)的嗎？她真的有能力保護(hù)好這個(gè)脆弱的小東西嗎？
下午，盡管雨晴明確表示不需要，張明的母親還是來(lái)了。一進(jìn)門，老太太就直奔孫子，完全無(wú)視雨晴的存在。
"哎喲，我的小心肝，怎么這么瘦啊！是不是媽媽沒(méi)給你吃飽？"老太太的聲音尖銳刺耳。
雨晴握緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想尖叫，想把這個(gè)干涉她育兒的老人趕出去，但最終只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，重重關(guān)上門。
門外，她聽(tīng)到婆婆對(duì)張明說(shuō)："你看看她什么態(tài)度？我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)..."
雨晴把臉埋進(jìn)枕頭里，堵住耳朵。為什么沒(méi)人理解她？為什么所有人都覺(jué)得她應(yīng)該自然而然地知道如何做一個(gè)好媽媽？為什么她內(nèi)心充滿了對(duì)這個(gè)小生命的恐懼而不是愛(ài)？
那天晚上，張明試圖親近妻子，卻被雨晴僵硬地推開(kāi)。
"我太累了。"她背對(duì)著丈夫說(shuō)。
"雨晴，我們需要談?wù)劇?張明嘆了口氣，"你這樣下去不行。我媽雖然嘮叨，但她也是好意..."
"我說(shuō)了我很累！"雨晴突然提高音量，然后立即壓低聲音，怕吵醒隔壁的小雨，"我只是...需要時(shí)間適應(yīng)。"
張明沒(méi)有再說(shuō)什么，只是輕輕拍了拍妻子的肩膀，然后關(guān)燈睡覺(jué)。黑暗中，雨晴睜著眼睛，聽(tīng)著丈夫的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，聽(tīng)著嬰兒監(jiān)視器里傳來(lái)的細(xì)微響動(dòng)，直到黎明再次來(lái)臨。
接下來(lái)的幾天，雨晴強(qiáng)迫自己履行母親的職責(zé)——喂奶、換尿布、哄睡...但每一個(gè)動(dòng)作都像在演出一場(chǎng)拙劣的戲劇。她害怕獨(dú)自和孩子相處，卻又拒絕所有人的幫助。張明提議請(qǐng)個(gè)月嫂，被她一口回絕；閨蜜說(shuō)要來(lái)看望，她也找借口推脫。
"我能行。"她不斷告訴自己，卻每晚都被同樣的噩夢(mèng)驚醒。
第五天早晨，張明不得不去上班了。公司有個(gè)重要項(xiàng)目，他請(qǐng)的陪產(chǎn)假已經(jīng)用完。
"真的不用叫我媽來(lái)陪你嗎？"出門前，他擔(dān)憂地問(wèn)。
雨晴搖搖頭："我?guī)∮耆ス珗@走走，曬曬太陽(yáng)對(duì)她有好處。"
公園離家只有十分鐘步行路程。初秋的陽(yáng)光溫暖而不熾熱，微風(fēng)拂過(guò)已經(jīng)開(kāi)始泛黃的樹葉。雨晴推著嬰兒車，機(jī)械地沿著湖邊小路走著。其他媽媽們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹆奶?，孩子們?cè)诓莸厣吓佬型嫠?。沒(méi)有人注意到這個(gè)孤獨(dú)的、眼神空洞的年輕母親。
走到一處僻靜的長(zhǎng)椅旁，雨晴停下來(lái)休息。她低頭看向嬰兒車——空的。
一瞬間，恐懼像冰水一樣澆遍全身。雨晴猛地站起來(lái)，瘋狂地翻找嬰兒車。毯子、奶瓶、尿布...唯獨(dú)沒(méi)有小雨。
"小雨？小雨！"她的聲音因驚恐而扭曲。周圍的世界仿佛在旋轉(zhuǎn)，樹木扭曲成可怕的形狀，湖水的波光刺得她眼睛生疼。
然后她看到了——湖中央，一個(gè)小小的白色襁褓漂浮在水面上，隨著波浪輕輕起伏。
"不！"雨晴發(fā)出一聲不似人類的尖叫，沖向湖邊。她甚至沒(méi)有脫鞋就直接跳入水中。冰涼的湖水瞬間浸透她的衣服，拖慢她的動(dòng)作，但她不顧一切地向那個(gè)白色襁褓游去。
"我的孩子！救救我的孩子！"她嗆了幾口水，卻仍然奮力向前。襁褓似乎離她越來(lái)越遠(yuǎn)，湖水變得越來(lái)越深。她的四肢像灌了鉛一樣沉重，呼吸變得困難。
就在她即將沉沒(méi)的那一刻，有人從背后抓住了她。
"女士！女士！冷靜點(diǎn)！"一個(gè)強(qiáng)壯的男性聲音在她耳邊響起。
雨晴掙扎著，視線模糊："我的孩子...水里...救她..."
"什么孩子？那里什么都沒(méi)有！"男人一邊把她往岸邊拖一邊喊道。
雨晴轉(zhuǎn)頭看向湖面——平靜如鏡，沒(méi)有任何漂浮物。她茫然地被拖上岸，周圍已經(jīng)聚集了一小群人。有人遞來(lái)毯子，有人叫了救護(hù)車。
"你的孩子在這里。"一位年長(zhǎng)的婦女指著岸邊的嬰兒車說(shuō)，"她一直睡在車?yán)?，很安全?
雨晴爬向嬰兒車，顫抖的手掀開(kāi)遮陽(yáng)篷——小雨確實(shí)安詳?shù)厮?，小臉?lè)蹞鋼涞?，完全沒(méi)有溺水的跡象。
"不可能...我明明看到..."雨晴抱住頭，淚水混著湖水從臉上滑落。
救護(hù)車到來(lái)時(shí)，雨晴已經(jīng)陷入了歇斯底里的狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員給她注射了鎮(zhèn)靜劑，同時(shí)安排人通知了她的丈夫。
當(dāng)張明趕到醫(yī)院時(shí)，雨晴正蜷縮在急診室的病床上，眼神渙散。小雨被護(hù)士暫時(shí)照看著，毫發(fā)無(wú)傷。
"她一直說(shuō)看到孩子掉進(jìn)湖里..."一位護(hù)士向張明解釋，"但實(shí)際上嬰兒一直安全地在車?yán)铩Ｎ覀兟?lián)系了她的產(chǎn)科醫(yī)生，懷疑是嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥伴幻覺(jué)癥狀。"
張明握住妻子冰冷的手，終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。這不是簡(jiǎn)單的"累了"，不是"適應(yīng)期"，而是一種真實(shí)存在的、可能危及母子生命的疾病。
"為什么不早告訴我你這么痛苦..."他哽咽著說(shuō)。
雨晴的眼神終于聚焦到丈夫臉上："我以為...我能處理好...我是個(gè)壞媽媽..."
"不，親愛(ài)的，你只是生病了。"張明緊緊抱住妻子，"我們會(huì)一起度過(guò)這個(gè)難關(guān)，我保證。"
窗外，秋日的陽(yáng)光依然明媚。漫長(zhǎng)的治療之路才剛剛開(kāi)始，但至少，他們終于意識(shí)到了問(wèn)題的存在——這是康復(fù)的第一步。