爹抄起扁擔(dān)就要打我說：「你娘走的時(shí)候，最放心不下的就是你……」
他一邊追一邊說：「你要是娶了那個(gè)寡婦，這輩子就毀了！」他的聲音有些沙啞。
我邊跑邊說：「這是我自己的事，我愿意……」1 龜裂田壟上的相遇高考結(jié)束了，
家里沒有錢給我與同學(xué)們一道出去看看，就在家里幫著種地。六月的日頭把田埂烤成龜甲，
裂縫里滲出焦土的腥氣。我跪在水泵前，手里握著一把銹跡斑斑的扳手，
扳手咬著生銹的螺絲打轉(zhuǎn)，指腹被金屬硌出紫痕。
物理課本里的葉輪原理在蒸騰的暑氣中扭曲成虛影，那些關(guān)于離心力與壓強(qiáng)的公式，
此刻連一滴活水都喚不來。禾苗卷著葉尖，像垂死者攥緊的拳頭，
而我胸腔里的火焰正順著汗毛孔往外滲，把個(gè)十八歲的這年的夏天燒得噼啪作響。
也不知道是咋弄的，還沒有抽一會(huì)，那個(gè)玩意兒就「罷工」了?！高青挂宦?，扳手滑脫，
重重地砸在我的手指上。我倒吸一口氣，看著迅速腫起來的手指，胸中涌起一股無名的怒火，
就像古書里寫的：惡從膽邊生。這本該是我要準(zhǔn)備去省城藝術(shù)學(xué)院美術(shù)專業(yè)的日子了。
如果不是那場(chǎng)意外，如果不是母親突然離世，我現(xiàn)在應(yīng)該坐在大學(xué)的教室里，
而不是在這里跟一個(gè)破水泵較勁。扳手第三次滑脫時(shí)，指骨撞在泵體上迸出火星。
血珠滲進(jìn)泥土的瞬間，身后響起布料摩擦草莖的輕響?！感枰獛兔?？」
一個(gè)清冷的聲音從身后傳來。周春草站在田埂的陰影里，藍(lán)底白花襯衫被風(fēng)掀起前襟，
露出腰側(cè)褪色的補(bǔ)丁——那針腳細(xì)密如蚊足，讓我想起母親臨終前未縫完的棉被。
她蹲下身時(shí)，碎發(fā)掃過水泵銘牌，「紅星牌」三個(gè)字在她發(fā)間忽明忽暗，像某種神秘的讖語。
她的頭發(fā)松松地挽著，幾縷碎發(fā)被汗水粘在額頭上，細(xì)長的身段上下比例有著迷人的感覺，
就像竹林里被風(fēng)吹彎了的竹子。記得美術(shù)課張老師上課時(shí)說過，女性的優(yōu)美在于身段體態(tài)，
以腰線為中線的上下比例為0.618，就是黃金分割線，特別是素描，
一定要畫出那種比例……她沒有時(shí)尚而華麗的衣衫和長裙，她有的是自然美、樸素美，
她的心靈也是美的！2 皂角香濃「你會(huì)修水泵？」我站起身，拍了拍褲子上的泥土。
周春草沒有回答，徑直走到水泵前，蹲下身仔細(xì)查看。這時(shí)我注意到她的動(dòng)作很輕，
像是怕驚擾了什么。她的手指修長，與銹跡斑斑的水泵管子形成鮮明的對(duì)比。「是這里?！?/p>
她指著一個(gè)松動(dòng)的螺絲，「這個(gè)螺絲松了，導(dǎo)致密封不嚴(yán)，水壓上不來?！?/p>
她的指尖停在螺絲與泵體的縫隙間，指甲縫里嵌著洗不凈的泥色。我愣了一下，
沒想到問題竟然這么簡單。我撿起扳手，想要擰緊螺絲，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指腫得厲害，
根本使不上力。「我來吧?！怪艽翰萁舆^扳手，動(dòng)作熟練地?cái)Q緊螺絲。當(dāng)她擰動(dòng)螺絲時(shí)，
銀鐲子滑到小臂，碰撞聲驚起一群藏匿在馬齒莧下的蟋蟀。我站在她身后，
聞到了一股淡淡的皂角香，像是從她身上散發(fā)出來的?！负昧恕！怪艽翰菡酒鹕恚?/p>
按下啟動(dòng)按鈕，水泵發(fā)出吱吱鳴聲，清澈的水流從管道中噴涌而出。水流沖破管道的剎那，
她額角的汗珠墜落在我的手背上，與血珠混在一起，在皮膚表面形成琥珀色的紋路。
我盯著她手腕那道月牙形的舊疤，突然想起去年秋收，她彎腰捆稻子時(shí)，
鐮刀在暮色里劃出的那道銀弧——當(dāng)時(shí)我躲在草垛后，速寫本上的血痕比這道疤更觸目驚心。
我看著水流滋潤著干涸的田地，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。我轉(zhuǎn)頭看向周春草，
發(fā)現(xiàn)她正用一塊手帕擦拭著臉上的汗水。陽光照在她的側(cè)臉上，她的睫毛很長，
在臉上投下一片陰影。她的眉毛是細(xì)細(xì)的、彎彎的，眉毛下有一對(duì)美麗的眸子?！钢x謝你！」
我的聲音有些沙啞，也有點(diǎn)哽咽，不是那么自然。周春草搖搖頭轉(zhuǎn)身要走，忽然又停下腳步，
「你的手，要涂點(diǎn)藥?！刮疫@才注意到自己的手指已經(jīng)腫得發(fā)紫。
我下意識(shí)地把手藏到身后：「沒事，過兩天就好了?！怪艽翰菘戳宋乙谎郏?/p>
目光里帶著一絲不容置疑：「跟我來?！? 舊疤情愫我跟著她來到村尾的她家老房子。
屋里很暗，只有一扇小窗透進(jìn)些許光亮。老屋的椽子上掛著干枯的艾草，風(fēng)穿過窗欞時(shí)，
藥香便如游絲般漫過來。周春草從木柜深處取出的瓷瓶，瓶身繪著褪色的纏枝蓮，
開蓋時(shí)溢出的薄荷氣息，讓我想起母親熬藥時(shí)蒸騰的白霧。她的掌心貼著我腫脹的手指，
掌紋里的繭子硌著我的虎口，那是常年握鐮刀磨出的硬痂，像塊被歲月焐熱的鵝卵石。
「坐吧?！怪艽翰葜噶酥敢粡埬疽握f。我看著她從一個(gè)木柜里拿出一個(gè)小瓷瓶，走到我面前，
蹲下身，輕輕握住我的手。我感覺自己的心跳突然加快了，像小鹿在撞，臉上也有點(diǎn)燒。
周春草的手很涼，像是握著一塊玉。她的動(dòng)作很輕，像是怕弄疼我。
我低頭看著她專注的側(cè)臉，忽然覺得喉嚨有些發(fā)干?！高@是我們家自己配的藥膏，消腫止痛。
」周春草說著，將藥膏輕輕涂抹在我的手指上?！杆椬煅虏伤幠悄?，摔斷了腿?！?/p>
她忽然開口，指尖在我指節(jié)上的動(dòng)作頓成蝶翼的顫抖，「二叔的藥鋪關(guān)門前，留了這方子?！?/p>
光線從菱形窗格斜切進(jìn)來，在她挽起的發(fā)髻上織出金線，耳后那顆痣在陰影里忽隱忽現(xiàn)，
像枚被遺忘的袖扣。我盯著她袖口滑落的舊疤，那道蜿蜒的白痕在暮色中泛著微光，
突然想問是不是某個(gè)雪夜，醉酒的男人將茶碗砸向墻壁時(shí)濺起的碎片劃的，
但喉間只滾出半句：「這藥膏......」藥膏滲入皮膚時(shí)，
我注意到她圍裙上的補(bǔ)丁繡著細(xì)碎的蘭草，針腳走勢(shì)與我素描本里她彎腰的弧度驚人地吻合。
當(dāng)她轉(zhuǎn)身去舀熱水時(shí)，堂屋墻上的結(jié)婚照在燭火中搖晃——男人的煙袋斜叼在嘴角，
而她的左手無名指上有道淡白色的環(huán)痕，比腕上的疤更隱秘，更刺痛?！改愕氖帧?/p>
我下意識(shí)地問。周春草迅速地把手縮回袖子里：「沒事，以前不小心劃傷的?！刮疫€想再問，
周春草已經(jīng)站起身：「好了，這幾天別碰水?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，站起身：「謝謝你，周嬸子?！?/p>
這聲音有點(diǎn)顫。周春草愣了一下，隨即輕笑了一聲：「叫我周春草就好?！?/p>
邊角處繡著朵半開的春草，讓我想起昨夜夢(mèng)里，那株從石縫里鉆出的矢車菊，
花瓣上凝著我的體溫。4 心芽萌動(dòng)我感覺自己的臉有些燙了。我轉(zhuǎn)身要走，
忽然又停下腳步：「我……我明天還能來找你嗎？」周春草沉默了一會(huì)兒，
輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好?！刮腋杏X到心里像是有什么東西在悄悄地、朦朦朧朧地蠕動(dòng)，在發(fā)芽。
我蹲在田埂上卷旱煙，指腹被曬干的煙葉硌得發(fā)疼。遠(yuǎn)處傳來水泵轟鳴的聲響，
驚飛了槐樹上的麻雀，也震得我膝蓋上的草屑簌簌掉落。
十八歲這年的夏天黏膩得像塊化不開的麥芽糖，我望著水渠盡頭那抹藍(lán)色身影，
忽然想起昨夜夢(mèng)里沾著晨露的矢車菊。在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村落里，祖祖輩輩都以農(nóng)耕為生，
農(nóng)作物的收成完全依賴于老天的恩賜以及有限的灌溉條件。長久以來，
村里的農(nóng)田灌溉一直面臨著諸多難題，水源供應(yīng)不穩(wěn)定，渠道年久失修，一到干旱時(shí)節(jié)，
莊稼常常因?yàn)槿彼L勢(shì)不好，村民們?yōu)榇藨n心忡忡。
5 月光與汗堿的私語為了從根本上解決灌溉難題，村委組織村民大會(huì)商議，
并綜合考量了村里的實(shí)際情況和未來發(fā)展需求，大家一致決定要修建一條新的水渠。
這條水渠將從村外的河流引入清澈的水源，蜿蜒穿過村里的每一片農(nóng)田，
讓每一寸土地都能得到充足的滋潤。按照村里的規(guī)定，
每家每戶都需要出一個(gè)勞力參與水渠的修建工作。我們家自然也不例外。父親身體大不如前，
平日里干些輕松的農(nóng)活都有些吃力，更別說參與這種需要耗費(fèi)大量體力和精力的修渠工程了。
哥哥常年在外打工，為了家庭的生計(jì)在遠(yuǎn)方奔波，難以抽身回來。
而我作為家里年輕力壯的小伙子，責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了這個(gè)任務(wù)，當(dāng)然是由我出工了。
當(dāng)村里下達(dá)通知后，我便毫不猶豫地決定代表我們家出工參與水渠的修建。我知道，
這不僅僅是為了我們家，更是為了整個(gè)村子的發(fā)展和未來。記得那是個(gè)驕陽似火的夏日，
田野里的莊稼正急切地盼望著水源的滋潤。周春草來到田邊，準(zhǔn)備啟動(dòng)水泵為農(nóng)田灌溉。
周圍的空氣像是被火烤過一般，熱浪一波接著一波地襲來。周春草站在水泵旁，
額頭上早已布滿了密密麻麻的汗珠，那汗珠順著臉頰不斷滾落，滴落在腳下的土地上，
瞬間就被干燥的地面吸收得無影無蹤。她穿著一件藍(lán)色的確良襯衫，
這種襯衫在那個(gè)年代是很常見的款式，顏色清新，質(zhì)地輕薄。6 銀鐲輕響然而此刻，
襯衫早已被汗水濕透。當(dāng)她彎腰去調(diào)整水泵軟管時(shí)，那藍(lán)色的確良襯衫緊緊地貼在她的背上，
汗水將襯衫洇出了一片片深色的云紋，就像是一幅不規(guī)則卻又帶著獨(dú)特美感的水墨畫。
隨著她身體的彎曲，襯衫的下擺向上掀起，露出了一截蒼白的后腰。
那后腰的皮膚在烈日的映照下顯得格外白皙，與被曬得黝黑的手臂形成了鮮明的對(duì)比。
后腰上還有一些細(xì)小的汗珠，在陽光的折射下閃爍著晶瑩的光芒。
她的手指靈活而有力地?cái)[弄著水泵軟管，試圖將它調(diào)整到最佳的位置，
好讓水流能夠順暢地輸送到農(nóng)田里。每一個(gè)動(dòng)作都充滿了專注和堅(jiān)韌，
仿佛周圍的酷熱都無法影響到她為莊稼灌溉的決心。她左腕上的銀鐲子隨著動(dòng)作輕晃，
撞在水泵鐵架上發(fā)出細(xì)碎的響聲。我記得這鐲子，去年冬天我替爹去鎮(zhèn)上抓藥，
路過豆腐攤時(shí)見過——她正用袖口擦汗，龍鳳胎中的男孩趴在她背上啃玉米，
女孩攥著她的衣角，銀鐲子在暮色里泛著溫潤的光?！改蓿f把扳手！」
春草的聲音裹著熱風(fēng)撲過來，打斷了我的胡思亂想。我慌忙起身，
工裝褲口袋里的素描本滑落在地，鉛筆勾勒的女性側(cè)臉在泥土上洇開模糊的輪廓。
我耳尖發(fā)燙，彎腰撿起本子時(shí)，
瞥見周春草袖口露出的舊疤——那是去年秋天她在打谷場(chǎng)被鐮刀劃的，
我躲在草垛后素描時(shí)偷看過她涂紫藥水，疤痕像條靜止的蚯蚓，趴在蒼白的皮膚上。
現(xiàn)在想起來，昨天我不是第一次見到她。她為我上藥水時(shí)，我為什么心里亂跳呢？
難道......修水渠的日子，我的工裝褲永遠(yuǎn)沾著水泥與草汁。每當(dāng)扛著鐵鍬走過田埂，
總看見周春草在水泵旁彎腰，藍(lán)色的確良襯衫被汗水洇出深色云紋，
后腰露出的皮膚白得像新剝的蓮藕，上面凝著的汗珠在陽光下折射出虹彩。她調(diào)整軟管時(shí)，
銀鐲子與鐵架的碰撞聲，
總在我速寫本的紙頁間回響——本子里夾著她十七張不同角度的側(cè)影，
其中一張的裙擺被風(fēng)掀起，露出的小腿肚上有顆朱砂痣，像滴未落的血。
深夜的水渠泛著碎銀般的光，我躺在草垛上數(shù)她哄孩子的節(jié)拍。女嬰的啼哭被夜風(fēng)揉成細(xì)沙，
混著她哼唱的鄉(xiāng)下《搖籃曲》，在稻花香氣里織成網(wǎng)。當(dāng)我摸出速寫本時(shí)，
月光正把她的窗欞投在水面，像架被拆開的織布機(jī)。第七次描摹她喂藥時(shí)抿起的嘴角，
鉛筆芯突然折斷，鉛灰嵌進(jìn)指縫，讓我想起母親下葬那天，攥著骨灰盒的指節(jié)里滲進(jìn)的香灰。
7 月光私語水渠修好那天，月亮剛爬上曬谷場(chǎng)的草垛。周春草端著搪瓷缸來找我，
缸里浮著金黃的炒米，上面臥著顆溏心蛋。「趁熱吃?！顾闹讣獠溥^我手背，
帶著柴火灶的溫度。我喉嚨發(fā)緊，盯著她鬢角新添的白發(fā)，
忽然想起母親臨終前也是這樣替我吹涼藥湯，蒸汽模糊了女人的臉，
卻清晰了我胸腔里發(fā)燙的心跳。半夜起了露水，我躺在草垛上翻來覆去。
遠(yuǎn)處傳來嬰兒的啼哭，我知道是周春草的小女兒又鬧夜了。三年前，她男人下葬時(shí)，
這丫頭才滿周歲，如今卻能扶著墻走兩步。我摸出褲兜里的速寫本，
借著月光描摹記憶里的眉眼：周春草彎腰淘米時(shí)，睫毛在眼瞼投下的陰影；她哄兒子吃藥時(shí)，
嘴角抿出的細(xì)紋；還有今天遞炒米時(shí)，耳后被曬得發(fā)紅的皮膚。「默娃，你咋還沒睡？」
春草的聲音驚飛了腳邊的蟋蟀。她披著件男式舊外套，懷里抱著裹花被的女嬰。
我慌忙合上本子，卻見她目光落在自己手腕上——那里纏著我偷剪的她的一縷頭發(fā)，
用草繩仔細(xì)捆著。兩人同時(shí)別過臉，嬰兒突然咯咯笑起來，伸手去抓陳默垂在胸前的鑰匙串，
金屬碰撞聲里，春草耳尖紅得比天邊的火燒云還艷。8 隱忍情意入秋后的雨來得猝不及防。
我蹲在周春草家灶屋添柴火，看她在堂屋給倆孩子換衣裳。男孩舉著作業(yè)本喊「娘快看」，
紙上歪歪扭扭畫著三個(gè)人，中間的女人有著向日葵般的笑臉，左邊的男人卻只有模糊的輪廓。
周春草笑著用袖口擦手，發(fā)梢滴下的水珠落在男孩后頸，我忽然想伸手替她捋順亂發(fā)，
指尖剛動(dòng)，就被灶膛里爆響的柴火驚得縮回?！改?，幫我去鎮(zhèn)上買包奶粉吧?！?/p>
春草遞來裝著錢的手帕，手指在我掌心輕輕顫了顫，「別讓你爹知道?！刮疫o手帕，
觸到里面疊著的錢，想起昨天聽見村頭婆娘嚼舌根說：「春草克死了男人，
如今又勾著陳家小子學(xué)壞?！刮液韲蛋l(fā)苦，卻在她接過奶粉時(shí)，
故意用指腹蹭過她掌心的繭——那是常年握鐮刀磨出的硬繭，像塊溫?zé)岬男∈^，
硌得我心慌。9 誓守春草霜降那日，村主任的酒氣裹著劣質(zhì)煙草味撞來，
周春草被逼到草垛角落，懷里的女嬰哭得渾身發(fā)紫。男人搭在她肩上的手肥膩如蛆，
讓我想起解剖課上看過的絳蟲標(biāo)本?！改隳腥饲返墓Z錢，打算拖到啥時(shí)候？」
男人的手往她肩上搭，我手里的扁擔(dān)「咣當(dāng)」落地。周春草后退半步，后腰抵在草垛上，
懷里的女嬰嚇得直哭。我沖過去時(shí)，聞到村主任身上刺鼻的酒氣，
混著春草身上若有若無的皂角香，在暮色里釀成酸澀的酒。「公糧錢我來還！」我攥緊拳頭，
指甲掐進(jìn)掌心。春草猛地抬頭，眼里映著天邊最后一點(diǎn)霞光，像受驚的鹿。
我的吼聲驚飛了一群麻雀，拳頭砸在草垛上的悶響里，
藏著母親臨終前塞給我的錄取通知書復(fù)印件——那張被雨水泡皺的紙，此刻正貼著心口，
與她送的繡花香囊共享體溫。村主任打量著我單薄的肩膀，
突然爆發(fā)出大笑：「你個(gè)高考落榜的窮鬼，拿啥還？」這話像把刀，剜開我心里的疤。
當(dāng)村主任罵我「窮鬼」時(shí)，后頸的傷疤突然發(fā)燙，
那道去年救她兒子時(shí)被鵝卵石劃出的蜈蚣狀疤痕，正在月光下突突跳動(dòng)，
像條要掙脫皮膚的紅蛇。我想起爹摔碎的搪瓷缸，
還有母親臨終前塞給我的大學(xué)錄取通知書復(fù)印件——那張被雨水泡皺的紙，
此刻正藏在我枕頭底下，挨著春草送的繡花香囊。10 煤煙與油彩的和弦深夜的水渠邊，
月光碎成銀箔灑在水面。我彎腰解開帆布鞋帶時(shí)，
沾著粉筆灰的指尖在發(fā)抖——下午的周記本里，夾著那封沒有署名的淺藍(lán)色信封。
我脫了鞋踩進(jìn)冷水里，青苔在腳底打滑，刺骨的涼意順著腳踝往上爬，
像是無數(shù)細(xì)小的針在扎，可心里的燥熱卻怎么也散不下去。周春草追過來時(shí)，
我正把褲腿卷到膝蓋。六月的陽光斜斜地切過田埂，照在小腿那道蜈蚣狀的疤痕上。
去年暴雨天，她的兒子失足跌進(jìn)水渠，我連鞋都沒脫就跳了下去。尖銳的鵝卵石劃破皮膚時(shí)，
腦子里只有她抱著兒子失聲痛哭的模樣。此刻那道疤痕泛著淡淡的白，
像是永遠(yuǎn)烙在我皮膚上的印記，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總會(huì)隨著心跳微微發(fā)燙，
提醒著我對(duì)她的在意。遠(yuǎn)處傳來她急促的腳步聲，混著草葉被踩斷的脆響。我慌忙扯下褲腿，
卻在布料滑落的瞬間，聽見她在身后輕聲問：「還疼嗎？」「別犯傻。」
她的聲音像是被夜露浸過的琴弦，帶著細(xì)碎的顫音。夏夜的月光在她發(fā)梢流淌，
我看見風(fēng)掠過水渠時(shí)，鬢角的碎發(fā)像受驚的蝶群撲簌簌揚(yáng)起，露出耳后被曬出的淡紅痕跡。
那雙總在實(shí)驗(yàn)室里冷靜記錄數(shù)據(jù)的眼睛此刻盛滿水光，擔(dān)憂和驚慌在瞳孔里翻涌，
像是暴雨前不安的湖面。她試探著伸出手，指尖剛觸到我衣袖就被我反手握住手腕。
腕骨硌著掌心，像握住一截浸在溪水里的玉簪，冰涼的皮膚下脈搏急促跳動(dòng)。她試圖抽回手，
卻被我下意識(shí)收緊的力道帶得踉蹌，后腰撞在水渠旁的石欄上，撞落幾片攀爬的紫藤花，
紫色花瓣飄落在我們交握的手背上。11 決意相擁月光碎在水面，映著兩人交疊的影子，
像幅被揉皺的年畫。水面波光粼粼，晃得我有些頭暈，我似乎能聽見自己劇烈的心跳，
蓋過了遠(yuǎn)處犬吠?？粗阱氤叩哪橗嫞蚁胝f「我喜歡你」，話到嘴邊，
卻變成了：「讓我?guī)湍沭B(yǎng)孩子吧?！乖捯怀隹?，我就后悔了，可已經(jīng)來不及收回。
春草猛地抽回手，鐲子磕在水渠水泥沿上，發(fā)出清越的響。那聲音在寂靜的夜里格外突兀，
仿佛也在嘲笑我的笨拙。她后退兩步，踩碎了一叢開敗的野菊花。殘敗的花瓣散落在她腳邊，
像是我破碎的心意?！改蓿悴攀藲q?！顾穆曇衾飵е螅骸竸e毀了自己……」