一 、縣醫(yī)院病發(fā)記得是那年的元宵節(jié)，這本應是闔家團圓的日子，
而我卻狂奔在開往縣醫(yī)院的路上?！澳銒寢尣徽J識字，你快簽下！你爸的情況很危險，
看下他的血氧數(shù)值，我們已經純氧氣支持了，還在下降！
” 我拿著病危通知單愣在原地醫(yī)院急診室的電腦前，大口的喘氣?！皝聿患傲耍o士，
推上呼吸機， 馬上插管！” 沒等我反應過來，急診科醫(yī)生已經直沖到我爸的床位上了。
看著老爸在床位上掙扎一下，瞬間失去了意識。待醫(yī)護散去，
老爸的嘴巴里已經插好了連接呼吸機的氣管?！凹覍伲〖覍俑?，到放射科做胸腹CT，
轉住院部五樓重癥監(jiān)護室（ICU）?！边@陣勢我也懵了，一時不知道如何，
只好轉過身來想讓我媽先跟過去， 卻發(fā)現(xiàn)她一臉驚詫的呆立在原地，
眼神里怎么也不相信這急轉而下的狀況。三天前，老爸因為下肢無力赴醫(yī)，
到院后春節(jié)期間病房緊張，只能先安排到急診科內，診斷為缺鉀癥，口服補鉀后好轉，
但又有連續(xù)發(fā)燒的情況。老媽忙里忙外陪護了三天，總算退燒，
沒想到半天時間發(fā)展到插管保命的境地。等我辦理好住院手續(xù)，置辦一些必需品來到ICU，
醫(yī)生遞上病危通知，并介紹了病況。一大堆陌生的病理名詞擺在了我面前，
快遺忘光的高中生物知識只能讓我理解個大概：情況不太好， 靠呼吸機維持生命，
隨時都有生命危險，血液中的感染指標異常的高，
院方懷疑有更大的病因……這是我第一次踏入ICU，
每個床位病人都插滿了管線連接著床邊的機器，
生命監(jiān)護儀的滴嘟聲配合著顯示屏上跳動的波浪線，在充滿消毒水味的室內此起彼伏。
這場景雖然在電視劇里常見， 當身臨其境時，卻有種莫名的恐慌。至親的人到了這里，
很可能就是人生的最后一站，甚至都沒有醒回來的可能，搞不好連個告別的機會有沒了。
ICU外守候的老媽，看我走出來，急迫的問我怎么樣了， 我不敢直面她滄桑的面孔，
從喉嚨深處擠出：“情況還算穩(wěn)定，醫(yī)生說明天會好起來的?！钡诙煲淮笤?，
我和老媽已經趕到醫(yī)院， 等到早班醫(yī)生交班， 才告知ICU不可以隨便進入，
規(guī)定探視時間是下午3點，現(xiàn)在主任在會診， 出結果了會來找我們談話，
老媽略感到了危機。左等右等還沒等到醫(yī)生的消息， 家里的親人都趕來了，一邊安慰我媽，
一邊陪著我們焦急的等待。終于等到ICU主任找家屬了， 但談話內容讓我得心涼了半截。
今天的狀況比昨天更差， 感染指標更高， 在心瓣上看到贅生物導致心瓣閉合不全，
診斷是感染性心內膜炎， 非常的危險，家屬要做好最壞的打算。我腦袋嗡嗡的，
完全沒有了主意。老媽這時候才意識到有多嚴重，顫抖著瘦弱的身體，說不出話來。
大姨安慰老媽不要慌，總會有辦法的，已聯(lián)系在省醫(yī)院工作表姐，下午就會趕過來。
我?guī)缀鯉е耷粏栔魅卧撛趺崔k，有沒有特效藥。
“ 這也是我們第一次見到發(fā)展如此迅猛的病情，沒有救治經驗，
目前醫(yī)院里只有廣譜抗生素，缺少針對性的藥品 ”。沒藥！
當時我反應過來的第一個想法是轉院，但能不能轉，怎么轉，卻又犯難了。
對于一個普通家庭來說，醫(yī)療資源這條線的關系太稀缺的，況且病況又十分危急，
再說到省里有200多公里的，
人能不能堅持到達還是個未知數(shù)……就在全家一籌莫展之際， 表姐趕到了，
簡單詢問主任病況后，我看到她別過身去抹眼淚。 這下我的心徹底涼了，
表姐是學臨床的，多年的急診科醫(yī)生，對病情的致死率很是明確，這回只能是兇多吉少了。
好在，她認同我的向院方表達轉市級醫(yī)院的想法，有一線生機就一定要試一試。
終于通過院方溝通到市醫(yī)院， 并且明確備有表姐推薦的抗生素。
于是就由120救護車送往市醫(yī)院。看著表姐隨車陪護， 我心里才有點底。
其實我很擔心半路出事，因為早幾年爺爺就轉院的途中去世。
二、 市醫(yī)院保守治療到了市醫(yī)院， 又做了一次詳細的檢查。晚上，
同是醫(yī)學專業(yè)的表妹也趕到了， 剛好醫(yī)生在用B超床邊機檢查臟器，
于是醫(yī)生和醫(yī)生之間就溝通開來了，不斷地深入探討，我?guī)缀趼牪欢?/p>
只是再次確認三尖瓣有一厘米的贅生物形成，有墜落導致肺栓塞腦梗的風險，
但以目前的情況看，維持生命做抗感染治療才是首要。就這樣，
家族里兩個醫(yī)學領域的人都到齊了，有她們在，我心里稍有踏實，雖然聽不懂醫(yī)生的話語，
但有她們的認可，我覺得所采取的治療方案一定會有效些。而且我們還組建了醫(yī)療群，
決定每天由我上報ICU的血氣分析結果，用藥、探望的情況，
這樣就可以根據(jù)病情的發(fā)展趨勢早做打算，萬一市醫(yī)院不行，
我還可以走轉省醫(yī)院這最后一步。藥房在馬路對面，取藥的路上才感覺春寒有些刺骨，
我手心里握的那瓶小小的達托霉素，卻讓我心跳加速，畢竟看到了點希望。
到了ICU底樓碰上電梯滿載， 八層樓，我居然一口氣就爬上去了。這樣聯(lián)合用藥后，
第二天感染指標就折半了，其他生化指標也有所下降，醫(yī)療群里一陣歡呼！
但醫(yī)生的病危通知卻潑了我一盆冷水。“病人伴有心衰、肝衰， 腎衰，
靠呼吸機維持呼吸， 靠升壓藥維持血壓……這里任何一項都是致命因，
而且肢端有水腫跡象，已經48小時無尿液，結合其他指標，
明天必須上血液透析（CRRT）， 透析需要使用抗凝劑，病人腦部有出血的風險，
家屬要有最壞的心理準備。
”第二天探視時看到老爸的大腿上又多出了兩條粗管子連接著濾血的機器，
翻身擦拭的時候要格外小心。 每次探視的時間優(yōu)先，都得爭分奪秒的。
結束我都會在 ICU外的等候室里多坐上個把小時，一來醫(yī)療群里及時上傳探視情況，
二來我想多待一會，或許醫(yī)生還有什么物資需要家屬自己去采購，
那樣我還能再進一次ICU看一眼老爸?！耙呀涀鐾晷呐K支架，
目前在心內科ICU里監(jiān)視， 體征平穩(wěn)，排尿一升，屬于正常，醫(yī)生說是個好現(xiàn)象！
” 等候廳的靠窗角落有個中年女人在焦急的打電話，激動的說著病情。她村離我村不遠，
她老公上班期間突發(fā)心梗，剛從縣醫(yī)院轉過來做完支架手術。當時我是太羨慕了，
各臟器體征平穩(wěn)，排尿正常， 我爸可是全身器官衰竭，血壓靠升壓劑維持，
連尿液也要靠體外透析了。那段時間我每天刷著手機里醫(yī)院公眾號，
只要血氣分析結果一有更新就做記錄，整理上傳到醫(yī)療群，指標稍有下降，心中就有點竊喜。
同時也惡補了一些醫(yī)學知識，搜索引擎里大都是賣藥的廣告，得能找相關論文閱讀，
磕磕碰碰的總算有所收獲，才開始看懂點醫(yī)學術語，可以與醫(yī)生暢通對話。
親戚朋友不斷的來探望， 不識字的老媽記著每一位的情， 說是將來要還的。
我把探望的親人安排離醫(yī)院稍遠的賓館住下，遠離醫(yī)院會干凈一些，
但我叮囑他們往返千萬要走南面的人行道， 因為北面有一家花圈店，咱不從那門前過。
熬過了漫長的10天。好不容易看到心衰得以矯正，肝功能開始恢復，停用了升壓劑，
鎮(zhèn)靜劑都兩天了，人還在沉睡，怎么也無法蘇醒回來。這天探視完畢后，老媽先回，
我還是照往常一樣在等候室里多坐上一個小時，居然接到了ICU醫(yī)生的電話。
“17號床的家屬嗎？病人透析用的枸櫞酸鈉不夠一天的量了，
需要家屬去一樓藥房再買一箱，另外病人已醒了！”我換好防護服趁著交接藥品的間隙，
溜到老爸病床前，看到了沉睡12天的老爸終于睜開了眼睛，雖然很不精神，
但似乎還能眨眼回應，只是嘴巴里插著氣管無法發(fā)聲。走出ICU我太興奮了，
把老爸蘇醒的消息興奮的發(fā)上了群， 并電話通知了姑姑，