十年未見的竹馬張強(qiáng)回來了,開著豪車,穿著頂奢西裝。他不是來敘舊的,是來拆家的。
他將一份印著“拆遷協(xié)議”的合同甩在我面前,語氣冰冷得像手術(shù)刀?!冈S琳,簽字吧,
給你家一個(gè)市場(chǎng)最高價(jià)?!刮覔P(yáng)手,將那份薄薄的紙張打飛,紙頁散落如雪。「張強(qiáng),
十年前你在我家老槐樹下埋的鐵盒子,忘了嗎?」他輕蔑一笑,整理了一下領(lǐng)帶,
眼神里是我從未見過的陌生和貪婪。「小孩子的過家家,你也當(dāng)真?別天真了,許琳,
別擋我升職發(fā)財(cái)?shù)穆??!?.我叫許琳。我守著一座老宅,
和一手從爺爺輩傳下來的木匠手藝。我還有一個(gè)哥哥,許毅。
我們是這座老城區(qū)最后的“留守兒童”。張強(qiáng),是我發(fā)小,是我竹馬,
也是我曾經(jīng)以為會(huì)共度一生的那個(gè)人。十年前,他考上大城市的大學(xué),臨走前一晚,
拉著我的手在后院的老槐樹下,埋下一個(gè)鐵皮盒子。他眼里閃著星星,對(duì)我說:「小琳,
等我回來,我一定出人頭地,到時(shí)候,我們就在這老宅里結(jié)婚,我養(yǎng)你,也守護(hù)這里的一切。
」我信了。這一等,就是十年。十年間,他從偶爾的電話,到敷衍的短信,
再到徹底的杳無音訊。我以為他忘了,或者,他有了更好的生活。直到今天,他回來了。
帶著一個(gè)名為“宏圖地產(chǎn)”的開發(fā)團(tuán)隊(duì),和他那顆被資本浸透得冰冷堅(jiān)硬的心。「許琳,
這一片要整體開發(fā),建成新的商業(yè)中心?!埂改慵疫@棟老宅,正好在規(guī)劃紅線的中心點(diǎn)。」
張強(qiáng)的手指在設(shè)計(jì)圖上敲了敲,那聲音,像錘子砸在我心上?!钢灰銕ь^簽了,
我保證給你一個(gè)全小區(qū)最高的補(bǔ)償價(jià),甚至可以在新樓盤里,給你留一套最好的戶型。」
他的語氣,充滿了施舍和不耐。仿佛他不是在和我商量,而是在通知一個(gè)無關(guān)緊要的釘子戶。
我哥許毅的火氣“噌”地就上來了,攥著拳頭就要往上沖?!笍垙?qiáng)你個(gè)白眼狼!
我們?cè)S家以前怎么對(duì)你的?你現(xiàn)在回來刨我們家祖墳?!」我攔住了哥哥。我死死地盯著他,
想從他那張英俊卻陌生的臉上,找出一絲一毫過去的痕跡?!笍?qiáng)子,
你忘了這屋子里的每一塊木頭,都是我爺爺親手打磨的嗎?」「你忘了我們小時(shí)候,
就是在這屋檐下躲雨,聽我爺爺講魯班的故事嗎?」「你忘了你說過,這老宅的每一道刻痕,
都是我們的記憶嗎?」我一連串地發(fā)問,聲音都在發(fā)抖。他終于有了一絲不耐煩之外的表情,
是譏諷?!冈S琳,人總要向前看。」「守著這些破木頭有什么用?能當(dāng)飯吃?
能讓你過上好日子?」「我這是在幫你,懂嗎?這是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì),
李老板那邊催得很緊,我沒時(shí)間跟你在這里耗著回憶過去?!估罾习?。
這個(gè)名字從他嘴里說出來,帶著一種近乎諂媚的敬畏。我懂了。那個(gè)曾經(jīng)眼里有星辰的少年,
如今眼里只剩下他老板的KPI。他手里的那份圖紙,就是他的電鋸。而我和我的家,
就是擋在他前進(jìn)道路上,必須被砍伐的樹木?!笣L?!刮抑徽f了一個(gè)字。我哥也指著大門,
怒吼:「滾出去!我們家不歡迎你這種數(shù)典忘祖的畜生!」張強(qiáng)的臉色瞬間變得鐵青。
「許琳,我好心好意跟你談,是看在過去的情分上?!埂改銊e給臉不要臉?!埂肝腋嬖V你,
這個(gè)項(xiàng)目,李老板志在必得。你們簽也得簽,不簽也得簽。」2.他撂下狠話,帶著他的人,
摔門而去。門外,他那輛嶄新的黑色轎車,像一頭沉默的野獸,停在青石板路上,
與這片老舊的街區(qū)格格不入。當(dāng)天下午,鄰居們就炸開了鍋。張強(qiáng)他們挨家挨戶地去談,
威逼利誘,軟硬兼施。有些老鄰居一輩子沒見過那么多錢,動(dòng)心了。
有人跑來勸我:「小琳啊,時(shí)代變了,你就別那么固執(zhí)了,拿著錢去城里買個(gè)新房子,
不比守著這破屋子強(qiáng)?」我哥氣得把人懟了回去:「這是破屋子嗎?這是我們的根!」晚上,
我和哥哥坐在院子里,誰也沒說話。月光灑在那些被歲月磨得光滑的木梁上,泛著溫柔的光。
我仿佛還能聽到,小時(shí)候我和強(qiáng)子在這里追逐打鬧的笑聲。心,一陣陣地抽痛。
我還是不甘心。半夜,我偷偷跑出家門,來到后院那棵老槐樹下。我借著手機(jī)的光,
找到了那個(gè)我們當(dāng)年做記號(hào)的地方。我用一把小鏟子,瘋狂地往下挖。
泥土的芬芳混雜著我心底的酸楚。終于,“當(dāng)”的一聲,鏟子碰到了一個(gè)硬物。
是那個(gè)生了銹的鐵皮盒子。我顫抖著手,將它捧了出來,像是捧著我們之間最后的一點(diǎn)念想。
我沒有打開它。我抱著它,去了張強(qiáng)下榻的五星級(jí)酒店。他在頂樓的行政套房。
開門的是他的助理,看到我一身泥土,眼里滿是鄙夷。「你找誰?」「我找張強(qiáng)?!?/p>
張強(qiáng)正好從里面走出來,他換上了浴袍,頭發(fā)還在滴水,手里端著一杯紅酒??吹轿?,
和他懷里的鐵皮盒子,他愣了一下。隨即,一絲復(fù)雜的、近乎厭惡的情緒從他眼中一閃而過。
「你來干什么?」我把盒子遞到他面前?!笍垙?qiáng),你打開看看?!埂缚纯茨闶昵?,
親手埋下的東西?!顾麤]有接。他只是抿了一口紅酒,居高臨下地看著我?!冈S琳,
你幼不幼稚?」「用這種東西來打感情牌,有意思嗎?」「我告訴你,沒用。
我張強(qiáng)早就不再是十年前那個(gè)窮小子了?!埂肝也粫?huì)為了一個(gè)破鐵盒子,放棄我的前途?!?/p>
他的話,將我最后一點(diǎn)幻想徹底捅碎。我笑了,笑得眼淚都流了出來?!负茫靡粋€(gè)前途。」
我當(dāng)著他的面,用力將鐵盒的鎖扣掰開。里面,是一張我們倆的合照,
照片上的我們笑得沒心沒肺。還有一張他用稚嫩的筆跡寫的紙條?!肝覐垙?qiáng)發(fā)誓,
此生只愛許琳一人,永遠(yuǎn)守護(hù)她,和我們的家?!刮夷贸瞿菑埣垪l,在他眼前晃了晃。
「張強(qiáng),你還記得嗎?」他別過臉去,不敢看。「夠了!」他像是被刺痛了,聲音陡然拔高,
「過去的事情不要再提了!我不想看!」「你不想看,是因?yàn)槟阈奶?!」我歇斯底里地吼道?/p>
「你怕看到自己當(dāng)初有多真誠(chéng),就顯得現(xiàn)在有多骯臟!」我將鐵盒里所有的東西,照片,
紙條,還有我們一起撿的漂亮石頭,疊的紙星星……一股腦地,
全都倒在了他那光潔如鏡的大理石地板上?!笍垙?qiáng),這些,我還給你。」
「連同我這十年愚蠢的等待,一并還給你?!埂笍慕裉炱?,你走你的陽關(guān)道,
我守我的獨(dú)木橋。」「我們,兩不相欠?!?.說完,我轉(zhuǎn)身就走。身后,
傳來玻璃杯被狠狠砸碎的聲音。我沒有回頭。因?yàn)?,我們之間,徹底完了。從那天起,
張強(qiáng)徹底撕下了溫情的面具。第二天,我們家的水管“意外”爆裂了,淹了半個(gè)院子。
第三天,施工隊(duì)以“勘測(cè)地基”為由,在我們家門口日夜不停地打樁,噪音震得人頭疼欲裂。
第四天,我們家的電線被“不小心”挖斷了。整個(gè)老宅,陷入了一片黑暗和死寂。
哥哥暴跳如雷,要去跟他們拼命,我再次拉住了他?!父纾麄冇财?,我們占不到便宜?!?/p>
我看著窗外,張強(qiáng)的車就停在不遠(yuǎn)處,他坐在車?yán)铮褚粋€(gè)冷漠的判官,審視著我們的狼狽。
我心里那團(tuán)死灰,被這無情的逼迫,重新燃起了火。不是愛火,是戰(zhàn)火。
我平靜地對(duì)哥哥說:「哥,他想讓我們不好過,我們就偏要好好過?!埂杆霘Я诉@里,
我就偏要讓這里,萬古長(zhǎng)青?!刮也辉偈悄莻€(gè)只懂得哭泣和回憶的小女孩了。
張強(qiáng)親手殺死了她?,F(xiàn)在站在這里的,是許家的后人,是守護(hù)家園的戰(zhàn)士。我的反擊,
開始了。首先,我利用我從小耳濡目染的木工知識(shí)和建筑常識(shí),
開始對(duì)我家的老宅進(jìn)行一次徹底的“體檢”。我翻出了爺爺留下來的所有手稿和圖紙,
那上面詳細(xì)記錄了這座宅子的建造過程和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn),我家的宅子,
并非普通的木結(jié)構(gòu)民居。它采用了一種瀕臨失傳的“穿斗式”和“抬梁式”混合結(jié)構(gòu),
尤其是大梁和立柱的連接處,用的全是精妙絕倫的榫卯工藝,沒有用一顆釘子。這種工藝,
在現(xiàn)代建筑中早已難得一見。我把這些結(jié)構(gòu)一個(gè)個(gè)拍照,畫出解構(gòu)圖,
詳細(xì)標(biāo)注了每一個(gè)榫卯的名稱和作用。「哥,你幫我個(gè)忙?!刮覍?duì)許毅說,
「去聯(lián)系我們街上所有不愿搬走的老鄰居,尤其是那些家里也是祖?zhèn)骼衔莸??!?/p>
許毅雖然不懂我要干什么,但看到我眼里的光,他立刻就有了主心骨?!负茫∥荫R上去!」
很快,一個(gè)“老城區(qū)保護(hù)自救會(huì)”就在我們家悄然成立了。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了大家。
「各位叔叔阿姨,哥哥姐姐,開發(fā)商說我們的房子是危房,是破爛,要掃進(jìn)歷史的垃圾堆?!?/p>
「但他們不知道,我們腳下的每一塊磚,頭頂?shù)拿恳黄撸际菍氊?!?/p>
我將我整理的資料分發(fā)下去。「大家看,我們這片街區(qū),在清末民初,
是整個(gè)城市最有名的‘百工坊’,每一家都有一門絕活手藝?!埂竿跏迨寮?,
是祖?zhèn)鞯闹窬?;李阿姨家,是做油紙傘的;我們家,是木匠……」「這些房子,
本身就是我們手藝的一部分,是活著的歷史!」我的話,點(diǎn)燃了大家心中不甘的火苗。