奶奶臨終前死死抓著我的手：“西屋米缸底下……千萬(wàn)別碰！”可我還是撬開(kāi)了那塊青磚，
里面是個(gè)貼著符咒的陶罐。按村里老法問(wèn)米時(shí)，
米粒竟在碗里組成“三”字——這是我能問(wèn)的最后三次。第一次問(wèn)：“誰(shuí)在窗外？
”米粒拼出“紅衣女人”。第二次問(wèn)：“她進(jìn)來(lái)沒(méi)？”米粒拼出“在床頭”。
第三次我顫抖著問(wèn)：“你到底是誰(shuí)？”米粒緩緩蠕動(dòng)，最終定格成我的名字“林秀”。
身后米缸突然傳出指甲刮擦聲，一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)：“乖孫，奶奶來(lái)救你。
”---奶奶的手，像一截枯朽的柴，又冷又硬，死死箍著我的手腕。那力道大得驚人，
完全不像一個(gè)彌留之際的老人。渾濁的眼珠艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，死死釘在房間角落，
仿佛那里盤踞著什么我看不見(jiàn)的恐怖之物。喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，
每一次艱難的吸氣都像在耗盡她最后一點(diǎn)殘存的力氣。
“秀兒……”那聲音微弱得幾乎被窗外嗚咽的夜風(fēng)吞沒(méi)，卻帶著一種穿透骨髓的焦灼，
“西屋…米缸底下……千萬(wàn)別……別碰！”最后一個(gè)“碰”字，
幾乎是隨著她最后一口氣噴出來(lái)的。箍著我手腕的力道驟然消失，
枯枝般的手頹然砸落在染了污漬的舊棉被上。渾濁的眼珠定定地朝向那陰暗的角落，
再也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了。屋里死寂，只有我擂鼓般的心跳，重重砸在耳膜上。西屋米缸底下？
那個(gè)落滿灰塵、堆著雜物的角落？奶奶渾濁眼睛里殘留的恐懼，像冰冷的毒蛇，
纏繞上我的心臟。奶奶是村里最后的“問(wèn)米婆”，一個(gè)能溝通陰陽(yáng)、請(qǐng)來(lái)亡魂說(shuō)話的人。
小時(shí)候，西屋是絕對(duì)的禁地，那扇斑駁的木門常年緊閉，落著沉重的銅鎖。只記得有一次，
我貪玩溜到門邊，透過(guò)門縫，看見(jiàn)奶奶背對(duì)著我，跪在米缸前。昏暗的光線下，
她瘦小的背影繃得像一張拉滿的弓，地上似乎潑灑著大片深色的、黏稠的東西，
像打翻的墨汁，又像……凝固的血。空氣里彌漫著一股難以言喻的腥甜和焚燒紙錢的焦糊味。
沒(méi)等我看清，奶奶猛地回頭，那張平日里慈祥的臉在昏暗中扭曲得如同厲鬼，
嚇得我魂飛魄散，連滾帶爬地逃開(kāi)了。自那以后，西屋和那口米缸，
就成了我心底最深、最不敢觸碰的陰影。奶奶的葬禮辦得潦草又壓抑。
村里幾個(gè)上了年紀(jì)的老人幫著操持，他們的眼神飄忽，偶爾落在我身上，
帶著一種難以言喻的復(fù)雜，像是憐憫，又像是深深的忌憚，匆匆一瞥便飛快移開(kāi)，
仿佛我是某種不祥的源頭。村長(zhǎng)，那個(gè)平日里嗓門洪亮的老頭，也只是重重拍了拍我的肩膀，
嘆著氣：“秀丫頭，安生把你奶送走……就……就好好過(guò)日子吧。
”那語(yǔ)氣里的回避和未盡之意，像冰冷的針，刺得我坐立難安。西屋的陰影，
奶奶臨終時(shí)絕望的警告，還有這些躲閃的眼神……它們擰成一股冰冷刺骨的繩索，
勒得我喘不過(guò)氣，也死死勾住了我全部的好奇與恐懼。送走最后一位幫忙的村鄰，已是深夜。
老屋徹底沉入死寂，只有煤油燈芯偶爾爆開(kāi)的細(xì)微噼啪聲，在空曠的堂屋里顯得格外刺耳。
白天刻意壓下的念頭，此刻在寂靜中瘋狂滋長(zhǎng)。西屋那扇緊閉的木門，像一個(gè)無(wú)聲的召喚，
又像一張等待吞噬的巨口。我端著那盞昏黃的煤油燈，燈影在坑洼的泥地上搖曳，
如同鬼魅起舞。推開(kāi)西屋門，
一股混雜著陳年米糧、灰塵和某種難以名狀的陰冷霉味撲面而來(lái)，嗆得我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
心臟在胸腔里猛烈地撞擊著肋骨。屋子中央，就是那口巨大的、落滿厚厚灰塵的陶土米缸。
它沉默地矗立著，缸體粗糙，顏色暗沉，像一個(gè)被遺忘的古老墳塋。
我用指尖拂去缸沿上的浮塵，冰冷的觸感順著指尖蔓延。奶奶的話在耳邊轟響：“千萬(wàn)別碰！
”可另一種力量，一種混合著恐懼和病態(tài)執(zhí)拗的力量，驅(qū)使著我蹲下身，
手指顫抖著摸索缸底冰冷粗糙的陶壁。一塊邊緣微微翹起的青磚，觸感異常松動(dòng)。
指甲摳進(jìn)縫隙，用力一掀——青磚下，一個(gè)深埋的土坑里，靜靜地躺著一個(gè)東西。
那是一個(gè)小小的陶罐，通體漆黑，
罐口被一層厚厚的、凝固發(fā)黑的血污和暗黃色的蠟死死封住。蠟封之上，
緊緊貼著一張褪色的黃紙符咒。符咒上用暗紅的朱砂畫著扭曲怪異的符號(hào)，筆畫虬結(jié)盤繞，
透著一股令人極度不安的邪氣。符咒的邊緣，似乎曾被某種銳利的東西撕扯過(guò)，
留下參差的毛邊。它就那么躺在冰冷的泥土里，無(wú)聲無(wú)息，
卻散發(fā)著一種難以言喻的、冰冷粘稠的惡意，仿佛封印著沉睡千年的詛咒。
煤油燈的光暈勉強(qiáng)罩著它，那暗紅的符咒在昏黃光線下，像是活物般微微蠕動(dòng)了一下。
我猛地縮回手，后背瞬間被冷汗浸透?？謶窒癖殿^澆下，幾乎要將我凍僵。跑！
快離開(kāi)這里！這個(gè)念頭瘋狂叫囂。然而，就在我?guī)缀跻D(zhuǎn)身逃離的瞬間，
目光卻被陶罐旁邊散落的幾粒米吸引了?；野咨拿琢＃诨椟S的燈光下顯得格外刺眼。
那是……奶奶問(wèn)米用的米？一個(gè)荒謬又帶著致命誘惑的念頭，如同黑暗中滋生的毒藤，
猛地攫住了我——我要問(wèn)！我要知道這罐子里到底是什么鬼東西！奶奶在怕什么？
村里人在躲什么？這股沖動(dòng)如此強(qiáng)烈，瞬間壓倒了所有理智的警告。
我?guī)缀跏堑沧驳嘏芑靥梦?，從神龕下翻出奶奶那個(gè)專用的青瓷海碗。碗壁冰涼，
觸手生寒。又抓起一把放在案板上、同樣冷硬的陳米?；氐轿魑荩河蜔舯晃曳旁诘厣?，
光線只能勉強(qiáng)照亮米缸周圍一小圈逼仄的地面。我深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑。
按照記憶里模糊的、偷看來(lái)的步驟，將陳米倒入青瓷海碗中，米粒撞擊碗壁發(fā)出沙沙的輕響，
在這死寂中卻如同驚雷。雙手捧起海碗，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。我閉上眼，
努力回想奶奶那含糊不清的、如同囈語(yǔ)的禱詞。嘴唇翕動(dòng)，
是砂紙摩擦：“過(guò)往……過(guò)往神靈……弟子林秀……誠(chéng)心求問(wèn)……這米缸下……封的是何物？
” 聲音在空曠的西屋里激起微弱的回響，更顯得單薄而詭異。碗中的米粒，毫無(wú)動(dòng)靜。
是我弄錯(cuò)了？還是……根本沒(méi)用？一絲荒謬的解脫感剛冒頭，異變陡生！碗底冷硬的米粒，
毫無(wú)征兆地動(dòng)了起來(lái)！它們像是被無(wú)形的、冰冷的手指撥弄著，
簌簌地滾動(dòng)、碰撞、聚攏……仿佛有生命一般，在碗底冰冷的瓷面上艱難地蠕動(dòng)著，
排列組合。最終，它們拼出了一個(gè)扭曲、歪斜，卻清晰得令人心臟驟停的字——“三”。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮瞬間炸開(kāi)！我死死盯著那個(gè)由冰冷米粒構(gòu)成的“三”字，
全身的血液似乎都在這一刻凝固了。那個(gè)流傳在村里、關(guān)于問(wèn)米婆最核心也最恐怖的禁忌，
閃電般劈進(jìn)我的腦海：“問(wèn)米不過(guò)三！”每一次叩問(wèn)幽冥，都是在消耗生者的福緣，
驚擾死者的安寧。一旦超過(guò)三次，那扇不該被打開(kāi)的門扉就再也無(wú)法關(guān)閉，問(wèn)米者自身，
將成為那門后之物降臨此世最完美的“容器”或者……獵物。這米粒組成的“三”，
就是警告，是最后通牒！是來(lái)自另一個(gè)世界的冰冷倒計(jì)時(shí)！青瓷碗在我手中劇烈地顫抖起來(lái)，
冰冷的碗壁貼著我的掌心，那寒意幾乎要凍傷皮肉。
碗中那個(gè)由米粒拼成的、歪歪扭扭的“三”字，像一個(gè)獰笑的惡鬼烙印，
死死烙在我的視網(wǎng)膜上?？謶窒駸o(wú)數(shù)冰冷的藤蔓，纏繞住我的四肢百骸，勒得我無(wú)法呼吸。
跑！快跑！離開(kāi)這間屋子！離開(kāi)這個(gè)該死的陶罐！理智在尖叫，聲嘶力竭。然而，
西屋那扇洞開(kāi)的木門，此刻在昏暗搖曳的煤油燈光下，外面濃得化不開(kāi)的黑暗，
仿佛比屋里更加深不可測(cè)。那里，真的安全嗎？那“三”字代表的，究竟是問(wèn)米次數(shù)的限制，
還是……門外黑暗中，已經(jīng)有什么東西在等待？這個(gè)念頭如同毒蛇噬咬，
瞬間擊潰了逃跑的勇氣。就在這時(shí)，一陣風(fēng)，毫無(wú)征兆地從門洞外卷了進(jìn)來(lái)。
嗚——風(fēng)聲凄厲，帶著深秋特有的、浸入骨髓的寒意。它猛地?fù)溥M(jìn)西屋，
像一只無(wú)形冰冷的手，粗暴地拂過(guò)我的后頸。地上那盞煤油燈的火苗瘋狂搖曳、拉扯，
掙扎了幾下，驟然熄滅！黑暗，純粹的、粘稠的黑暗，瞬間吞噬了一切！
心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的巨響。
絕對(duì)的黑暗剝奪了所有視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)和觸感卻被無(wú)限放大。
我能清晰地聽(tīng)到自己牙齒打顫的咯咯聲，血液沖上太陽(yáng)穴的轟鳴，還有……窗外。窗外！
一種極其細(xì)微、卻又無(wú)法忽略的聲音，穿透了死寂的黑暗，清晰地鉆入我的耳膜。
嗤啦……嗤啦……那聲音，緩慢，規(guī)律，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的粘滯感。
像是……濕漉漉的、冰冷的東西，在粗糙的窗欞紙上，反復(fù)地、一遍又一遍地刮擦著。
有什么東西，就在窗外！正用它的手指，或者別的什么部位，刮擦著窗紙！
恐懼瞬間攫緊了我的喉嚨，扼殺了任何尖叫的可能。我像一尊石化的雕像，僵在原地，
只有牙齒不受控制地瘋狂磕碰。黑暗濃稠如墨，但那刮擦聲卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越近，
仿佛那東西隨時(shí)會(huì)捅破那層脆弱的窗紙，將冰冷的手探進(jìn)來(lái)！碗！那碗！問(wèn)米！
這個(gè)念頭如同溺水者抓住的最后一根稻草，荒謬絕倫卻又帶著絕望的吸引力。
對(duì)窗外未知的恐懼壓倒了對(duì)碗中“三”字的恐懼。我顫抖著，摸索著蹲下身，
手指在冰冷的地面上慌亂地抓撓，終于碰到了那只冰涼的青瓷海碗。碗里的米粒還在，
它們冰冷、堅(jiān)硬，帶著不祥的氣息?！罢l(shuí)……誰(shuí)在窗外？” 我的聲音嘶啞干裂，
帶著無(wú)法抑制的哭腔，在黑暗中微弱得如同蚊蚋。幾乎是聲音落下的瞬間，
碗底那些冰冷的米粒，再次簌簌地、極其詭異地蠕動(dòng)起來(lái)！它們像是被無(wú)形的磁力牽引，
在碗底迅速滾動(dòng)、聚攏、排列。黑暗中我看不見(jiàn)，
但指尖能清晰地感覺(jué)到米粒在碗底移動(dòng)時(shí)那種細(xì)微而清晰的摩擦感。