「祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)!」晚上爸媽和妹妹程玉為我唱了生日快樂(lè)歌。我在鼓掌，
我在微笑，我多么快樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，我裝得很快樂(lè)。我戴上媽媽提前送我的棗紅色羊毛帽子，
柔軟、溫暖的觸感。此刻我蜷縮在冰冷的木地板上，等待著，等待著心臟病發(fā)作。我吃了藥，
很多很多的藥。「??！」蜷縮成一團(tuán)的我，喘不上氣了，我終于不用再裝了。1我怎么沒(méi)死？
我不是死了嗎？我看著自己蜷縮在地上的肉體，難不成靈魂出竅是真的。
房門(mén)口有個(gè)黝黑的影子，看不清是誰(shuí)？好奇怪。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的會(huì)是誰(shuí)，我很好奇，
我看見(jiàn)我爸進(jìn)來(lái)了，是我爸?！甘中g(shù)室準(zhǔn)備一下，我要搶救一個(gè)人?！?/p>
我爸面不改色地打著電話。窗外的月光鐵一樣冰冷。他還是老樣子，維持著他冰冷的體面，
我死了他都不會(huì)哭。我跟著他去了醫(yī)院，冰冷的手術(shù)室，好幾個(gè)我爸的同事出現(xiàn)了，
他們穿著藍(lán)色的消毒服，白熾燈刺眼，我還是被抬進(jìn)了太平間?！赋坦庑呐K病發(fā)作，
用藥過(guò)度，猝死了。」我爸淡淡地說(shuō)，「什么？怎么可能，你在開(kāi)玩笑，
我們剛給她過(guò)得生日！」電話那頭傳來(lái)我媽的聲音?！改銕铣逃裣葋?lái)醫(yī)院?！?/p>
我爸淡淡地說(shuō)。涼爽的太平間里，我爸望著我的尸體端詳，幽幽發(fā)問(wèn)，
「誰(shuí)允許你發(fā)生意外死的，今天才給你過(guò)了生日，老天真夠掃興！
我們一家人的幸福就這么被你破壞了！」我飄在一旁看著，他果然不愛(ài)我。沒(méi)一會(huì)，
程玉、我媽出現(xiàn)在太平間，程玉不說(shuō)話，漠然。我媽哭得體面優(yōu)雅，
一顆一顆斷線的淚珠晶瑩剔透掉落?？?，他們多會(huì)演戲，我死了他們還要體面?；丶液?，
我媽抱著送我的帽子粉色包裝盒，憤憤不平，「我早上六點(diǎn)就起來(lái)準(zhǔn)備，給你布置生日房，
上個(gè)月就買(mǎi)好了帽子，你怎么敢，今天出意外，還是帶著我送你的帽子？」
月光下的我媽影子拉的狹長(zhǎng)，她本來(lái)就不愛(ài)我，我早就知道，家里她最恨我，我也最恨她。
她送帽子，是為了自己的體面，我飄在她身邊刮起一陣寒風(fēng)，她打了個(gè)寒顫，她給我的冷，
我還給她。我葬禮那天，天空像漏了個(gè)窟窿似地下雨，我爸媽把同事親友都請(qǐng)來(lái)了，
小夏也來(lái)了，我的朋友?！刚鎸?duì)不起，沒(méi)有和你告別就離開(kāi)了?！刮以谛∠纳磉呡p聲說(shuō)。
小夏輕聲啜泣抹淚。我爸穿著深黑色西裝，站在臺(tái)上發(fā)表了一大串寒暄的詞，什么秋高氣爽，
什么表達(dá)沉痛的哀悼媽……穿著黑色羊絨大衣的我媽，哭得楚楚可憐。爸媽不停瞪著程玉，
「你穿的什么？」我媽教訓(xùn)程玉。程玉一反常態(tài)，程玉怎么突然畫(huà)了煙熏妝，
涂上了黑色的指甲，套上了黑色的皮靴。她居然反駁道「一身黑怎么了，你管得著嗎？」
我的葬禮，活脫脫成了一場(chǎng)精彩的表演，呵，他們到我死都在裝。2葬禮終于結(jié)束，一回家，
程玉挨了我爸一巴掌。好多年我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸打人了，
我爸興沖沖地罵道「誰(shuí)讓你穿成個(gè)混混樣來(lái)你姐葬禮的？」我媽在一旁推波助瀾「你姐剛死，
你就鬧幺蛾子，你想干什么？」程玉昂著頭大喊「我要自由，你們太假了，
我姐是被你們逼死的！」她知道什么嗎？我有些詫異。她不回自己房間，反倒躲進(jìn)我房間，
扯著頭發(fā)趴在我床上大哭，像是哭累了。她嘩啦一聲打開(kāi)我的衣柜，
把媽媽給我買(mǎi)的衣服扔到地上，邊扔邊說(shuō)，「這些你都不喜歡，不喜歡！」
一會(huì)她對(duì)著玩具熊邊揍邊說(shuō)道，「你不喜歡就應(yīng)該說(shuō)啊，為什么總要忍，總那么乖，
我討厭你，我恨你！為什么要丟下我一個(gè)人！」。我看著她發(fā)泄，不禁落淚，
悄悄在背后抱住她，她像是感覺(jué)到什么似的，我聽(tīng)著她越哭越大聲?？薜美哿?，
她慢慢沒(méi)了聲音，瞧她在房間里動(dòng)靜這么大，爸媽硬是沒(méi)進(jìn)來(lái)看一眼。自那天以后，
程玉一改往日素凈打扮，穿上了機(jī)車(chē)靴，涂上了黑指甲，打了耳洞，帶上了圓形耳環(huán)，
她一個(gè)初三的學(xué)生，這么打扮太過(guò)前衛(wèi)。「程玉，穿這么有個(gè)性?！?/p>
我看著學(xué)校的朋友夸程玉，不知道是開(kāi)心還是無(wú)語(yǔ)。個(gè)性是個(gè)性，倒是離請(qǐng)家長(zhǎng)不遠(yuǎn)了。
沒(méi)多久，她的班主任就請(qǐng)我媽去了學(xué)校。老師柔聲道，
「家長(zhǎng)還是要注意孩子的學(xué)習(xí)和心理健康，程玉最近學(xué)習(xí)下滑厲害，妝容不得體，
你們做家長(zhǎng)的還是要多關(guān)注她?！刮覌岓w面回應(yīng)「老師說(shuō)的是，我們一定多管教她?！?/p>
程玉免不了一頓責(zé)難，我記憶里我媽對(duì)程玉倒是寬容。我看著我媽回家后，
淡淡對(duì)著程玉說(shuō)「你不要再給我惹事了，像你姐一樣，乖一點(diǎn)！」程玉頂撞道「乖到去死嗎？
」我媽悻悻回應(yīng)「你姐的死是意外，你給我安分點(diǎn)！」程玉沒(méi)了聲音，昏黃的燈光包裹著她，
我看著她獨(dú)自坐在灰色的地毯上低頭抱著膝蓋側(cè)過(guò)頭，死死盯著窗外，一言不發(fā)。
我平靜地坐在她身邊，就好像我能陪著她。深夜，吧嗒一聲，我爸回家了，程玉睜眼，
她居然還沒(méi)睡。她躺在床上瞪著她屋內(nèi)湛藍(lán)色的天花板，她突然坐起身來(lái)，我嚇了一跳。
她翻開(kāi)她那本厚厚的日記本，開(kāi)始寫(xiě)日記。3她緩緩寫(xiě)道：姐姐，你走以后，我被爸爸打了，
被媽媽罵了，被老師罵了，也許過(guò)幾天又會(huì)被罵，但你不該自殺的，你為什么要自殺，
我看見(jiàn)你了，我看著你攤在地上抽搐，我討厭你，我不救你，你就是想死，我知道你想死，
我成全了你，我還是很痛苦，以后哪怕被打被罵，也要活成我自己。什么？
她居然知道我是自殺！她怎么會(huì)知道，我想起彌留之際，看到的那個(gè)黑影。她狠心不救我，
我知道這個(gè)家里沒(méi)有人愛(ài)我，可她怎么能不救我？可我本來(lái)就是想死的，她要救我，
我會(huì)更痛苦。我幽幽地看著她合上日記本，啜泣著睡去。殘存的記憶在空氣般的靈魂里發(fā)酵，
我冷冷發(fā)笑。這個(gè)家沒(méi)人愛(ài)我，我心疼他們，多么可笑。他們痛苦是他們活該，罪有應(yīng)得，
報(bào)應(yīng)，我的怨氣彌漫開(kāi)來(lái)，夜愈發(fā)黑了。隔天早上，我媽去市場(chǎng)買(mǎi)了魚(yú)回來(lái)。呵，魚(yú)，
我發(fā)出一聲冷笑。每周六，家里都會(huì)聚在一起至少吃頓飯，美其名曰家庭聚會(huì)。當(dāng)然會(huì)有魚(yú)，
我記事以來(lái)餐桌上常出現(xiàn)紅燒魚(yú)。廚房，料理臺(tái)上，我媽熟練沖洗魚(yú)腹，魚(yú)頭，魚(yú)尾，
處理魚(yú)鱗，拿起菜刀在魚(yú)腹上刻出幾道刻痕，像在我心上剜掉塊肉般。起鍋熱油，放魚(yú)，
滋啦一聲，接著放豆瓣醬，大蒜，姜片，蔥花，出鍋。我蜷縮在廚房的角落，
看著她利落地操作?！负?，以往最差的魚(yú)尾都是留給我的！」我冷冷地冒著寒氣。
我看著她習(xí)慣性掏出飯盒，她買(mǎi)了不止一條魚(yú)，習(xí)慣性地存起來(lái)。她在挑刺，
料理臺(tái)上的魚(yú)刺都堆成了一個(gè)小山丘，她用筷子把撇開(kāi)肥嫩的魚(yú)腹。放進(jìn)飯盒，
放完后又拿出來(lái)自言自語(yǔ)道「搞錯(cuò)了，又習(xí)慣把魚(yú)腹留給小光了?！?/p>
我蜷縮成一團(tuán)的靈魂劇烈震動(dòng)起來(lái)，我明明記得她從小到大都把魚(yú)尾留給我，
她明明不喜歡我，她最討厭我了。我恍惚間仿佛回到了十三歲，我看見(jiàn)是我自己換了飯盒，
獨(dú)自啃食魚(yú)尾，把魚(yú)腹留給了程玉，難道我記錯(cuò)了嗎？ 她明明恨我，我也恨她。
廚房的燈忽然顫動(dòng)起來(lái)，隨著我顫動(dòng)的靈魂忽明忽暗。媽媽蒼老的手懸在空中，
仿佛能觸摸到我似的，「小光，你回來(lái)了？」薄如蟬翼的聲音好似一場(chǎng)幻夢(mèng)，她能看到我？
4那天以后，我媽總念叨著「小光回來(lái)，小光沒(méi)走?！共煌Ｗ鲷~(yú)。餐桌上，
我爸呵斥道「別鬧了，小光死了，成天瘋瘋癲癲，像什么樣子?！刮覌屚诳嗟馈付际且?yàn)槟悖?/p>
都是你害的?！刮野滞诳嗟馈改闾焯煸诩?，連小光都照顧不好，還怪我？！」
程玉忽然直言「體面有個(gè)鬼用。你倆什么時(shí)候真心對(duì)姐姐好過(guò)？」
最近程玉倒是換回了過(guò)往的裝扮，頂不住老師家長(zhǎng)的雙重訓(xùn)斥。
偶爾在他們看不見(jiàn)的地方放肆一把，但她變得我行我素起來(lái)。說(shuō)罷直接離開(kāi)餐桌。
餐桌上還留著我空蕩蕩的碗筷。我媽擺著說(shuō)我會(huì)回來(lái)吃飯。家里的空氣冷凍成冰，
還是記憶里熟悉的家，冰冷，無(wú)情。深夜我看著我爸坐在餐桌前，面前擺了一杯紅酒，
猩紅的液體在杯內(nèi)沉淀。過(guò)一會(huì)他晃動(dòng)酒杯，仿佛就能晃掉周身的疲憊。他舉杯小抿一口，
掏出一瓶心臟病藥。奇怪，他的藥匣子不是平日的綠色小盒子，換成了大點(diǎn)的藍(lán)色盒子，
難不成心臟病嚴(yán)重了？嚴(yán)重也是活該，天天想著體面過(guò)日子，虛偽！
他對(duì)著餐桌常坐的位置念叨「小光，你啊，總是那么乖，你真回來(lái)了？」抿一口酒，
接著說(shuō)「你怎么會(huì)回來(lái)，這個(gè)家有你才完美，你怎么可以撒手走了?！?/p>
我爸忽然癱倒在餐桌上。奇怪，我爸酒量還不錯(cuò)，不是喝幾口就倒的。我媽躡手躡腳出來(lái)，
抱著肩膀昂著頭斜眼瞧我爸。她上下掃視著我爸，目光掃射到杯中，還露出詭異的笑容。
我有種不祥的預(yù)感，我媽可能做了什么。我的心臟病是遺傳我爸的，我和我爸都要吃藥，
難道藥有問(wèn)題？程玉呢？程玉在做什么，我想叫她來(lái)看看怎么回事。我又開(kāi)始了，
擔(dān)心他們的身體，擔(dān)心他們過(guò)得好不好，擔(dān)心他們出事，可誰(shuí)真正擔(dān)心過(guò)我，
我看到了他們過(guò)得不好，我本以為我會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。我以為我生前仿佛家里冰冷的空氣一般，
毫無(wú)存在感，可有可無(wú)，怎么我死了，你們又想起我了？月光明亮蕭瑟，
我忍不住回想我媽到底做了什么。5陽(yáng)光肆意灑落窗欞，我終于找到了她，
程玉早早來(lái)到教室，程玉皺眉，似乎有些焦躁。她的老師叫走了她，
老師緩緩開(kāi)口「最近上課注意力不集中，學(xué)習(xí)還是要上點(diǎn)心?！钩逃裰便躲抖⒅蠋煵徽f(shuō)話，
空洞的眼神像抽走了靈魂的軀殼。老師繼續(xù)說(shuō)「你姐以前成績(jī)多好，你多少學(xué)著她點(diǎn)，
雖然她不在了?！钩逃窭湫Α改氵@么想她，那你去找她。」老師柔聲道，「你什么態(tài)度，
你姐發(fā)生意外知道你不好受，節(jié)哀?！钩逃癜浩痤^蹦出句「犯不著，沒(méi)別的事我上課去了?！?/p>
我看著她遠(yuǎn)去的背影，老師們面面相覷，「這孩子叛逆期了吧？」
我記得以前她總跟在我后面，像個(gè)陽(yáng)光下看不見(jiàn)的影子。對(duì)了，還有小夏，
或許我能找小夏幫忙?？旆艑W(xué)時(shí)，我飄蕩著找到了小夏，在她身邊掀起一陣微風(fēng)，
輕輕撫摸她的臉。她忽然轉(zhuǎn)頭冒出句「誰(shuí)？」我在周?chē)业揭桓鶚?shù)枝，