手腕上這根褪成灰粉的破繩子，是我向村后老鬼樹賣命的枷鎖。十二年，它勒進(jìn)皮肉，
刻進(jìn)骨頭，也把我釘死在“災(zāi)星”的恥辱柱上。趙宇被自家瘋狗咬穿喉嚨的血窟窿，
小峰雨夜消失時(shí)扯斷的拖鞋帶子…每一個(gè)除夕跪在枯樹下燒紙磕頭，
風(fēng)雪里都像有雙黑洞洞的眼睛在笑——笑我這條用紅繩拴著的、等死的魚。
第一章：荒山詭廟教室頂棚的吊扇徹底死了，紋絲不動(dòng)。黏糊糊的熱氣裹著汗酸味兒，
悶罐子似的扣在頭上，窗外蟬鳴扯得人心煩。趙宇猛地踹開歪斜的課桌腿，木頭刮擦水泥地，
刺得人牙酸：“媽的，活蒸螃蟹呢？走！后山去！”根本沒容我吭聲，
趙宇和小峰已經(jīng)躥了出去。我張了張嘴，父親那句沉甸甸的叮囑像塊滾燙的石頭，
卡在喉嚨里——“荒山野嶺，孤零零的破廟，繞著走，沾不得！
”可看著他們消失在蒸騰暑氣里的背影，我只能硬著頭皮，
深一腳淺一腳跟上那片滾燙的黃土地。村西的荒山像個(gè)巨大的墳包，
夕陽(yáng)的血色潑在嶙峋的怪石和半人高的枯草上，蒸騰出焦糊的土腥味。
走在前頭的趙宇突然“嘿”了一聲，撥開一叢虬結(jié)的刺藤，露出后面半塌的土墻。一座小廟，
歪斜地杵在那兒，像被遺忘的孤墳。最扎眼的是檐角垂掛下來(lái)的幾縷布條，早褪盡了顏色，
暗紅里透出死氣的黑，風(fēng)一過(guò)，死蛇般微微晃動(dòng)。我脊梁骨瞬間竄起一股寒氣，
頭皮發(fā)麻：“宇哥…這地方邪性，我爸說(shuō)……”“說(shuō)你個(gè)頭！”趙宇猛地回頭，
汗津津的臉被殘陽(yáng)映得猙獰，“慫包！屁大點(diǎn)聲兒就嚇尿了？”他指著那破敗的廟門，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，“瞧這鬼樣！看著就晦氣！拆了它！給小爺出出這身悶汗！
”小峰立馬咋呼起來(lái)，活像得了令的狗：“就是！杵這兒礙眼！”話音沒落，
他抬腳就朝那朽爛的木板門狠踹過(guò)去?！斑燕辏 毙嗄舅毫训穆曇舾蓾潭?。
門軸發(fā)出垂死的呻吟，整扇門向內(nèi)歪斜著，塌下去半邊，露出廟里深不見底的黑。
一股濃烈的、混雜著陳年塵土和某種難以言喻的腐朽霉?fàn)€的氣味猛地噴涌出來(lái)，
嗆得人直想嘔?！澳ゲ鋫€(gè)屁！”趙宇不耐煩地搡了我一把，力氣大得我一個(gè)趔趄，
“沒卵蛋的玩意兒！”他和小峰已經(jīng)手腳并用地攀上那塌了半邊的土墻，
開始瘋狂地掀扯上面半覆的殘瓦。碎瓦片噼里啪啦往下掉。被那刺鼻的怪味一沖，
又被趙宇一推，一股邪火混著恐懼直沖腦門，我腦子嗡的一聲，
手腳竟不聽使喚地也撲了上去，抓住一片冰冷的破瓦，用盡全身力氣往下拽！“嘩啦——！
”更大一片屋頂被我扯塌，厚厚的陳年積塵像灰色的濃霧，猛地從豁口里噴涌出來(lái)，
兜頭蓋臉。我被嗆得眼淚直流，拼命揮手驅(qū)散眼前的灰霾。就在這迷蒙的塵土里，
借著最后一縷斜照進(jìn)來(lái)的殘光，廟堂正中，
一尊神像猛地撞進(jìn)我模糊的視野——那根本不是村里土地廟常見的慈眉善目！
它半隱在翻騰的灰土里，面目模糊不清，卻猙獰得讓人心膽俱裂。靛青色的臉皮緊繃著，
獠牙白森森地齜出唇外，尤其駭人的是那雙眼睛的位置，
只有兩個(gè)深不見底、吸盡光線的黑洞，直勾勾地“盯”著我們這群不速之客！
就在我魂飛魄散的瞬間，眼角余光猛地捕捉到一團(tuán)東西！濃塵翻滾的豁口深處，
一團(tuán)純粹、粘稠、快得不可思議的黑影，箭一般激射而出！它貼著塌陷的土墻內(nèi)壁一閃，
帶著一股陰冷的腥風(fēng)，目標(biāo)明確得令人窒息——直撲墻下正彎腰撿拾大塊碎瓦的趙宇！
那黑影小得如同活物，卻快得撕裂空氣，精準(zhǔn)無(wú)比地順著趙宇挽起的粗布褲腳管口，
“哧溜”一下，鉆了進(jìn)去，瞬間消失無(wú)蹤?！斑腊?！”趙宇發(fā)出一聲短促怪異的悶哼，
像被冰冷的毒蛇咬了一口，猛地挺直了腰背。他僵在那里，背對(duì)著我們，肩膀怪異地聳起，
微微顫抖。塵土還在簌簌落下，夕陽(yáng)最后一點(diǎn)余暉徹底沉入山脊，荒山死寂。
只有趙宇僵硬的背影，像一尊突然失去魂魄的泥胎，矗立在迅速?gòu)浡_來(lái)的濃重暮色里。
第二章：血夜驚魂趙宇那聲怪異的悶哼，像塊冰坨子，在我耳朵里凍了一路。
回村時(shí)天早黑透了，悶熱粘稠的空氣裹在身上，比白天還沉。
我家那扇破木門“吱呀”一聲關(guān)上，我背靠著門板，
還能聽見自己心口那面破鼓在瘋狂地敲打，震得骨頭縫都在顫。廟里那青面獠牙的神像，
那雙黑洞洞的眼窩子，還有那快如鬼魅、鉆入趙宇褲腳的黑影……一遍遍在我眼前晃，
趕都趕不走。草草扒了兩口飯，喉嚨里卻像塞了把干草，梗得生疼。爹看我臉色慘白，
問了一句，我只含糊說(shuō)熱的，逃也似的鉆進(jìn)里屋，把自己裹進(jìn)薄被里，汗毛倒豎，
總覺得那陰冷的腥氣還在鼻尖縈繞，黑暗的墻角里，似乎有什么東西在無(wú)聲地盯著我。
昏昏沉沉，也不知捱了多久。窗紙剛透出點(diǎn)魚肚白，一聲凄厲到不似人聲的慘嚎，
猛地撕裂了死寂的黎明！“啊——?。?！”那聲音尖利、絕望，帶著一種被活活撕裂的劇痛，
直直從村東頭扎過(guò)來(lái)！我一個(gè)激靈從床上彈起來(lái)，心臟像是被一只冰冷的手攥住，
狠狠往下拽。趙宇家！那方向，正是趙宇家！沒等我緩過(guò)神，
又是一連串瘋狂到極點(diǎn)的狗吠聲炸開！“汪汪汪！嗷——嗚——！”那聲音狂暴、嗜血，
根本不像村里任何一條看家護(hù)院的土狗！緊接著，是桌椅被猛烈撞翻的巨響，
女人驚恐到變調(diào)的哭喊，還有男人粗野的喝罵……整個(gè)村子都被驚醒了，雞飛狗跳，
人聲嘈雜起來(lái)。我手腳冰涼，幾乎是連滾爬爬地沖出家門，匯入驚慌失措涌向趙宇家的人群。
血腥味！濃得化不開的鐵銹般的血腥味，老遠(yuǎn)就沖進(jìn)了鼻孔，熏得人胃里翻江倒海。
趙宇家那破敗的院門大敞著。院子里一片狼藉，水桶翻倒，晾衣的竹竿折斷，
地上全是泥濘的爪印和拖拽的痕跡。院子中央，圍著一圈人，個(gè)個(gè)臉色煞白，捂著嘴，
眼神里全是驚駭。我擠到前面，只看了一眼，渾身的血瞬間凍成了冰渣子。
趙宇就躺在泥地里，像一灘被撕爛的破布。他爹娘癱坐在旁邊，他娘嗓子已經(jīng)哭嚎得劈了叉，
只剩嗬嗬的倒氣聲。趙宇身上的粗布褂子幾乎成了布條，被撕扯得不成樣子，
露出來(lái)的皮肉上布滿了深可見骨、血肉模糊的咬痕！尤其是喉嚨那里，
一個(gè)巨大的血窟窿還在汩汩地往外冒著暗紅色的血泡，染紅了身下一大片泥地。
他的眼睛死死瞪著灰蒙蒙的天空，瞳孔里凝固著一種無(wú)法言喻的、臨死前的極致恐懼。
而他家那條養(yǎng)了八年、出了名溫順、見誰(shuí)都搖尾巴的大黃狗，
此刻被一根粗麻繩死死勒住脖子，拴在院角的棗樹上。它渾身沾滿了暗紅的血污，
嘴角還掛著碎肉和布絲，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的低吼，一雙狗眼赤紅如血，
瘋狂地扭動(dòng)著身體，涎水混著血沫子從獠牙間不斷滴落，完全變成了只認(rèn)殺戮的瘋魔野獸！
“作孽啊……”一個(gè)老頭顫巍巍地指著那瘋狗，“老趙家的狗…養(yǎng)了八年，
比人都懂事…咋就…咋就把自己家小子給活活咬死了??？！”“邪門！太邪門了！
”旁邊有人壓低聲音，帶著哭腔，“昨晚后半夜，我就聽見他家院里狗叫得不對(duì)勁，
一聲接一聲，兇得嚇人…跟撞了邪一樣！”“撞邪…”這兩個(gè)字像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我耳朵里。我的目光死死釘在趙宇那雙死不瞑目的眼睛上，
一股寒氣猛地從腳底板竄起，順著脊椎骨一路沖上后頸窩，凍得我整個(gè)脖子都僵住了！
腦子里“轟”的一聲炸開，
只剩下廟里那團(tuán)快如閃電、帶著陰冷腥風(fēng)、精準(zhǔn)鉆進(jìn)他褲腳的黑影！是它！
就是那廟里的東西！它害死了趙宇！是它上了狗身，還是它驅(qū)使了瘋狗？
巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間把我吞沒，眼前陣陣發(fā)黑，胃里一陣劇烈的抽搐，
我再也忍不住，“哇”的一聲，彎下腰劇烈地干嘔起來(lái)，膽汁的苦味嗆滿了喉嚨。趙宇的死，
像一塊巨大的、沾著血的石頭，沉甸甸地砸在了我們這個(gè)小山村的死水潭里。流言蜚語(yǔ)，
像雨后潮濕角落里瘋狂滋生的毒蘑菇，悄無(wú)聲息地蔓延開來(lái)。那荒山破廟，
成了所有人嘴里繞不開的禁忌。村里幾個(gè)上了年紀(jì)的老人，臉色一天比一天難看，
眼神躲躲閃閃，偶爾聚在村頭老槐樹下低聲議論，目光掃過(guò)我和小峰時(shí)，
帶著一種冰冷刺骨的審視和隱隱的排斥。小峰也嚇破了膽。趙宇下葬那天，
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在人群最后面，臉色灰敗，眼神渙散，整個(gè)人瘦脫了相。我去找他，
他像受驚的兔子猛地縮了一下，眼神躲閃，
說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)：“不…不是我…我沒踹門…我沒掀瓦…”他神經(jīng)質(zhì)地搓著手，
指甲縫里全是泥，
“是趙宇…是趙宇非要去的…那廟…那廟吃人了…下一個(gè)…下一個(gè)會(huì)不會(huì)…”他猛地頓住，
驚恐地瞪著我，剩下的話像被掐斷在喉嚨里，只剩下粗重的喘息。
巨大的恐懼像藤蔓一樣死死纏住了我，日夜不休。白天渾渾噩噩，夜里噩夢(mèng)連連，
不是被那青面獠牙的神像追，就是被那條渾身浴血、眼珠赤紅的瘋狗撲咬。
趙宇喉嚨那個(gè)汩汩冒血的窟窿，總在我閉眼時(shí)浮現(xiàn)。我開始發(fā)燒，渾身滾燙，
骨頭縫里卻往外透著寒氣，蓋兩床棉被都止不住地打哆嗦。爹娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
湯藥灌下去一碗又一碗，卻像潑在了燒紅的石頭上，只蒸騰起一股白氣，
半點(diǎn)熱乎氣也進(jìn)不了身。我躺在炕上，聽著窗外風(fēng)吹過(guò)樹梢的嗚咽，
都覺得像那廟里黑影發(fā)出的冷笑。我知道，那東西沒完！它記仇！第七天，頭七回魂夜。
第八天，悶熱了好幾天的天，終于憋不住了。第九天，傍晚時(shí)分，狂風(fēng)驟起，
刮得茅屋頂?shù)牟蒹黜懀駸o(wú)數(shù)只手在撕扯。第十天，黑沉沉的烏云低低壓下來(lái)，
幾乎要蹭到樹梢。第十一天，炸雷一個(gè)接一個(gè)在頭頂爆開，慘白的電光撕裂天幕，
瞬間照亮天地，又瞬間沉入更深的黑暗。豆大的雨點(diǎn)終于砸了下來(lái)，噼里啪啦，
密集得像是要把整個(gè)村子都砸進(jìn)地底。小峰家就在我家斜對(duì)門。隔著狂風(fēng)暴雨的簾幕，
我能隱約看到他家窗戶透出一點(diǎn)昏黃的煤油燈光，在風(fēng)雨中飄搖不定。突然！
一道慘白刺目的閃電，如同巨斧般劈開濃墨般的夜空，
瞬間將小峰家那扇紙窗映照得如同白晝！就在這電光石火的一剎那，
我瞳孔猛地收縮——窗戶紙上，清晰地映出一個(gè)扭曲拉長(zhǎng)的人影，正驚恐萬(wàn)狀地向后仰倒！
緊接著，是死寂。絕對(duì)的死寂。那點(diǎn)昏黃的煤油燈光，就在這閃電之后，毫無(wú)征兆地，
熄滅了！不是被風(fēng)吹滅的那種搖曳掙扎，而是像被一只無(wú)形的手，猛地掐住了燈芯，
瞬間、徹底地陷入一片濃稠的黑暗！“小峰？！”我失聲叫了出來(lái)，
聲音嘶啞得連自己都嚇了一跳。一股比暴雨更冷的寒意瞬間攫住了我全身，汗毛根根倒豎！
“咋了？叫喚啥？”爹在隔壁屋吼了一嗓子?！靶》寮覠?！燈滅了！
剛才…剛才人影…”我語(yǔ)無(wú)倫次，牙齒不受控制地咯咯打架。爹趿拉著鞋沖過(guò)來(lái)，
扒著窗戶往外看。雨幕太大，一片混沌漆黑。就在這時(shí)，
小峰家那邊隱約傳來(lái)一聲短促的、仿佛被什么東西硬生生堵回喉嚨里的悶響，像是木凳倒地，
又夾雜著一點(diǎn)…指甲刮過(guò)木板的刺耳銳響！爹的臉色也變了，他猛地抄起門后的頂門杠，
披上蓑衣就沖了出去，邊跑邊吼：“小峰爹！小峰！”雨更大了，砸在地上濺起渾濁的水花。
村里陸續(xù)亮起了燈，被驚動(dòng)的人影在雨幕中晃動(dòng)。
小峰爹娘撕心裂肺的哭喊聲很快穿透了雨聲。我和爹沖進(jìn)小峰家低矮的堂屋時(shí)，
一股濃烈的煤油味混著說(shuō)不清的陰冷氣息撲面而來(lái)。地上，那盞摔碎的煤油燈還在淌著油，
燈芯焦黑。一張小板凳翻倒在泥地上。屋里空空蕩蕩，只有小峰爹娘癱坐在濕冷的地面，
面無(wú)人色?！胺鍍?！我的峰兒??！”小峰娘捶打著地面，聲音已經(jīng)啞得不成調(diào)。
“沒了…就這么…燈一黑…人就沒了…”小峰爹眼神空洞，像是被抽走了魂，喃喃自語(yǔ)。
村里能動(dòng)彈的男人都出動(dòng)了，火把在狂風(fēng)暴雨中艱難地燃燒著，忽明忽滅，
像鬼火一樣飄向后山。泥濘的山路滑得站不住腳。雨水順著脖子往里灌，冰冷刺骨。
一種無(wú)形的、巨大的恐怖壓在每個(gè)人的心頭，沒人說(shuō)話，
只有粗重的喘息和腳步陷入泥濘的噗嗤聲?！斑@邊！荊棘窩里有東西！
”村東頭的王獵戶眼尖，啞著嗓子吼了一聲。幾支火把迅速聚攏過(guò)去，
昏黃跳躍的光圈照亮了山坳下一片茂密帶刺的荊棘叢。荊棘的尖刺上，
掛著幾縷被撕爛的灰藍(lán)色布條，浸透了雨水和泥漿。而在荊棘叢最深處，
幾根被蠻力踩斷的刺枝旁，赫然躺著一只沾滿污泥的、半舊的塑料拖鞋！是小峰的！
右腳那只！拖鞋的帶子像是被一股巨大的力量生生扯斷了，斷口處參差不齊，
還粘著一點(diǎn)暗紅色的、凝固的血絲！“啊——！”小峰娘看到那只鞋，
發(fā)出一聲不似人聲的慘嚎，徹底暈死過(guò)去?！皬R…是那座野廟…”人群里，
一個(gè)顫抖的聲音帶著哭腔響起，“趙宇…小峰…下一個(gè)…下一個(gè)輪到誰(shuí)??？
”“就是他們?nèi)齻€(gè)！那天下午，有人親眼看見他們仨往西邊荒山去了！
準(zhǔn)是動(dòng)了不該動(dòng)的東西，惹了里面的‘臟東西’！”另一個(gè)聲音尖利地附和，
充滿了怨毒和恐懼。無(wú)數(shù)道冰冷的目光，像刀子一樣，齊刷刷地刺在我身上。
我站在冰冷的雨夜里，渾身濕透，牙齒不受控制地劇烈磕碰著，
感覺自己也快被這無(wú)邊的恐懼和寒意凍成冰雕?；靵y中，
一只布滿老繭、青筋虬結(jié)的大手猛地抓住了我冰冷的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭！
是爺爺！他那張溝壑縱橫的臉在火把跳躍的光線下顯得異常嚴(yán)肅，
渾濁的老眼里是前所未有的凝重和一絲…決絕的狠厲?！案易?！”他聲音沙啞低沉，
不容置疑，幾乎是將我從人群中拖了出來(lái)。他另一只手里，緊緊攥著一小把黑乎乎的東西，
還有一根暗紅色的、看起來(lái)有些年頭的舊麻繩?？耧L(fēng)卷著冰冷的雨水抽打在臉上，生疼。
爺爺拖著我在泥濘黑暗的村道上深一腳淺一腳地疾走，
方向是村后那棵據(jù)說(shuō)已有百年樹齡、樹干粗壯得需要三人合抱的老榆樹。
巨大的樹冠在狂風(fēng)暴雨中瘋狂搖擺，發(fā)出嗚嗚的怪響，像無(wú)數(shù)冤魂在哭嚎。走到樹下，
密集的枝椏稍稍遮擋了些風(fēng)雨。爺爺把我死死按在粗糙冰冷的樹干上，后背緊貼著樹皮，
那濕冷堅(jiān)硬的觸感讓我打了個(gè)寒顫。他動(dòng)作快得驚人，
把手心里那撮黑乎乎的東西（是鍋底灰?。┩铝丝谕倌?，用力在掌心搓開，
然后用食指沾著那黏膩烏黑的灰泥，在我手腕上飛快地劃動(dòng)。指尖冰冷粗糙，
帶著鍋灰的顆粒感，刮得皮膚生疼?！吧?！快！八字！”他低吼著，
聲音在風(fēng)雨中顯得破碎。我哆嗦著，用盡全身力氣報(bào)出自己的生辰。爺爺?shù)氖种赶窨痰叮?/p>
把那幾個(gè)字用鍋底灰牢牢地寫在了我的手腕內(nèi)側(cè)。寫完，他立刻拿起那根暗紅色的舊麻繩，
那繩子顏色深得像干涸的血。他把繩子的一端緊緊纏繞在我剛剛寫下生辰八字的手腕上，
纏繞得異常緊密，幾乎勒進(jìn)肉里，然后打上了一個(gè)極其復(fù)雜、我從未見過(guò)的死結(jié)。
繩結(jié)硬邦邦的，硌得骨頭疼。做完這一切，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、從肺腑深處吐出一口濁氣，
混著冰冷的白霧。他布滿紅血絲的眼睛死死盯著我，聲音嘶啞低沉，
每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的：“聽著，小兔崽子！這棵老榆樹，村里都叫它‘百歲爺’，
活了多久，就吃了多久的地氣，精得很！它根子底下埋過(guò)多少早夭的娃，它自己都數(shù)不清！
它最會(huì)‘騙鬼’！”他粗糙的手指用力戳了戳我手腕上那硬邦邦的紅繩結(jié)，
又指了指身后粗糲冰冷的樹干：“你八字寫在這繩上，沾了我的唾沫星子，
又死死纏在你身上，再靠著這‘百歲爺’的根腳…那野廟里的兇煞，
一時(shí)半會(huì)兒就摸不準(zhǔn)你的脈！它找不到你‘真人’在哪！”爺爺喘了口氣，胸膛劇烈起伏，
眼神銳利得像刀子，刮過(guò)我的臉：“記??！天亮之前，給老子像壁虎一樣貼在這樹上！一步！
一步都不準(zhǔn)挪開！聽見沒有？！沾了地氣，天王老子也保不住你的小命！
”第三章：紅繩縛命那晚老榆樹粗糙的樹皮，冰冷刺骨，透過(guò)濕透的單衣，
狠狠硌著我的后背。爺爺布滿血絲的眼睛像兩把燒紅的鉤子，
死死釘在我臉上：“給老子貼緊！一步不準(zhǔn)挪！”他嘶啞的吼聲混在狂暴的雨聲里，
每一個(gè)字都帶著血腥的鐵銹味，砸進(jìn)我耳朵里。風(fēng)卷著冰冷的雨水抽打全身，
我抖得像個(gè)破風(fēng)箱，牙齒磕碰的聲音自己都聽得清清楚楚。手腕上，
那根暗紅色的舊麻繩死死勒著，爺爺打的死結(jié)硬得像塊鐵疙瘩，硌在骨頭上，生疼。
鍋底灰混著唾沫寫下的生辰八字，被雨水一淋，烏黑粘膩地糊在皮膚上，
像塊丑陋的、洗不掉的烙印。我知道，這不是什么護(hù)身符。這是鎖鏈。冰冷的，
帶著土腥味和恐懼的鐵鏈，一頭拴著我的命，另一頭，
拴在那棵盤根錯(cuò)節(jié)、在風(fēng)雨里發(fā)出嗚嗚鬼哭的老榆樹根上，拴在爺爺那句“沾了地氣，
天王老子也保不住你”的詛咒里。那夜之后，我腕子上就再也沒離過(guò)這根紅繩。
爺爺用不知名的藥草汁子把它泡得顏色更深，近乎發(fā)黑，又在灶膛火灰里滾過(guò)，硬邦邦的，
磨得我腕骨上的皮肉日復(fù)一日地紅腫、破皮、結(jié)痂。新皮剛長(zhǎng)好，又磨破，
最后硬生生勒出一道凹陷的、深紫色的肉箍子，像條丑陋的蜈蚣死死趴在那里。這繩，
白天黑夜地勒著，提醒我那座破廟，那團(tuán)鉆入趙宇褲腳的黑影，
還有小峰消失在雨夜煤油燈熄滅后的慘狀。第一個(gè)除夕，雪下得鋪天蓋地，風(fēng)像刀子，
刮得人臉生疼。天剛擦黑，爺爺就拎著一小疊粗糙的黃紙和一根冒著煙的線香，
一腳踹開我家的門。他沒說(shuō)話，布滿溝壑的臉在昏暗的油燈下像塊冰冷的石頭，
渾濁的眼睛只掃了一眼我刻意拉高的袖口，那意思，不言而喻?！盃敗蔽液韲蛋l(fā)干，
看著窗外能把人埋了的雪，腿肚子有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋?！跋胨?？”爺爺從牙縫里擠出兩個(gè)字，
帶著一股子陳年棺材板的陰冷氣。我打了個(gè)寒噤，不敢再吭聲。默默地穿上最厚的棉襖，
把自己裹成個(gè)球，跟著爺爺深一腳淺一腳地走向村后。積雪沒過(guò)了小腿肚，每一步都陷進(jìn)去，
拔出來(lái)，冰冷刺骨。風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，眼睛都睜不開。天地間白茫茫一片，
死寂得嚇人，只有我們爺孫倆踩雪的“咯吱”聲，像踩在誰(shuí)的骨頭上。
老榆樹巨大的黑色輪廓在雪幕中矗立著，枝椏扭曲伸展，像無(wú)數(shù)只向天抓撓的鬼手。
爺爺在樹根旁清出一小片空地，點(diǎn)燃了黃紙。微弱的火苗在風(fēng)雪中掙扎跳躍，
映著他那張毫無(wú)表情、如同枯樹皮的臉。他把線香插在雪地里，對(duì)著老榆樹拜了三拜，
動(dòng)作僵硬得像具提線木偶?！肮蛳拢 彼^也不回，聲音比風(fēng)雪還冷。
膝蓋砸進(jìn)冰冷的積雪里，寒氣瞬間穿透棉褲，刺進(jìn)骨頭縫。爺爺按著我的后脖頸，
力道大得幾乎要把我的頭按進(jìn)雪堆里?！翱念^！求百歲爺保命！”他的聲音在我頭頂炸開，
不容置疑。額頭重重磕在冰冷的、混合著枯枝敗葉的雪地上。一下，兩下，三下。
血水混著泥土的腥氣鉆進(jìn)鼻孔。每一次磕下去，手腕上那圈被紅繩死死勒住的傷疤，
就傳來(lái)一陣鉆心的刺痛，像是在提醒我，我的命，是用這種屈辱的姿勢(shì)，
向這棵盤踞著無(wú)數(shù)早夭亡魂的老樹精乞討來(lái)的。風(fēng)雪抽打著我的后背和脖頸。
冰冷的雪水順著額發(fā)流進(jìn)眼睛，模糊了視線。我只能看到眼前一小片被火光照亮的雪地，
還有爺爺那雙沾滿泥雪的破棉鞋。屈辱、恐懼、還有那深入骨髓的冰冷，
像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇，纏緊了我的心臟。我機(jī)械地重復(fù)著磕頭的動(dòng)作，嘴唇凍得發(fā)紫，
牙齒咯咯作響，喉嚨里堵著一團(tuán)腥甜的鐵銹味，卻一個(gè)字也喊不出來(lái)，只能死死咬著牙關(guān)。
腦子里嗡嗡作響，
句在狂風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)的嘶吼：“求…百歲爺…收留…擋煞…保命…”那晚在雪地里跪了多久，
我不知道。只記得最后是被爺爺像拖一條凍僵的死狗一樣拖回家的。兩條腿完全沒了知覺，
膝蓋紅腫得像發(fā)面饅頭，火燒火燎地疼。高燒燒了整整三天，
夢(mèng)里全是那座破廟黑洞洞的眼睛，趙宇喉嚨里汩汩冒血的窟窿，
小峰那只沾著泥和血絲的斷帶拖鞋，還有老榆樹在風(fēng)雪中嗚嗚的鬼哭。
手腕上那道深紫色的勒痕，成了我身上最刺眼的標(biāo)記，也成了甩不掉的“霉運(yùn)”標(biāo)簽。最初，
學(xué)校里還有幾個(gè)愣頭青敢當(dāng)面撩撥。放學(xué)路上，隔壁班的二愣子帶著幾個(gè)跟屁蟲，
故意攔在我前面，嬉皮笑臉地伸手來(lái)拽我的袖子：“哎，陳默，大熱天捂這么嚴(yán)實(shí)干啥？
藏啥寶貝了？給哥幾個(gè)開開眼唄？”他力氣大，猛地一扯，我猝不及防，袖口被拉開一截，
那圈深紫色的、丑陋的繩痕瞬間暴露在刺眼的陽(yáng)光下?！班耄∵@啥玩意兒？狗鏈子??？
”二愣子夸張地怪叫起來(lái)，引來(lái)一陣哄笑。旁邊一個(gè)小子像是想起什么，臉色變了變，
壓低聲音：“我奶說(shuō)…他惹了后山那廟里的東西…趙宇和小峰就是…這該不會(huì)是…拴魂的吧？
”這話像盆冷水，瞬間澆滅了嬉笑聲。那幾個(gè)小子看我的眼神一下子變了，
從戲謔變成了驚疑和一種難以掩飾的懼意。他們像躲瘟疫一樣，猛地后退幾步，眼神躲閃著，
再不敢看我手腕，互相推搡著，灰溜溜地快步走開了。從那以后，一切都變了。課間，
我周圍的座位總是空的。分組干活，沒人愿意跟我一組。體育課自由活動(dòng)，
我永遠(yuǎn)是一個(gè)人靠著墻角發(fā)呆。他們不再當(dāng)面嘲笑，但那些刻意壓低的議論聲，
像無(wú)處不在的蒼蠅，嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵里：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)…沾上晦氣…”“聽說(shuō)了嗎？
他每年大年三十晚上，都得去給村后那棵老鬼樹磕頭燒紙…”“肯定是他招來(lái)的！
趙宇和小峰…”“噓…小聲點(diǎn)，別讓他聽見…他手上那紅繩，邪乎著呢…”那些目光，
不再是孩童單純的嘲笑，而是變成了冰冷的、帶著審視和排斥的針，密密麻麻地扎在我背上。
每一次不經(jīng)意的目光接觸，對(duì)方都會(huì)像被燙到一樣迅速移開。空氣里彌漫著一種無(wú)聲的隔離，
一道看不見的墻，把我牢牢地困在了中間。我成了這個(gè)小小世界里，
一個(gè)散發(fā)著不祥氣息的孤島。我學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)把袖口拉到最高，用粗劣的棉布死死扣住手腕，
哪怕夏天熱得汗流浹背，襯衫扣子也一定要系到最上面一顆。那根深陷皮肉的紅繩，
連同它背后那血腥冰冷的夜晚，那座青面獠牙的破廟，趙宇和小峰慘死的模樣，
以及每年除夕雪地里屈辱的磕頭……所有這些無(wú)法言說(shuō)的恐怖和秘密，
都被我死死地、用力地，扣在了那截薄薄的襯衫袖口里面?？煽圩×耸滞螅鄄蛔⌒?。
那道深紫色的勒痕，仿佛勒進(jìn)了骨頭里，也勒進(jìn)了靈魂深處。童年本該有的喧鬧和色彩，
早被那晚的暴雨和后續(xù)的血腥沖刷得一干二凈，
只剩下一片被恐懼浸透、被孤立圍困的、揮之不去的濃重陰影。它如附骨之蛆，如影隨形，
在每一個(gè)獨(dú)處的瞬間，在每一次袖口摩擦到傷痕的刺痛里，在每一個(gè)看到老榆樹輪廓的黃昏，
無(wú)聲地彌漫開來(lái)，冰冷徹骨。我知道，這座無(wú)形的囚籠，這道烙印的詛咒，這輩子，
大概是甩不脫了。第四章：樹精示警日子像村口那條渾濁的河，裹挾著泥沙和恐懼，
一年年往下淌。手腕上那道深紫色的勒痕，被歲月和那根褪色的紅繩反復(fù)磋磨，終于淡了，
變成一圈蒼白的、微微凹陷的印記，像道丑陋的舊疤。
紅繩本身也早沒了當(dāng)初暗紅如血的兇戾，變得灰撲撲、粉塌塌的，軟趴趴地搭在腕骨上，
像條半死的蟲子。時(shí)間似乎沖淡了很多東西，包括村里人那種赤裸裸的恐懼和排斥，
他們看我的眼神，漸漸變成了更復(fù)雜的、帶著點(diǎn)憐憫和疏遠(yuǎn)的麻木。只有我自己知道，
那根軟塌塌的繩子底下，那圈蒼白的疤，從未真正松開過(guò)。它嵌在骨頭縫里，
連著那棵村后的老榆樹，連著每年除夕雪地里刺骨的冰冷和屈辱的磕頭，
連著……那座荒山深處，青面獠牙的廟?？謶殖闪肆?xí)慣，像呼吸一樣自然。只是這習(xí)慣里，
多了點(diǎn)自欺欺人的麻木。直到那天晌午。日頭毒辣，曬得院里泥地發(fā)白。
我端著碗蹲在門檻上扒飯，汗珠子順著額角往下淌。目光習(xí)慣性地，像被一根無(wú)形的線牽著，
越過(guò)低矮的土墻，投向村后那個(gè)方向。老榆樹巨大的樹冠輪廓，在蒸騰的熱浪里微微晃動(dòng)。
可今天，那晃動(dòng)……不對(duì)勁。不是風(fēng)吹枝葉的婆娑，
而是一種……有氣無(wú)力的、病懨懨的顫抖。碗里的飯頓時(shí)沒了滋味。我瞇起眼，仔細(xì)瞧。
不對(duì)勁，太不對(duì)勁了！往年這時(shí)候，那樹冠該是潑墨似的濃綠，遮天蔽日。可現(xiàn)在，
那綠色稀薄得像摻了水的劣質(zhì)染料，大片大片的葉子邊緣卷曲發(fā)黃，蔫頭耷腦地掛在枝頭，
透著一股子行將就木的死氣。枝椏也顯得格外干枯僵硬，在灼熱的空氣里，
透著一種令人心悸的脆弱感。心口像是被什么東西猛地攥了一下，悶得發(fā)慌。我撂下碗，
鬼使神差地拔腿就往村后跑。腳下滾燙的土路烙著腳底板，我卻感覺不到熱，
一股寒意順著脊椎往上爬。離得近了，那衰敗的景象更加觸目驚心。粗壯的樹干上，
那些我從小看到大的、深深淺淺的溝壑樹皮，大片大片地斑駁脫落，
露出底下慘白干枯的內(nèi)里，像一塊塊潰爛的巨大瘡疤。樹根周圍的地面，
原本被厚厚的落葉和苔蘚覆蓋，此刻也呈現(xiàn)出一種不正常的灰敗，踩上去，
感覺不到往日的松軟濕潤(rùn)，只有一種干澀的、毫無(wú)生機(jī)的脆硬?！鞍贇q爺……”我喉嚨發(fā)干，
喃喃地叫了一聲，聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ?。爺爺?dāng)年說(shuō)它“精得很”、“最會(huì)騙鬼”，
說(shuō)它根子底下埋過(guò)多少早夭的娃……它一直是壓在我心頭那座恐怖大山前的一道屏障，
一座活的、盤根錯(cuò)節(jié)的堡壘?？涩F(xiàn)在，這座堡壘，肉眼可見地在崩塌！
我失魂落魄地繞著這棵仿佛被抽干了生命的老樹轉(zhuǎn)圈，目光掃過(guò)那些猙獰脫落的樹皮，
掃過(guò)那些枯黃卷曲的葉子，一種巨大的、不祥的預(yù)感沉甸甸地壓在心頭，
比當(dāng)年手腕剛被勒上紅繩時(shí)還要沉重。就在轉(zhuǎn)到樹根背陰那一面時(shí)，腳下一絆，差點(diǎn)摔倒。
低頭看去，是一塊半埋在干硬浮土里的、黑乎乎的東西。我下意識(shí)地用腳尖撥了撥。
不是石頭。幾縷破布條。顏色……暗紅里透著死氣的黑。邊緣糟爛，被土浸得發(fā)硬發(fā)脆。
這顏色……這死氣沉沉的暗紅……嗡——！腦子像是被重錘狠狠砸了一下，瞬間一片空白！
一股冰冷的寒氣從腳底板直沖天靈蓋！我猛地蹲下去，手指顫抖著，也顧不得臟，
用力把那幾縷布條從土里摳了出來(lái)。沒錯(cuò)！就是這種布！褪盡了顏色，暗紅發(fā)黑，
透著一股子陳年的、令人作嘔的腐朽氣息！
和當(dāng)年那座破廟檐角垂掛的、被風(fēng)吹得如同死蛇般晃動(dòng)的布條，一模一樣！野廟的紅布條！
怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？出現(xiàn)在老榆樹的根下？！是風(fēng)吹來(lái)的？還是……那東西，已經(jīng)找過(guò)來(lái)了？
！它甚至……侵染到了“百歲爺”的根腳？！巨大的恐懼像冰冷的毒蛇，