第一章 玻璃幕墻的倒影王健把最后一摞文件塞進(jìn)紙箱時(shí)，打印機(jī)突然吐出張新的考勤表。
六月的日期欄里，
他的名字旁畫著個猩紅的叉——這是他在"宏遠(yuǎn)地產(chǎn)"工作的第十三年零七天，
也是成為工程總監(jiān)的第三年零四個月，卻在這個暴雨將至的下午，
成了裁員名單上第27個名字。工位隔板上還貼著兒子王樂樂的獎狀，
"年級數(shù)學(xué)競賽三等獎"的字樣被臺燈照得發(fā)亮。上個月他剛帶著樂樂去迪士尼，
在城堡前拍照時(shí)，兒子指著他的工牌說："爸爸是總監(jiān)，像城堡里的將軍。
"此刻工牌被隨意扔在紙箱角落，
金屬別針刮花了樂樂幼兒園時(shí)畫的全家福——畫里他穿著筆挺的西裝，
妻子林慧捧著束塑料花，兒子騎在他肩上，三個人的笑臉都被涂成了紅色。"王總，
車叫好了。"行政部的小李站在隔間外，聲音比平時(shí)低了八度。
她手里拿著離職補(bǔ)償金的簽收單，A4紙邊緣印著宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的燙金LOGO，
那曾是王健每次開會時(shí)都要調(diào)整角度的驕傲，現(xiàn)在卻像塊剝落的金箔，輕飄飄地落在他面前。
他簽完字，筆尖在"王健"兩個字上停頓了三秒。十三年前，
他攥著土木工程的畢業(yè)證沖進(jìn)這家公司時(shí)，HR說："好好干，公司不會虧待努力的人。
"那時(shí)他住在城中村的隔斷間，每晚對著CAD圖紙啃饅頭，
用三年時(shí)間從施工員做到項(xiàng)目經(jīng)理，又用七年爬上工程總監(jiān)的位置。他記得升總監(jiān)那天，
林慧特意燉了只老母雞，說"以后就是中層了，得補(bǔ)補(bǔ)"。中層。這個詞像枚生銹的圖釘，
此刻正扎進(jìn)他的后頸。他曾以為爬到這個位置，就像站在了摩天大樓的安全平臺，
能俯瞰底層的風(fēng)雨，卻沒料到經(jīng)濟(jì)大蕭條的颶風(fēng)，會把整座大樓的玻璃幕墻都吹碎。
走出宏遠(yuǎn)地產(chǎn)總部大廈時(shí)，暴雨傾盆而下。他撐開那把用了五年的天堂傘，
傘骨上還纏著當(dāng)初陪客戶驗(yàn)房時(shí)沾上的涂料。玻璃幕墻上映出他的倒影：四十三歲，
頭頂?shù)念^發(fā)稀疏了些，鬢角有了灰白發(fā)絲，藏青色西裝是去年公司周年慶發(fā)的，
袖口已經(jīng)磨出毛邊。這個形象曾讓他在供應(yīng)商面前挺直腰桿，此刻卻在雨幕中顯得格外單薄。
路邊停著輛網(wǎng)約車，司機(jī)探出頭喊："是王健先生嗎？"他坐進(jìn)后排，
聞到座椅套上廉價(jià)的香水味，
突然想起自己那輛開了八年的帕薩特——上周剛送去4S店維修，變速箱異響的毛病，
他本打算拿到這個月獎金就徹底修好。手機(jī)在褲袋里震動，
是林慧發(fā)來的微信："今晚樂樂要開家長會，你早點(diǎn)回來。"他看著屏幕上跳動的光標(biāo)，
遲遲沒有回復(fù)。車窗外，宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的大樓在雨幕中漸漸縮小，頂部的發(fā)光LOGO忽明忽暗，
像顆正在熄滅的星。第二章 斷裂的中產(chǎn)鏈條推開家門時(shí)，林慧正在廚房炒菜。
油煙味混合著樂樂的練琴聲，曾是王健最熟悉的港灣氣息，此刻卻讓他胃里一陣翻涌。
樂樂從房間探出頭："爸爸你回來啦！今天張老師說......""去練琴。
"王健打斷他，聲音比預(yù)想中更沙啞。他把紙箱放在玄關(guān)，
紙板摩擦地面的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。林慧端著菜走出廚房，
看見紙箱時(shí)愣住了："這是......""公司裁員了。"王健脫下濕透的西裝，
掛在衣架上，水滴沿著衣擺落在地板上，暈開深色的痕跡。他沒看林慧的眼睛，
徑直走向洗手間，擰開水龍頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖。晚飯時(shí)，餐桌上異常安靜。
樂樂扒拉著米飯，偷偷看父母的臉色。林慧把燉排骨往王健碗里夾："沒事，宏遠(yuǎn)不要咱，
咱去別的公司。以你的能力......""現(xiàn)在什么行情你不知道嗎？
"王健突然提高了音量，排骨從筷子上滑落，掉在桌布上，"整個行業(yè)都在裁員！
上周我去面試XX地產(chǎn)，人家總監(jiān)比我小五歲，說我'年齡太大，性價(jià)比不高'！
"林慧的手僵在半空。王健看見她眼角的細(xì)紋又深了些，
想起上個月她偷偷用過期的護(hù)膚品時(shí)，還笑著說"老牌子滋潤"。他深吸一口氣，
壓下涌到喉頭的歉意："房貸還有23年，樂樂明年上初中要擇校費(fèi)，
你媽上個月住院的押金......""我知道。"林慧低聲打斷他，
拿起紙巾擦著桌布上的油漬，"我明天就去問問樓下超市還招不招收銀員。
"王健猛地站起來，椅子腿刮擦地板發(fā)出刺耳的聲音。他走進(jìn)陽臺，點(diǎn)燃一支煙。
窗外的雨還在下，小區(qū)里的路燈在雨幕中暈成模糊的光圈。他想起三年前搬進(jìn)這個小區(qū)時(shí)，
林慧興奮地說："咱們也算中產(chǎn)了吧？"那時(shí)他摟著妻子的肩膀，
看著樓下草坪上玩耍的樂樂，覺得人生終于爬上了平緩的山坡?，F(xiàn)在他才明白，所謂的中產(chǎn)，
不過是資本用鋼筋水泥搭建的臨時(shí)腳手架，風(fēng)一吹，就散了。接下來的日子，
王健開始了瘋狂的求職。他修改了二十版簡歷，把"宏遠(yuǎn)地產(chǎn)工程總監(jiān)"的頭銜加粗放大，
隱瞞了被裁員的事實(shí)，只寫"職業(yè)規(guī)劃調(diào)整"。他跑遍了城市里所有叫得上名字的地產(chǎn)公司，
面試時(shí)總是刻意挺直腰板，露出恰到好處的微笑，
回答問題時(shí)夾雜著"精細(xì)化管理""成本管控"等專業(yè)術(shù)語。但現(xiàn)實(shí)像面冰冷的鏡子，
照出他不愿面對的真相。在"盛達(dá)地產(chǎn)"的面試間，年輕的HR經(jīng)理翻著他的簡歷，
突然問："王總監(jiān)，您覺得現(xiàn)在房地產(chǎn)行業(yè)的核心競爭力是什么？"王健愣了一下，
習(xí)慣性地回答："當(dāng)然是工程質(zhì)量和成本控制......""錯了。"HR經(jīng)理合上簡歷，
嘴角露出一絲不易察覺的輕蔑，"現(xiàn)在拼的是數(shù)字化轉(zhuǎn)型，是VR看房，是區(qū)塊鏈溯源。
您這些年做的項(xiàng)目，有幾個應(yīng)用了BIM技術(shù)？"在"恒通置業(yè)"的復(fù)試現(xiàn)場，
副總盯著他的簡歷看了十分鐘，突然問："王總監(jiān)，您這個年齡，精力跟得上996嗎？
我們最近接的項(xiàng)目，都是要駐場盯進(jìn)度的。"王健攥緊了公文包的提手，
指節(jié)有些發(fā)白："我可以適應(yīng)......""我們招的是總監(jiān)，不是施工員。
"副總打斷他，"駐場是為了讓管理層親身體驗(yàn)一線，但您這個年紀(jì)，
熬幾個通宵恐怕......"最讓他難堪的是在"宏遠(yuǎn)地產(chǎn)"的死對頭"遠(yuǎn)洋集團(tuán)"。
面試他的工程副總裁，曾是他十年前的下屬。對方坐在寬大的辦公桌后，
慢條斯理地喝著咖啡："王哥，不是我不給你面子，現(xiàn)在公司都在降本增效，
您這薪資要求......"王健打斷他："我可以降薪30%！"副總裁放下咖啡杯，
嘆了口氣："不是錢的問題。您知道嗎？上周我們招了個35歲的總監(jiān)，人家不要年薪，
只要項(xiàng)目分紅?，F(xiàn)在這行情，光努力沒用，得有狼性。"狼性。這個詞像根針，
刺破了王健維持多年的體面。他想起自己做施工員時(shí)，連續(xù)七天守在工地，
困了就靠在鋼筋堆上打盹；做項(xiàng)目經(jīng)理時(shí)，為了搶工期，春節(jié)都沒回家；升總監(jiān)后，
為了拿下項(xiàng)目，陪甲方喝酒喝到胃出血。他一直以為，努力是爬上中層的階梯，卻沒料到，
當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，這階梯會變成滑梯，把他直接送回起點(diǎn)。
第三章 貸款壓頂?shù)狞S昏七月的第一個周末，銀行的催款短信準(zhǔn)時(shí)來了。房貸23856元，
車貸3689元，信用卡最低還款額12560元。王健把手機(jī)扔在沙發(fā)上，
看著天花板上的水漬發(fā)呆。那是上個月暴雨漏的，他本打算找物業(yè)維修，
現(xiàn)在卻連請工人的錢都要掂量。林慧在樓下超市找到了兼職，每天從下午四點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，
負(fù)責(zé)稱重打碼。她回來時(shí)，身上帶著蔬菜水果的混合氣味，手上磨出了繭子。
王健看著妻子日漸消瘦的臉，想說些什么，卻又不知從何說起。
樂樂似乎察覺到了家里的變化，變得格外懂事。他不再吵著買新的樂高，
把攢了很久的零花錢拿出來："爸爸，這個給你，我可以不買自行車了。
"王健看著兒子手心里皺巴巴的零錢，突然轉(zhuǎn)過身，假裝去陽臺抽煙。那天晚上，
他接到了母親的電話。老太太在電話那頭咳嗽著："阿健啊，你爸的腰椎間盤突出又犯了，
醫(yī)生說要做手術(shù)......"王健握著手機(jī)的手冰涼："媽，
手術(shù)費(fèi)......我這邊想想辦法。""不用急，"母親連忙說，"你爸說先保守治療，
你那邊工作忙，別擔(dān)心我們......"掛了電話，王健坐在黑暗的客廳里，
一根接一根地抽煙。煙灰缸滿了，煙頭掉在地上，他也懶得去撿。
他想起父親年輕時(shí)在工地扛水泥，落下了腰椎的毛病，卻總說"沒事，歇兩天就好"。
現(xiàn)在輪到他了，卻連父親的手術(shù)費(fèi)都拿不出來。他打開電腦，又一次刷新招聘網(wǎng)站。
頁面上密密麻麻的招聘信息，
大多要求"35歲以下""有互聯(lián)網(wǎng)思維""能接受彈性工作"。他試著投了幾份簡歷，
給一家小型裝修公司投了"項(xiàng)目主管"的職位，薪資要求寫了"面議"。第二天，
裝修公司的HR打來電話，語氣帶著明顯的敷衍："王先生，您的簡歷我們看了。
不過我們這個崗位，主要是跟客戶對接，
需要形象好、口才好......"王健看了看鏡子里的自己，頭發(fā)油膩，眼窩深陷，
西裝皺巴巴的，確實(shí)不像能說會道的樣子。他掛了電話，把電腦合上，靠在椅背上，
閉上眼睛。黑暗中，他仿佛又回到了宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的辦公室。那時(shí)他坐在寬大的總監(jiān)椅上，
看著窗外的車水馬龍，覺得自己掌控著一切。他想起每次開會時(shí)，
自己唾沫橫飛地講解施工方案，下屬們認(rèn)真記錄的樣子；想起拿到年度優(yōu)秀管理者時(shí)，
公司發(fā)的那塊水晶獎杯，現(xiàn)在還擺在客廳的博古架上，落滿了灰塵。
那些曾經(jīng)讓他引以為傲的成就，此刻都變成了諷刺。他努力了十三年，爬到了中層，
以為自己進(jìn)入了安全區(qū)，卻沒想到，在資本的游戲里，根本沒有安全區(qū)。所謂的中層，
不過是資本用來榨取剩余價(jià)值的工具，一旦失去利用價(jià)值，就會被毫不留情地拋棄。
他猛地站起來，走到博古架前，拿起那塊水晶獎杯。
獎杯上刻著"2022年度優(yōu)秀管理者"，在昏暗的光線下，反射出冰冷的光。
他想起面試時(shí)HR說的"性價(jià)比不高"，想起副總裁說的"要有狼性"，
想起那些年輕面試官眼中的輕蔑。原來，他所以為的中產(chǎn)，只是自己一廂情愿的幻想。
資本從來不管你有多努力，有多優(yōu)秀，它只看你還有多少價(jià)值可以壓榨。
一旦你不再能創(chuàng)造超額利潤，它就會毫不猶豫地把你踢開，
去找更年輕、更便宜、更有"狼性"的替代品。王健手一松，水晶獎杯掉在地上，
摔成了兩半。清脆的碎裂聲在寂靜的客廳里回蕩，像什么東西在他心里徹底斷裂了。
樂樂被聲音驚醒，揉著眼睛走出來："爸爸，怎么了？"王健看著兒子懵懂的眼神，
突然蹲下身，把他緊緊抱在懷里。兒子的身體很溫暖，帶著沐浴露的清香。
他把臉埋在兒子的肩窩里，聲音哽咽："沒事，爸爸不小心把東西打碎了。
"樂樂拍拍他的背，像個小大人似的安慰："沒關(guān)系，爸爸，碎了就碎了，我們再買一個。
"再買一個。王健苦笑了一下。有些東西碎了，就再也買不回來了。
比如他以為堅(jiān)不可摧的中產(chǎn)夢，比如他用十三年努力換來的安全感。
第四章 腳手架上的銹釘八月初，王健終于接到了一個面試通知，
是一家叫"筑夢家"的互聯(lián)網(wǎng)裝修平臺，招工程督導(dǎo)。他特意去理發(fā)店理了發(fā)，
把唯一一件沒起球的白襯衫熨燙平整，對著鏡子練習(xí)了幾遍微笑。
面試地點(diǎn)在一個LOFT創(chuàng)意園，電梯里全是穿著牛仔褲和T恤的年輕人，
嘴里說著他聽不懂的"流量""私域""閉環(huán)"。走進(jìn)"筑夢家"的辦公室，
撲面而來的是濃郁的咖啡味和年輕的氣息，墻上貼著"讓裝修更簡單"的標(biāo)語，
還有各種卡通風(fēng)格的企業(yè)文化海報(bào)。面試官是個戴著藍(lán)牙耳機(jī)的年輕女孩，
看起來不到三十歲，自稱"項(xiàng)目運(yùn)營經(jīng)理"。她掃了一眼王健的簡歷，開門見山："王先生，
您之前在宏遠(yuǎn)地產(chǎn)做工程總監(jiān)，為什么會考慮我們這個小平臺？"王健清了清嗓子，
努力讓自己的語氣顯得誠懇："我覺得互聯(lián)網(wǎng)+裝修是未來的趨勢，貴公司的理念很吸引我。
而且我有豐富的工程管理經(jīng)驗(yàn)，相信能在工程督導(dǎo)的崗位上發(fā)揮所長。""嗯，
"女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在平板電腦上快速滑動，"不過我們這個崗位，薪資不高，
而且需要經(jīng)常跑工地，跟各種裝修隊(duì)打交道，可能比較辛苦。您確定能接受嗎？""能接受，